Vincent Macaigne, Idiot ! Parce que nous aurions dû nous aimer (2014) – par Floriane Toussaint

Avant-première de “L’Idiot” de Vincent Macaigne au Théâtre de Vidy, le 10.09.2014.

Dans le cadre du Festival d’Automne 2014, Vincent Macaigne reprenait au Théâtre de la Ville, puis aux Amandiers de Nanterre, Idiot !, spectacle créé en 2009. Avec une énergie aussi folle que pour son adaptation d’Hamlet, Au moins j’aurais laissé un beau cadavre, présentée en 2011 à Chaillot, le jeune metteur en scène s’appropriait une autre œuvre emblématique du patrimoine littéraire mondial, cette fois romanesque. Un spectacle crié, hurlé, qui cherchait à secouer le public et le faire sortir de ses habitudes en lui racontant l’histoire du prince Mychkine.

Au-delà même des portes vitrées du hall du théâtre, des morceaux de variété bien connus, tel Sara perche ti amo, retentissaient. Parmi les spectateurs et le personnel du théâtre assourdis, déboulait un homme avec un mégaphone, Rodolphe Poulain, coaché par le metteur en scène lui-même. L’acteur invitait à former une farandole à travers tout le théâtre, du hall au restaurant, des coulisses au sous-sol, et à crier, se mettre torse nu, ou chanter « Joyeux anniversaire » en chœur. Il apparaissait après coup que ce préambule n’était pas totalement déconnecté du reste du spectacle : le comédien interprétait en réalité déjà le rôle de Totski, père adoptif de Nastassia Filippovna, qui cherchait par ses encouragements à mettre en place une ambiance de soirée pour l’anniversaire de sa pupille. En attendant de renouer les fils décousus de la narration, le spectateur était entraîné vers la salle, à l’entrée de laquelle des boules Quies lui étaient proposées afin de le protéger d’une musique encore plus forte. A l’intérieur, l’impression d’entrer en boîte de nuit était nourrie par les lumières tamisées, les envois réguliers de fumée artificielle et les invitations du même acteur à monter sur scène, à se servir une bière, à danser, se déshabiller et s’embrasser.

La partie la plus jeune du public se laissait à nouveau prendre au jeu, à peine déstabilisée quand la poursuite braquait les regards de ceux qui étaient restés à leur place sur un comédien pâle, un pistolet à la main, menaçant de se tuer au-dessous de représentations picturales du Christ empruntées à l’histoire de l’art. Au hurlement d’Hippolyte – « Eh meeeerde ! » – qui venait de rater sa première tentative de suicide, la plupart des spectateurs regagnaient enfin leur place. Les conventions de l’art théâtral étaient cependant si profondément bouleversées par cette entrée en matière, que même une fois un régime de représentation plus traditionnel rétabli, certains spectateurs choisissaient de rester sur scène et de s’asseoir à côté du prince Mychkine pour écouter le récit de son histoire avec la petite Marie. D’autres s’aventuraient même à remonter sur scène et à embrasser l’actrice qui interprétait Nastassia Filippovna, lorsque celle-ci mettait quiconque au défi de la prendre en pitié.

Malgré l’entrée en matière déroutante du spectacle, la narration venait progressivement donner sens à l’énergie apparemment gratuite déployée au départ. Grâce de longues tirades, calquées sur la traduction d’André Markowicz, Macaigne mettait l’accent sur les nombreuses impasses amoureuses orchestrées par Dostoïevski – parti pris dramaturgique annoncé par le sous-titre de son spectacle, « Parce que nous aurions dû nous aimer ». Chacun des personnages donnait en effet l’impression de se heurter à un problème insoluble, à l’origine d’une fureur exprimée grâce à l’appui de mégaphones, de micros ou de voix poussées jusqu’au cri. La puissance du volume sonore avec laquelle les acteurs cherchaient à se faire entendre soulignait autant la détresse des personnages qui s’expriment que la surdité de ceux à qui ils s’adressent. Gania ne pouvait par exemple pas entendre le rejet d’Aglaïa, alors même qu’elle se situait à un mètre de lui et criait dans un mégaphone, car ce rejet aurait impliqué pour lui d’épouser Nastassia – ce qu’il n’envisage que pour l’argent que lui promet Totski.

Alors que la majeure partie de l’œuvre était réduite à l’état de citations, d’évocation extrêmement denses et concentrées peu lisibles pour ceux qui ne connaissent pas l’œuvre, la violence des situations engendrées par ces impasses amoureuses était immédiatement rendue sensible par celle infligée aux corps des acteurs, enduits d’eau, d’huile d’olive, de mousse, de peinture, de paillettes, de faux sang, de terre… Lors d’une scène de lynchage particulièrement spectaculaire, organisée par Hyppolite et Gania, le prince, revêtu d’un habit à facettes lumineux qui le désignait comme un pur, se trouvait souillé par toutes ces matières. Nastassia Filippovna, à l’inverse, se souillait seule en se déversant une bouteille d’huile sur la tête et en recouvrant son visage d’une flaque de peinture noire épaisse. Par ces gestes, elle prolongeait et assumait la souillure initiale infligée dans son enfance par son tuteur Totski, et incarnait la possibilité de survivre dans un monde impur.

Grâce à ces images saisissantes, Macaigne mettait en évidence la double parabole qu’il identifiait dans le roman de Dostoïevski, et qu’il s’efforçait de réactiver sur scène. En même temps qu’il soulignait le caractère destructeur des actions du prince, qui, voulant faire le bien, exacerbe les vices de ceux qu’il côtoie, le metteur en scène se servait de la figure de l’idiot pour faire le procès de la société qui se montre incapable de l’accueillir et qui provoque son anéantissement. Si quelques accessoires évoquaient à la Russie du xixe siècle – des chapeaux hauts de forme, des toques, des samovars ou des croix orthodoxes –, la société à laquelle Macaigne entendait renvoyer son public était bien la sienne, désignée par un ballon Mickey gonflé à l’hélium, des distributeurs de boissons lumineux, des morceaux de Bob Dylan, de Nirvana ou des Guns N’Roses, ou, de manière plus transparente encore, un téléviseur qui retransmettait des extraits du débat qui opposait François Hollande et Nicolas Sarkozy au cours de la campagne présidentielle de 2012.

Au fur et à mesure de la soirée, ces références visuelles et sonores qui sollicitaient le public et le ramenaient au monde dans lequel il vit étaient de moins en moins nombreuses, de même que les adresses directes aux spectateurs. Les conditions d’appréhension de la scène longuement mises en place, il semblait enfin possible de laisser l’attention se porter sur les tirades des personnages. L’intensité vocale avec laquelle les acteurs continuaient de se faire entendre tout au long des quatre heures de spectacle était progressivement intégrée par le spectateur, et cette modalité de parole finissait par être perçue comme un moyen d’exprimer la rage que les acteurs avaient identifiée avec Macaigne dans l’œuvre de Dostoïevski. Alors que les coups de feu retentissaient de plus en plus dramatiquement, l’impression de s’enfoncer de plus en plus profondément dans l’œuvre était accompagnée par l’évolution de la scénographie, qui se creusait toujours plus, du proscenium limité par un rideau rouge à paillettes à une verrière derrière laquelle se déroulait une soirée mousse, puis d’un mur détruit au marteau de démolition à un fond de plateau physiquement lointain à l’issue du spectacle.

La scène dévastée, jonchée de terre et de débris que des régisseurs commençaient à déblayer avant même les applaudissements, des lumières crépusculaires apportaient une teinte mélancolique à la fin du spectacle. Le dénouement était cependant moins marqué par la mort de Nastassia et la réunion de Rogojine et Mychkine autour de son corps assassiné que par l’anéantissement moral du prince, retombé en enfance. Au-dessus de lui, pendu par les pieds et gesticulant, le sort de chacun des personnages était livré grâce à un petit panneau de gare. Le défilé mécanique des lettres retentissait alors comme un glas dans le silence jusque-là inaudible.

Bien au-delà du geste insolent et provocateur auquel son théâtre est parfois ramené, Vincent Macaigne réussissait finalement à mettre au contact du roman de Dostoïevski, de ses personnages et des discours qu’ils tiennent sur le monde dans lequel ils vivent. Plutôt que de chercher à représenter l’œuvre, à l’adapter aux exigences de la scène, il se fondait sur une expérience de lecture innervée par la mémoire et l’improvisation pour en rendre le compte. Grâce à cette approche volontairement subjective de L’Idiot, le metteur en scène parvenait à en restituer non pas tant les intrigues entremêlées que l’élan, l’énergie profonde qu’il nomme fureur. En plus de bouleverser radicalement les conventions théâtrales, cette énergie toute carnavalesque se révélait capable de faire naître la poésie au cœur de la destruction, et de faire retentir un message d’espoir et d’amour au milieu du carnage et de la désolation.

Floriane Toussaint
Université Paris III

Idiot ! Parce que nous aurions dû nous aimer, d’après L’Idiot de Dostoïevski
Écriture, mise en scène, conception visuelle et scénographique de Vincent Macaigne
Spectacle recréé en 2014 dans le cadre du Festival d’Automne, présenté du 1er au 12 octobre au Théâtre de la Ville, puis du 4 au 14 novembre à Nanterre-Amandiers

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search