Sergueï Loznitsa, Une Femme douce (2017) par Gabriel Bortzmeyer

Sergueï Loznitsa Une femme douce, 2017.

De La Douce, nouvelle de Dostoievski parue en 1876, le film de Sergueï Loznitsa portant en langue originale le même titre et sorti en France sous celui d’Une Femme douce (2017) semble au premier abord n’avoir gardé que ce terme un peu flou, « Кроткая ». Monologue rétrospectif faisant suite au suicide de la femme du narrateur, le texte dostoïevskien a pour centre de gravité un homme jaloux et pour point de fuite la pauvresse qu’il a épousée et qui lui échappe, physiquement (elle s’éloigne, s’absente, fait chambre à part) comme psychologiquement (elle est pour lui opaque, d’où l’hémorragie herméneutique post-mortem). Le cinéaste ukrainien est allé jusqu’à supprimer le fondement matriciel du texte, ce mari avili lancé dans une logorrhée qui le leurre. Au centre de son film se trouve la femme jouée par Vasilina Makovtseva, anonyme comme dans la nouvelle mais comme aussi tous les personnages que Loznitsa lui fait rencontrer, d’une guichetière de la poste à un proxénète, une juriste, un chef mafieux ou une marchande de sommeil. Le mari, lui, a pris la place que la nouvelle réservait à l’épouse, en en radicalisant le lointain : enfermé dans une prison sibérienne pour des raisons laissées inexpliquées, il restera confiné dans le hors-champ auquel tente d’avoir accès sa femme qui, après avoir vu revenir un colis qu’elle lui avait expédié, traverse le pays afin d’obtenir des informations sur son sort.

C’est peu dire que le film déroge à la lettre d’un texte si souvent adapté au cinéma et transposé dans d’autres espaces-temps, connu surtout dans le panthéon cinéphile à travers la version très littérale qu’en avait donnée Robert Bresson en 1969, où toutes les anamnèses s’organisaient autour du spectacle du cadavre encore chaud de la suicidée. Le destin de l’héroïne de Loznitsa reste pour sa part incertain. Les derniers plans la montrent sortant d’une gare, après une enquête au cours de laquelle son silence un peu buté (trait commun avec sa sœur dostoïevskienne) aura rencontré le mutisme des institutions et la loquèle des gens d’un peuple fait tout à la fois pègre et police. À la poste comme dans la prison, les guichets se ferment, et une scène dans le bureau de défenseurs de droit que tous traitent de fascistes à la solde des Américains lui fait comprendre que son cas est anecdotique par rapport à l’ordinaire de la violence néo-tchékiste (peu avant, un homme rencontré dans la rue lui avait fait l’éloge de Dzerjinski). Dans le train, le taxi ou le tripot, les langues au contraire se délient sous la forme de monologues trivialisant l’atrocité, dès la seconde scène du film logée dans le bus ramenant l’héroïne du bureau de poste et où les conversations portent spontanément sur l’ordinaire de la mort et la vanité des atours. Loznitsa n’a jamais caché son obsession pour la laideur et la violence historiques, qui alimente aussi bien ses fictions (dès My Joy en 2010, autre film où la traversée d’un territoire équivaut au portrait d’une iniquité systémique) que ses documentaires (voir par exemple celui sur le « tourisme concentrationnaire » à Auschwitz, Austerlitz, 2016, inspiré du livre de W. G. Sebald comme Une Femme douce l’est de celui de Dostoïevski) ou ses montages d’archives orientés vers les moments clés de l’histoire soviétique, des purges de 1937 (Le Procès, 2017) au siège de Léningrad (Blokada, 2006) jusqu’à, entre autres, la fin de l’URSS (L’Événement, 2017).

Le titre du film résonne donc étrangement dans ce monde déserté par la douceur. Celle qui l’appelle ne le mérite qu’à moitié : elle est moins tendre qu’en retrait, et d’une endurance obstinée. D’où l’allusion légèrement ironique à Nikolaï Nekrassov en fin de film, lors d’un rêve de l’héroïne rassemblant autour du directeur de la prison la plupart des personnages rencontrés auparavant, dont une prostituée qui récite des vers célèbres décrivant l’héroïsme sacrificiel de la femme russe, « Elle arrête un cheval au galop, elle entre dans une isba en feu ». D’où surtout la nette coloration kafkaïenne de l’ensemble, avec une prison en guise de château et une ville perdue pour colonie pénitentiaire : de l’inconnaissabilité de la loi aux renvois permanents d’une instance à une autre, tout fait signe vers l’écrivain des dédales juridico-administratifs. Le même spectacle carcéral et le propos final sur le mariage du peuple et de la prison rappellent d’ailleurs plus, dans l’œuvre dostoïevskienne, les Souvenirs de la maison des morts que La Douce. La nouvelle n’en motive pas moins deux traits décisifs. Sous-titrée « Récit fantastique », elle cautionne l’embardée finale du film vers le conte onirique, lorsque, emmenée par une troïka aux couleurs de la police, l’héroïne rejoint une maison au fond des bois rappelant de vieux récits folkloriques ; là, elle assiste à une étrange cérémonie de communion de toutes les instances sociales avant d’être violée par des soldats. Victime d’un corps social uni par sa servitude bienheureuse, l’héroïne devient le prisme des injustices d’un système resté soviétique dans ses rouages répressifs. C’est là une vieille antienne de Loznitsa, critique acharné de la Russie de Poutine. C’est en même temps le cœur du film, dont le réalisateur a répété à longueur d’entretiens qu’il allégorisait la structure d’un pouvoir reposant sur ses innombrables relais, dans une symbiose telle que l’on ne sait plus qui de la société ou du tyran a engendré l’autre. D’où l’avant-dernière scène, morceau d’anthropologie sur les rituels du régime. D’où enfin la lecture de la nouvelle, qui justifie qu’on en conserve le titre : récit d’une relation si abusive qu’on ne sait plus qui du mari ou de l’épouse tourmente l’autre, elle décrirait, à lire Loznitsa, la relation entre peuple et régime. Il est dès lors possible de pousser l’époux hors de l’adaptation cinématographique, puisqu’il s’est disséminé à travers un peuple aussi scélérat que l’est son tyran. La morale en reste identique, et plus décevante encore : il n’est pour la douceur de résistance que dans le suicide.

Gabriel Bortzmeyer (Université Paris 8)

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search