Richard Ayoade, Le Double (2013) par Jessy Neau

Le double est une figure souvent passée avec fortune de la littérature au cinéma, peut-être parce qu’elle métaphorise les difficultés du processus de l’adaptation, inhérentes à la création dérivée d’une œuvre à partir d’une autre. André Bazin[1] faisait de l’adaptation un processus qui ne devait surtout pas « double[r] l’œuvre », mais faire naître un « être esthétique nouveau […] comme le roman multiplié par le cinéma ». The Double, réalisé par Richard Ayoade (2013) utilise le potentiel de cette figure éponyme du roman de Dostoïevski (1846), en inscrivant l’histoire des deux Goliadkine dans un univers filmique composite, voir au second degré.

Simon James (Jesse Eisenberg) est un jeune homme timide et effacé. Il est méprisé au travail, rabroué par sa mère, et ignoré par la femme qu’il aime, Hannah (Mia Wasikowska). Jusqu’à ce que l’apparition de James Simon, son sosie, bouscule son existence.  Beaucoup plus à l’aise en société, ce double envahit la vie de Simon, allant jusqu’à lui ravir sa place dans son entreprise et séduire Hannah. James est donc à la fois une copie physique de Simon, son jumeau opposé, et une copie qui vampirise l’original, comme dans « William Wilson » de Poe (1839). Personne d’autre dans l’entourage de Simon ne prend la mesure du caractère extraordinaire de la ressemblance et de l’homonymie entre les deux êtres, puisque le monde dans lequel évolue Simon est d’emblée étrange.

Cette dimension absurde est renforcée, dans le film, par les décors et l’ambiance dieselpunk, qui atténuent la fréquente portée psychologique de nombreuses histoires fantastique de double, et l’inscrivent dans une tonalité plus dystopique. Le film exploite de manière contemporaine la dualité entre réel et virtuel : Simon évolue professionnellement dans une sorte d’enfer bureaucratique déshumanisé, à la fois par l’atmosphère militaire (le bâtiment ressemble à un bunker), la hiérarchie qui y règne, et la nature de son travail, le data-processing. Certaines séquences filment d’ailleurs des centaines de salariés penchés sur des machines à écrire de la même manière que dans certaines scènes du Procès d’Orson Welles (1960). C’est aussi un monde d’incommunication et de solitude, qui mélange les références visuelles : certaines appartiennent au registre américain capitaliste, grâce aux scènes situées dans des diners à moitié vides dans lesquels les dialogues ont des airs de scénarios de films de David Lynch. Mais beaucoup d’éléments participent d’un imaginaire de la surveillance qu’ont connu les régimes socialistes du « bloc de l’Est » : Simon, ainsi que les autres personnages, vivent dans des appartements exigus et standardisés, eux-mêmes contenus dans des blocs d’immeubles bétonnés où les voisins s’observent à la dérobée. C’est notamment de cette manière que Simon se livre au voyeurisme, observant Hannah seule et malheureuse, d’une façon qui rappelle parfois certains films du Décalogue de Krzystof Kieslowski (1980). Une police du suicide, représentée par un duo de policiers grotesques qui évoquent aussi bien Dupond et Dupont de Tintin que les fonctionnaires du Château de Kafka, vient enquêter au début du film sur un voisin que Simon a vue, au début du film, se défenestrer.

Cette atmosphère à la fois loufoque et angoissante est ce qui fait de The Double une adaptation très riche du roman de Dostoïevski. Dans l’œuvre originale, l’apparition du deuxième Golidakine (« le Jeune ») met en lumière le défaut de langage et l’inadéquation de Goliadkine l’« Ancien » avec son environnement, mais aussi ce dont souffre l’ensemble de la communauté pétersbourgeoise, sclérosée et frappée d’incommunication. C’est peut-être cette dimension légèrement absurde qui explique que le roman n’ait pas été beaucoup porté à l’écran (hormis le film Partner de Bernardo Bertolucci, 1968), en comparaison d’autres textes de Dostoïevski. Cette faible quantité de reprises filmiques se constate aussi en comparaison d’autres textes littéraires qui prennent la figure du double comme thème central (on ne compte pas les adaptations de Dr Jekyll et Mr Hyde de R.L. Stevenson). Le Double de Dostoïevski est bien une histoire fantastique, mais elle l’est davantage à la manière des contes de Gogol, et moins des nouvelles psychologiques de Poe ou Maupassant : le monde de référence, certes banal, est aussi un monde incompréhensible.

Goliadkine devenu Simon est bien l’archétype du héros banal, dont le double est une projection de ses fantasmes, tel le Mr. Hyde du Dr. Jekyll : le (pré)nom « Simon » renvoie à « Simon says », soit « Jacques a dit », James exécutant ce que Simon, secrètement, désire. Mais le double signifie aussi la reproductibilité des êtres et des choses, et les frontières désormais brouillées entre réel et virtuel. Richard Ayoade inscrit l’histoire des deux Goliadkine non pas dans une subjectivité en crise mais dans une dystopie générale. La ville imaginaire, « Glumsville », fait écho à 1984 et à Shrugged Atlas – Simon a besoin d’un visa de sortie de la ville – tout en ne faisant que pointer vers l’évidence de l’anonymat des grandes métropoles. Dans le roman de Dostoïevski, Goliadkine « l’Ancien » assiste à une prolifération de Goliadkine, tous semblables à lui-même, qui envahissent la capitale. Simon ne ressemble pas seulement à James, il finit par se suicider tout comme son voisin. Chacun imite, double, recopie quelqu’un ou accomplit un destin inéluctable décidé par une entité bureaucratique sans visage. Entièrement transposée dans un autre espace-temps, lequel est lui-même un univers hybride, l’histoire des deux Goliadkine devient avec celle de Simon et James celle d’un monde figé dans un futur incertain où la menace d’indifférenciation est permanente : non seulement entre les deux protagonistes, mais entre tous et toutes choses.

 

Jessy Neau

Université Montpellier III

CUFR de Mayotte

[1] André Bazin, « Le journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma n°3, juin 1951, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Editions du Cerf, collection 7e art, 1983, p.126.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search