Le 18 avril 1871, Hugo évoque pour la première fois dans une lettre à Meurice et Vacquerie un petit volume en préparation, conçu comme un « compartiment actuel de La Légende des siècles [1]» et qui pourrait s’intituler Paris combattant ou Paris héroïque. Ces titres inscrivent le projet dans un champ bien balisé – celui de l’ode pindarique, de la célébration de circonstances qui, par leur caractère intrinsèquement héroïque, échappent d’elles-mêmes à la vaine volatilité du « quart d’heure », comme d’emblée prêtes à être solennisées[2]. Le programme d’un « compartiment actuel de La Légende des siècles » interroge davantage, par sa façon d’inclure le volume dans un autre, celui, à la fois achevé et en attente d’achèvement, de l’épopée universelle – il en serait assez prosaïquement un « compartiment » –, et par les évidentes tensions produites par l’épithète actuel, l’actualité étant d’ordinaire chez Hugo le nom donné à la surface contingente du moment, divertissant les hommes de l’attention qu’ils devraient porter aux logiques plus profondes de la longue durée. L’expression « compartiment actuel de La Légende des siècles » met ainsi en tension le présent en tant qu’actuel et les siècles, invitant à penser les incidences que peuvent avoir sur l’épos ce brutal changement d’échelle du temps, et comme par contre-coup sa sécularisation. En un second sens de l’adjectif actuel, cette expression met en effet en tension l’effectué, le factuel d’une part, et d’autre part une symbolisation légendaire qui permet à l’échelle des siècles d’ouvrir toute réalité historique, même celle du désastre de « Maintenant », à la dynamique du virtuel, du possible, c’est-à-dire à l’immanence du progrès.
Le fait que ce Paris combattant soit un « compartiment actuel » de La Légende des siècles invite à penser combien l’épreuve du moment est une mise à épreuve de l’épopée, qui appelle de nouvelles formes, propres à l’adapter aux actualités. Le recueil le souligne avec insistance, c’est sous cette pression des actualités qu’il renonce à une sérialisation symbolique du devenir pour suivre la succession des mois, comme le ferait une annale, une chronique, un journal – c’est-à-dire un journal intime, ou un organe de presse. Effondrement de la logique dans la chronologie, donc. Et puis, on l’a déjà noté, un certain nombre de titres accrocheurs rappellent ceux que l’on trouverait à la une des journaux – « Paris bloqué », « Paris diffamé à Berlin », « Une bombe aux Feuillantines », « Paris incendié ».
Peut-on pour autant parler à propos de l’Année terrible d’une refonte de l’épopée à l’épreuve de son actualité ? de nouvelles formes poétiques appelées par les réalités pittoresques du siège ? Une sorte d’équivalent en vers de la littérature de témoignage qu’a éditée récemment Eléonore Reverzy ? Évidemment non, et lorsque Hugo s’y dit témoin de la catastrophe contemporaine, c’est en reprenant l’antique association de l’écriture de l’histoire et de l’acte de justice, non pour revendiquer une poésie-témoignage. De là beaucoup d’éloquence et peu de pittoresque sur Paris assiégé, ou plus exactement peu de choses vues qui ne soient immédiatement transformées en vision : ce n’est pas l’éclairage au gaz qui est mis à l’arrêt dans les rues de Paris, c’est la nuit, l’ombre, le désastre qui les envahissent ; et les forts, quand « nous dormons » sont les « chiens de garde énormes » qui veillent sur notre sommeil. Au fond Hugo poursuit le travail engagé dans Châtiments et dans La Légende des siècles d’articulation de la satire et de l’épopée dans une vision de l’histoire, quand bien même la « minute » en est obscure. Avec toutefois deux notables infléchissements, plus importants peut-être que ceux précédemment notés : d’une part, la résurgence (ou plutôt chez lui l’apparition) de l’élégie – ou de l’élégiaque – politique, qui ensanglante l’ode, selon le mot de Jérôme Lion ; d’autre part l’inscription marquée d’un je intime, éprouvant personnellement les souffrances de l’heure, avec en particulier l’apparition en poésie du grand-père de Georges et de Jeanne. Nouvelle poésie du cercle de famille où se dit essentiellement l’épreuve de l’actualité comme une expérience concrète, vécue, et qui permet de lier la grosse voix du poète politique au simplement humain. « Victor Hugo, représentant du peuple et bonne d’enfant », lit-on dans un carnet de 1870-1871 et c’est à un appariement de ce type-là qu’œuvre un poème comme « 1er janvier », évoquant, « dans l’hiver fameux du grand bombardement », un Hugo traversant « Paris tragique et plein d’épées » pour apporter à ses petits-enfants des « tas de jouets » (p. 61).
Mais ce n’est pas sur ce poème que je souhaite attirer votre attention ; c’est sur le suivant, le seul dans le recueil à être comme lui précisément daté : « Lettre à une femme (par ballon monté, 10 janvier) ». C’est là en effet dans cette « Lettre » que L’Année terrible se rapproche au plus près d’une poésie de la circonstance resserrée dans le quotidien, le jour – 10 janvier –, ce jour où Hugo reçut de Chifflard un « bel éclat d’obus », « encrier » du poème écrit à chaud, du moins si l’on en croit l’hypothèse admise de la datation de sa rédaction[3] –mais je n’y crois plus beaucoup, on verra pourquoi. L’obus-encrier, détournement ludique d’un objet-témoin de la violence du siège à l’usage de l’écriture, dicte l’intégration de l’histoire dans l’épître, et de l’épopée dans la chronique journaliste. Car le poème rejoint en effet la chronique sur quatre points essentiels : l’inscription soulignée de l’auteur comme d’une personne ; le ton badin, humoristique, à visée modérément satirique, du moins dans les cadres de la lettre ; la fréquence de l’adresse, qui peut faire prendre alors à la chronique la forme d’une conversation ou d’une lettre familières ; le resserrement du temps dans l’actualité, et, à l’intérieur de ce temps resserré de l’actualité, la pulvérisation des événements dans la poussière des petits faits.
Et de ce frottement de l’épique à la petite chronique, à la petite Lettre de Paris, résulte l’élaboration d’un nouvel ordre de grandeur, qui brise les proportions canoniques lorsque dans la réalité concrète d’un siège l’héroïsme se manifeste à travers de petits gestes quotidiens d’accommodations et de résistance à la vie dure – petits gestes quotidiens dont on sait qu’ils sont l’apanage des femmes. Et les femmes sont « simplement sublimes » dans cette drôle de guerre qu’est en somme le siège de Paris.
« Le sublime est en bas », il l’est à la lettre dans une histoire au ras du sol, même si c’est par « ballon monté » que l’épître est supposée être expédiée. Ce dispositif d’envoi par « ballon monté » évidemment rattache le poème à La Légende des siècles ; il l’en détache aussi. Le rattache, ce « ballon monté » étant un avatar textuel évident de l’aéroscaphe qui, au « Plein Ciel » du « Vingtième siècle », symbolise l’émancipation de l’Humanité dans la Première Série de La Légende. L’en détache, parce que l’aéroscaphe y prend un nom bien plus commun, le ballon, et que son épithète, monté, l’inscrit dans l’administration pratique de la poste parisienne durant le siège : aux cartes postales, les ballons non-montés ou libres, dépendants de la seule bienveillance des vents ; aux lettres, plus coûteuses, le privilège des ballons montés, dirigés par des aéronautes[4]. Le grand symbole de l’émancipation de l’Homme par la science porté par les strophes ailées de « Plein ciel » fait place à la vignette traine-partout du siège, au pittoresque archi-visité de la légende commune de l’hiver 70-71 qu’égrainent journaux, correspondances et témoignages[5] : image qui rassemble non dans le symbole, mais dans le lieu commun, comme espace même du poète démocratique-patriotique – je mets un trait d’union entre ces deux épithètes, le poème suggérant avec insistance leur recouvrement réciproque.
Encore Hugo aurait-il pu choisir un traitement épique de ce lieu commun, en intégrant le ballon dans un code allégorique, à la manière de Puvis de Chavannes, ou dans ceux de la statuaire monumentale, à la façon de Bartholdi, ou simplement en rendant hommage à l’héroïsme de ces aéronautes, souvent improvisés, qui prenaient tous les risques en sortant de Paris la nuit par ces ballons gonflés de gaz très inflammable et de très approximative direction. Il y aurait eu là l’occasion d’un nouveau Paris à vol d’oiseau, en même temps que d’un renouvellement du personnel épique tout à fait dans la lignée des Petites Épopées de la section « Maintenant » de 1859.
Mais non, Hugo ne racontera pas la geste de l’aérostation postale, et le ballon monté n’est que la circonstance adventice de l’envoi de la lettre, simplement donnée par le sous-titre, sans être développée dans le poème, sinon dans un détail fugace. L’épique ne remontera pas au « plein ciel » avec le ballon ; il restera dans l’épître, ou plus familièrement la lettre, et la lettre à une anonyme, une femme, arrimée au seul menu grain des jours par sa date, 10 janvier, qui à première vue du moins ne semble que participer à la fiction épistolaire et n’être pas plus historique que celle du poème précédent, 1er janvier.
La fiction épistolaire, affichée par le titre, encadre le poème, avec son adresse qui mêle courtoisie et familiarité – « Bonjour Madame » – et avec son congé, le poète promettant à sa destinatrice une vie commune à la campagne lorsque la guerre sera finie – gagnée. Une vie commune en tout bien tout honneur : Hugo, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, viendra accompagné de ses deux fils. Le ton n’en est pas moins galant, et spirituel, et mondain, comme celui de vers d’album, ou de tel petit poème improvisé mêlé à la conversation, à l’image de ce quatrain offert avec des bonbons « aux femmes » (c’est ainsi que Hugo les nomme dans son carnet) partageant le dîner du 5 janvier 1871 :
Grâce à Boissier, chères colombes,
Heureux, à vos pieds nous tombons ;
Car on prend les forts par les bombes,
Et les faibles par les bonbons[6].
On y imagine les « femmes » confites en gratitude et le poète content de son petit impromptu. Quoi qu’il en soit, il note ces vers dans son carnet – car tout peut servir. Et tout se remploie effectivement des petites notes prises au jour le jour sur la vie rendue difficile par le siège : la blanchisseuse qui ne peut plus laver les chemises, faute de charbon, le froid, la faim, les nourritures étranges – un beefsteak de l’éléphant du jardin des Plantes –, ou pis encore – « Ce n’est plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien. C’est peut-être du rat. Je commence à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu[7] ». Et ces notes prises sur le vif, toutes actuelles, donnent ainsi ces vers consignés dans le nouveau « compartiment » de La Légende des siècles :
Nous mangeons du cheval, du rat, de l’ours, de l’âne.
Paris est si bien pris, cerné, muré, noué,
Gardé, que notre ventre est l’arche de Noé ;
Dans nos flancs toute bête, honnête ou mal famée,
Pénètre, et chiens et rats, le mammon, le pygmée,
Tout entre, et la souris rencontre l’éléphant.
Plus d’arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend ;
Paris sur ses chenets met les Champs-Élysées.
On a l’onglée aux doigts et le givre aux croisées.
Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs,
Et l’on ne change plus de chemise. […]
Or, de même que le ballon monté, ces détails sur la famine et le froid sont au siège de Paris ce que les autorisations de sortie traficotées et les promenades du chien du voisin sont au premier confinement de 2020 – toutes proportions gardées : menus faits qui appartiennent au témoignage de tous, détails piquants, drôles, mais communs, petite chronique du grand événement, série de clichés. C’est ainsi que le « compartiment » 1870-1871 de La Légende des siècles s’ouvre à l’actualité, aux actualités, le génie épique aux histoires et à l’histoire de tout le monde, omnes, on – « On vit de rien, on vit de tout, on est content » –, et que le grand bourgeois parisien découvre le pain noir. Lot commun, lieu commun, tel est le siège de Paris, expérience et poésie d’une unité démocratique faite patrie – et Madame est dans le titre du poème une femme.
Explicite dans le carnet de janvier 1871, cette expérience (toute relative !) de l’égalisation des conditions dans la résistance patriotique au quotidien se lit partout dans le poème. Elle devient même le motif de l’illustration qu’en propose Daniel Vierge et Léopold Flammeng dans l’édition « populaire et illustrée » de L’Année terrible : à la place du ballon monté, une illustration du vers qui évoque « Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes », image qui mêle des figures de toutes conditions, de tous âges, de tous sexes, avec toutefois une prédominance des femmes et d’une femme, jeune madame dont le regard perdu vient accrocher celui du lecteur, et lui signifier que la représentation du siège réclame l’inclusion des femmes dans l’événement, et l’intégration de l’événement dans la sphère des réalités domestiques.
Daniel Vierge et Léopold Flammeng, édition « populaire et illustrée » de L’Année terrible, Paris, Michel Lévy frères, 1874.
Ce que manque en revanche l’illustration du poème, c’est la gaieté, l’enjouement badin de la lettre, au profit d’une sorte d’impression de tristesse résignée, d’endurance mélancolique dont le pathétique est pris en charge par la gestuelle d’un des enfants. Exclusion d’autant plus notable du comique que Bertrand Tillier a pu faire de la drôlerie un trait topique des représentations du siège[8], en particulier à travers l’analyse de La Queue devant la boucherie. Siège de Paris 1870 d’Andrieux. L’esprit français se glisse dans la peinture d’histoire et le poème épique actuel.
L’analogie s’arrête peut-être là. Car là où la « malice » (B. Tillier) se glisse dans le naturalisme d’Andrieux comme le cocasse et le grotesque se mêlent aux nouvelles des Soirées de Médan ou aux contes de Daudet, Hugo suit le chemin révélé par les paysages anglo-normand de l’exil, qui depuis Les Contemplations invite à voir dans l’antithèse du charmant et du terrible une antithèse toute aussi structurante du réel que celle du sublime et du grotesque. En témoigne l’insertion de la peinture du Siège dans le badinage d’une « Lettre à une femme », comme la nature oxymorique du Paris combattant, énoncée dès le premier vers : « Paris terrible et gai. Bonjour Madame ».
Les bulletins du général Schmitz, chef d’état-major du Gouverneur de Paris, sont aux bulletins de Napoléon-Bonaparte ce que les traductions de Brumoy sont à Eschyle – l’Eschyle épique des Sept contre Thèbes[9] – : l’aplatissement des escarpements propre au génie comme à la réalité. À l’opposé, par fidélité à cette réalité terrible et gaie du siège de Paris, le poème joindra les contraires, la lettre-chronique et l’épopée, l’actuel et l’épique.
Ce qui permet d’opérer cette jonction, ce sont les femmes. Une femme d’abord, à qui s’adresse la lettre-chronique et puis les femmes de Paris, avec leur héroïsme qui n’est pas guerrier – les hommes sont là pour défendre la ville –, mais encore une fois domestique, un héroïsme de résistance aux difficultés domestiques du quotidien. C’est cette héroïsme-là qui permet de dédoubler ce temps de l’actualité, de l’ouvrir à la grande antiquité romaine, et Hugo signale en note – une fois n’est pas coutume – le passage de Juvénal qu’il réécrit pour glorifier la vertu des matrones parisiennes.
Ce geste même de la réécriture associée en note à la reproduction de son intertexte le fait comprendre : le temps comme le texte se dédouble non pour accuser la différence, mais pour affirmer une profonde identité. Et si Juvénal, ce grand indigné, est « content », c’est précisément que ces matrones aux doigts usés par le travail de la laine ne dessinent plus comme il le faisait en son temps un monde perdu avec l’empire, mais un monde retrouvé avec la République. L’actuel est sauvé, à la fois comme quotidien où revit le grand passé et comme idéal virtuel effectué.
Et telle est la loi de l’histoire que Hugo reprend souvent à son compte, c’est à partir de ce contentement de Juvénal, de cette identification du passé idéal et du présent factuel que la lettre-chronique grandit, devient épopée, et, devenant épopée, ouvre la futurition à la prophétie apocalyptique :
Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim !
Qu’est cela ? C’est la nuit. Et que sera la fin ?
L’aurore. Nous souffrons, mais avec cette certitude.
La Prusse est le cachot et Paris est Latude[10].
Courage ! on refera l’effort des jours anciens.
Paris avant un mois chassera les Prussiens.
La succession des heures reprend sens : l’aurore viendra après la nuit. L’actuel est doublement sauvé, par sa reconnexion au grand passé et au grand avenir – à la légende des siècles. Mais ce salut et ce grandissement n’ont précisément de sens que si l’actuel reste l’actuel, et le poème, sa chronique épistolaire. Aussi Hugo enchaîne-t-il :
Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre
Aux champs, auprès de vous, qui voulez bien nous suivre,
Madame, et nous irons en mars vous en prier,
Si nous ne sommes pas tués en février.
Le poème dessine un double avenir. Une fin apocalyptique, qui révèlera la victoire de la lumière sur la nuit et l’évasion de Paris-Latude hors du cachot prussien, dans un futur proche, « avant un mois ». Et puis après cette fin épico-visionnaire, dans un futur à peine plus éloigné, en mars, une fin dans l’idylle, l’idylle « avec son chapeau de fleur » disait La Légende de 1859, l’idylle aux champs, qui est toujours pensée par Hugo comme le symétrique inverse de l’épopée parce qu’elle retourne l’unité agonistique propre à celle-ci en unité irénique. La lettre badine à une femme par ballon monté est ainsi porteuse de la même promesse que la prophétie de l’aéroscaphe du XXe siècle : celle d’une émancipation et d’une nouvelle unité qui signera, en même temps que la fin du désastre, la fin des héros.
Cette promesse, la petite lettre par ballon monté peut la porter à une double condition. D’abord que l’idylle soit désérotisée, et le badinage épistolaire compatible avec la célébration des vertus romaines de la femme française : et c’est bardé de ses deux grands fils que le poète se promet de se retirer « aux champs » avec sa destinatrice. Pas de Chansons des rues et des bois, donc. Et, deuxième condition, il faut que ce badinage soit la manifestation de la galanterie française, de la résistance performatrice de l’esprit français, d’un esprit français grandi par sa confrontation héroïque à la mort, jusqu’au dernier vers.
À cette double condition, la petite lettre-chronique peut faire cette promesse à la date du 10 janvier, sur laquelle il nous faut revenir maintenant pour y percevoir l’empreinte de l’histoire sur le temps calendaire. 10 janvier, jour où Le Rappel titre « Victoires ! » à la une, en rapportant l’action héroïque dans Dijon assiégé de l’ami Garibaldi. 10 janvier, jour de l’envoi effectif d’un ballon de l’ami Nadar, qui lui avait donné le nom d’un autre ami de Hugo, Louis Blanc, à moins qu’il ne s’agisse du ballon Gambetta : quoi qu’il en soit la science et une république digne de ce nom vaincront, et l’aurore vaincra la nuit, pour faire se rejoindre, comme au « Plein ciel » de La Légende de 1859, « la liberté dans la lumière ».
Mais il est temps d’en finir avec cette lecture littérale du poème, dont l’artifice est cousu de fil blanc, tant il apparaît clair que le 10 janvier a bien été suivi d’un 11, d’un 12 et même d’un 28 janvier et d’une capitulation. Nous n’aurons pas vaincu d’ici un mois, et le mois de mars verra le défilé des troupes allemandes aux Champs-Élysées, le début de la discorde civile, et la mort d’un des deux fils Hugo, Charles. Une ironie tragique traverse ainsi tout le poème pour finalement crever la baudruche d’un ballon monté qui en sa fin voulait être aussi gros qu’un aéroscaphe. Nous n’irons pas aux champs en mars, et l’état de siège, dit la très brève préface du recueil en 1872, dure encore.
Et c’est ainsi que se voit confirmée la résistance aveugle de l’actualité à l’épopée visionnaire : dans l’actualité du Siège, le poète a beau affirmer le ré-enchaînement du présent aux grand passé héroïque et répéter la prophétie cent fois reprise de la victoire de l’aurore sur la nuit, le lecteur le sait bien : il ne voit rien venir – et c’est bête – et de fait « Bêtise de la guerre » est le titre du poème suivant.
C’est bête, et pourtant quelque chose a bien lieu, qui justifie le recueil du poème, quelque chose de précisément spirituel a ici triomphé – la galanterie française, l’esprit, la civilisation, dont on sait que les ours d’outre-rhin ne comprennent pas le langage.
Claude Millet (Université de Paris, CERILAC)
[1] Victor Hugo, Œuvres complètes, t. XV-XVI/2, Paris, Club français du livre 1969, p. 473.
[2] Voir Victor Hugo, Préface de 1822 aux Odes et poésies diverses, OEC « Poésie I », Paris, Robert Laffont, p. 55.
[3] On lit dans le carnet du Siège, à la date du 10 janvier, les deux notations suivantes : « Envoi d’un éclat d’obus par Chifflard. Cet obus est marqué H. ». « Chifflard m’a envoyé un morceau d’obus tombé à Auteuil et dont je me ferai un encrier. » (« Carnets de la guerre de 1870 et de la Commune », OEC, vol. « Voyages », Paris, Robert Laffont, 1985, p. 1084. Notation reprise dans notre poème : L’Année terrible p. 62 : « D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon encrier » (p. 62 de L’Année terrible dans l’édition des OEC Laffont, vol. « Poésie III », 1985).
[4] Un site tout à fait remarquable est consacré à ces ballons : http://www.coppoweb.com/ballons/fr.ballons1.php (consulté le 20 janvier 2021).
[5] On trouve un exemple de publication de lettres envoyées « par ballon monté » chez Louis Moland : Par ballon monté. Lettres envoyées de Paris pendant le siège. Septembre 1870-Février 1871, Paris, Garnier Frères, 1872 (estampillé 1871 sur l’exemplaire mis en ligne : http://www.coppoweb.com/ballons/Moland%20Louis%20(1824-1899).%20Par%20ballon%20monte.%20Lettres%20envoyees%20de%20Paris%20pendant%20le%20siege%20septembre%201870.pdf)
[6] Carnets de la guerre et de la Commune, 6 janvier [1871], éd. cit., p. 1083.
[7] Ibid., 28 décembre 1870, p. 1081.
[8] Bertrand TILLIER, « L’imaginaire de la disette durant le siège de Paris », Histoire par l’image [en ligne], consulté le 26 janvier 2021. URL : http://histoire-image.org/fr/etudes/imaginaire-disette-durant-siege-paris
[9] Théophile Gautier leur a consacré un de ses Tableaux de siège (Paris, Librairie Charpentier et Cie, 1871), « Une lecture d’Eschyle pendant le siège ».
[10] Référence à la Révolution française, mais en son premier moment, celui de la prise de la Bastille, non à la Révolution dans son entièreté, qui n’a pas sa place dans le dispositif du poème, on va comprendre pourquoi.
