C’est à Charles Péguy qu’on doit l’idée que la littérature testimoniale est née avec la Commune de Paris. L’éditeur dans les Cahiers de la quinzaine, entre 1908 et 1909, des Cahiers rouges au temps de la Commune de Maxime Vuillaume, puis en 1910, du long récit familial de la famille Milliet, dont certains passages fournissent d’irremplaçables témoignages sur l’engagement d’un couple dans les combats communalistes, est le premier à proposer la date de naissance d’une forme dont il esquisse en même temps une définition. Car si la forme du témoignage est ancienne et remonte entre autres faits aux conflits religieux des XVIe et XVIIIe siècles (guerres de religion, guerre des Camisards cévenols notamment), elle n’en est pas moins, de façon plus lâche et du fait de sa dimension réactive, un type d’écrit qui émerge en cas de crise politique majeure ou de catastrophe – qu’elle soit ou non naturelle – au cours de laquelle le sujet sent que sa vie est en cause. Face aux « malheurs du temps », des individus qui se désignent comme témoins et prennent la plume à ce titre, entreprennent de relater des faits dont l’excès, la violence, le caractère insoutenable et inouï les forcent à l’écriture : c’est l’événement qui conduit à écrire. Du long siège de la capitale et de ses privations à la Commune qui s’achève avec la Semaine sanglante, un événement multiforme fait brutalement irruption dans la vie des Parisiens et des acteurs et observateurs, français et étrangers alors à l’abri des remparts, et détermine l’entrée en écriture de scripteurs issus de toutes les classes de la population. Les innombrables publications dès 1871 de journaux, griffonnages, tablettes, notes, souvenirs, lettres l’attestent[1].
L’écrit testimonial ne l’est pas toujours dans l’urgence mais il en conserve néanmoins l’effet de présentisme, sensible notamment dans le recours à l’hypotypose comme dans l’inscription d’une chronologie journalière. Il obéit à plusieurs visées, bien identifiables aux différents sens des termes de témoin et de témoignage et aux domaines dans lesquels ils sont employés : juridique, religieux, historique. De ces différents domaines et des protocoles qu’ils supposent, aucun n’est jamais vraiment absent dans l’écrit testimonial : « déposition faite par une personne, le plus souvent sous la foi du serment, pour éclairer la justice », « acte par lequel on atteste publiquement l’authenticité de ses croyances »[2], prise de notes consignant des faits. Le témoin relate ce qu’il a vu à des fins de véridicité ; il peut avoir implicitement la posture d’un martyr (le mot a aussi pour sens celui de témoin en grec ancien), dont l’écrit atteste l’engagement face à sa communauté. Si le témoignage littéraire qui nous intéresse ici n’est pas probatoire (comme peut l’être un témoignage apporté dans un procès) et s’il ne signifie pas la manifestation de sa foi, il n’en conserve pas moins des traits de ces visées et des champs dans lesquels elles prennent place. Ainsi, lorsque Nadar, répondant au questionnaire de la Revue blanche en 1897 au sujet de la Commune, déclare :
Et au-dessus des hurlements et rugissements de possédés : — « À mort ! — Ici ! — Tout de suite ! » — nous entendîmes une voix stridente entre toutes, une voix de femme, glapissant en fausset suraigu, vers les nuages : — « Arrachez-leur les ongles. » Oui, voilà ce que j’ai vu, voilà ce que j’ai entendu, en plein centre de Paris, centre de la civilisation humaine, — et en témoin sincère, désintéressé, avec tous autres témoignages à l’appui, historiquement, comme c’est mon devoir, j’en dépose[3].
Sa réponse vaut déposition dans le procès qui pourrait être engagé contre les « lycanthropes[4] », ces Parisiens déchaînés qui, aux côtés des Versaillais, demandèrent l’exécution immédiate de tous les prisonniers à l’issue de la Semaine sanglante. Dans un autre registre, le garde mobile, ce jeune civil enrôlé de force pour la défense de la capitale et formé à la hâte durant l’été 1870, venu de province vers une capitale qu’il découvre, et que la presse notamment vilipendera pour son incompétence ou son ivrognerie au moment du siège de Paris, produit des écrits destinés à attester son sérieux, sa bravoure, compte les morts et les blessés de son bataillon, pour demander réparation et reconnaissance de la patrie – et notamment des monuments pour ses morts. Ce sont ses écrits qui valent monuments : ils sont destinés à transmettre à la postérité le souvenir des personnes et des événements. Entretenir la mémoire communaliste, se prodiguer en réunions et en meetings comme le fera jusqu’à sa mort Louise Michel, en même temps qu’écrire ses mémoires relève bien de ce devoir : garder la trace, transmettre la mémoire des événements, défendre la cause des morts ne sont à l’évidence pas exempts d’une dimension religieuse.
Le témoin est donc celui qui lie et transmet. Car, comme l’écrit François Hartog, « [p]ar son entremise, on peut relier le passé et le présent : le passé de ce qui a eu lieu et le présent de son attestation. […] Le juge fait appel à lui, tout comme l’historien, qui reprendra ce schéma, en enquêtant soit directement avec des témoins, soit indirectement en traitant les documents comme des témoignages[5]. ». Il est un passeur de l’inouï, de l’invu ; à ce titre, il n’est constitué en témoin que par le témoignage qu’il produit. Il n’a donc pas d’autorité autre que celle qui naît de cette écriture factuelle, réactive, circonstancielle, à la différence de l’historien ou du juge, hommes du surplomb et de la compétence. Le témoin paraît dans le propos d’Hartog quasi subordonné à ces deux figures de pouvoir et de savoir : il se contente d’apporter en quelque sorte ses observations, il fait le lien entre le passé et le présent mais n’a qu’une existence temporaire, déterminée par sa prise de parole. Chacun peut donc être témoin – c’est le caractère éminemment démocratique du témoignage qu’on approche ici – et cesser de l’être, une fois le témoignage énoncé. C’est aussi cette humilité du témoin et ce statut temporaire qui le distinguent du mémorialiste comme l’a montré une importante contribution de Jean-Louis Jeannelle[6]. C’est l’avénement de ce subordonné que pointe Charles Péguy.
Paradigme hérodotéen
Péguy définit le témoin comme un chroniqueur des temps modernes, invente, pour qualifier son action, l’expression d’« histologie ethnique », voyant dans les archives de la famille Milliet évoquée plus haut « le tissu même du peuple », non pas « l’histoire endimanchée » , mais « l’histoire de tous les jours de la semaine », « un peuple dans le texte, dans la texture, dans la tissure, dans le tissu de sa quotidienne existence. »[7]. Cet écrit qui tiendrait donc d’une ethnographie consignée au jour le jour, et serait aussi la grande forme populaire, l’histoire des gens ordinaires donc, est chronique (Maxime Vuillaume est de même un « véritable, authentique chroniqueur[8] », dans la lignée des anciens chroniqueurs du Moyen-âge). Son rythme est le quotidien. Ce ne sont pas des pages de Hugo, de Quinet ou de Blanqui qu’on souhaite lire car « [c]e que nous voulons savoir et ce que nous ne pouvons pas inventer, ce que nous voulons connaître, ce que nous voulons apprendre, ce n’est pas les premiers rôles, les grands masques, le grand jeu, les grandes marques, le théâtre et la représentation ; ce que nous voulons savoir c’est ce qu’il y avait derrière, ce qu’il y avait dessous, comment était fait ce peuple de France […][9]». Or c’est ce dont les historiens n’informent pas, eux qui sont occupés à faire des « fiches » avec méthode. Péguy qui ne cesse de s’en prendre à l’école lavissienne, écrit dans Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle :
J’en ai une histoire, moi l’histoire. Je n’ai pas toujours été cette vieille demoiselle sténographe qui prend des copies, qui fait toute la journée des fiches et des renseignements et qui les met dans des boîtes.
Maintenant, tout ce que je puis faire, c’est d’enregistrer quelques résultats […] quand ils sont bien figés, bien arrêtés, […] bien morts […]. Je suis une dame de l’enregistrement. […] La réalité, le mouvement, ce n’est pas mon office. La source, je ne bois pas à la source. Je ne bois que de l’eau filtrée. Et par combien de filtres. Il n’y a jamais assez de filtres. Les flots mouvants, la réalité mouvante, la réalité vivante […], ça me tourne la tête ; ça me tourne le cœur […] ça me donne le mal de mer. Que voulez-vous, je suis l’histoire […] Il faut me prendre comme je suis […] toute faite ; et faite d’avance[10].
Le témoin, lui, ou le chroniqueur, qui ne fait pas « l’histoire de leur temps, l’histoire de leur événement[11] », détaille à partir de sa mémoire et rend par là même comme affectivement les événements tragiques de mai 1871 : dans la manière dont il saisit un geste, restitue une posture, consigne un détail mémorable. « Tout pan de mur, tout pavé lui est texte et matière à remémoration », écrit Péguy de Vuillaume. C’est par ces menues traces, identifiées par la vue, que ce témoin, qui ne « se met pas à vous raconter de l’histoire, celui-là »[12], la donne à voir :
Ici Vallès venait, dans ce café. Il se mettait dans ce coin-là. Il se tenait comme ça. Et un certain geste des épaules, une certaine manière de porter la stature vous font voir Vallès, vous transportent devant Vallès, non pas seulement dans le temps mais dans l’âge et dans l’événement de Vallès, vous en apprennent cent fois plus que toutes les « histoires » du monde[13].
Plus que récit, le témoignage est donc, selon Péguy, exposé, monstration, collecte de faits. On se souvient qu’Hérodote entend proposer dans ses Enquêtes une apodexis, un exposé des faits, tout en décrivant les mœurs, sur un mode nomade qui modifie les points de vue portés sur les peuples[14], leurs pratiques, leurs rites, leurs grands récits. Le témoignage dont Péguy esquisse la définition à partir de deux grands textes sur le Siège de Paris et la Commune pourrait être abordé comme un aboutissement au XIXe siècle, du paradigme hérodotéen, celui de l’enquêteur. Hérodote dans ses Enquêtes définit l’histor, c’est-à-dire le témoin ou l’enquêteur, « celui qui sait pour avoir vu ou appris » selon le Dictionnaire étymologique de la langue grecque de Chantraine. L’histor regarde et il interroge, pour collecter des données qui fourniront la matière de son historiè. Au XIXe siècle suite à la Révolution et aux transformations radicales de la société, qui semble devenue opaque, complexe, presque illisible, l’enquête est partout, comme l’a montré Pierre Rosanvallon[15] : l’enquête sociale, l’enquête philanthropique, l’enquête médicale, l’enquête économique… c’est un train inédit d’investigations tous azimuts, qui n’est bien sûr pas sans rapport avec le genre littéraire des Physiologies ni avec le projet de Balzac d’être un « historien de mœurs ».
Ce modèle inquisitorial qui veut savoir comment vivent les populations, qui entend décliner à partir d’un détail toute la biographie d’un passant (chez Balzac), qui décrit et dessine des types (de Paris, de province, par métiers etc.) est à la croisée de la science sociale (la future sociologie), de l’ethnographie, d’une histoire du présent que se veut le roman et bien sûr du journal. Pour saisir « l’essence de l’histoire », disait Schopenhauer cité par Walter Benjamin, « il suffit de comparer Hérodote à la Presse du matin[16] ». Derrière le propos provocateur, ce sont bien les mœurs, les coutumes, les parlures, tous ces traits qui retiennent l’attention de l’histor hérodotéen, du reporter et du romancier réaliste. Le testimonial, qui suppose l’emploi d’une première personne et pose un sujet face au monde, traverse de façon plus ou moins visible toute la littérature du XIXe siècle : c’est pourquoi on en fera un mode plus qu’un genre[17]. On perçoit du testimonial dans telle page de Germinal où le romancier transcrit ses notes prises à Anzin en les prêtant à son personnage, comme on sait que la biographie d’une servante (Germinie Lacerteux) est, sous la plume des Goncourt, nourrie des témoignages tirés de leur Journal (où ils ont consigné la dégradation de l’état de leur servante Rose Malingre), des informations glanées auprès de leur maîtresse commune et des commerçants de leur quartier[18]. Le Journal des Goncourt justement se mue en 1870, sous la pression des événements (la double résonance du deuil et de la guerre franco-prussienne) en témoignage, l’écrivain se forçant chaque jour, durant les mois du Siège puis de la Commune, à sortir de chez lui pour aller voir et consigner à son retour ce qu’il a observé, entendu. En un mot le testimonial, avec ce qu’il suppose d’un je qui s’efface et reste plus ou moins dans l’ombre, est partout.
Péguy qualifie son champion, Maxime Vuillaume, de chroniqueur et de mémorialiste : du premier proviendrait le détail qui donne vie (la posture de Vallès), de la mémoire le petit fait ignoré, comme cette mort d’un Fédéré écrasé par une des énormes pierres de taille du chantier de la nouvelle Sorbonne dont on trouva plus tard le squelette[19]. C’est que « la mémoire a le pouvoir de connaître de l’intérieur. Son mode de connaissance est une connaissance métaphysique, au niveau de l’être, tandis que l’histoire en reste à une connaissance livresque sous couleur de savoir scientifique[20]. » Dès lors on peut supposer que le témoignage, lorsqu’il n’est pas immédiat, gagne dans son vieillissement et son éloignement une forme de transcendance car s’y maintient la vie, lorsque le document, la « fiche » produisent de l’histoire réifiée, morte. Le témoignage, en ce que s’y inscrit une « mémoire du présent » (Baudelaire) est donc à la fois vivant et communicable : c’est bien ces détails comme des images ou des empreintes de la réalité qui fut, que transmet Maxime Vuillaume à ses lecteurs. Ainsi dans cette brève notation :
Ah ! la voilà bien cette cour martiale dont, depuis la défaite, on ne prononce le nom qu’avec terreur. Je ne suis qu’à l’antichambre. C’est déjà l’abattoir, avec des paquets grands ouverts étalés sur le sol et d’où s’échappent des vêtements, des armes, des papiers[21]…
Certes l’année terrible ne fait pas naître le témoignage mais elle le ranime et lui donne une forme qui, en effet, comme le dit si bien Péguy, souligne l’inscription de l’événement dans l’ordinaire et le quotidien, par l’intermédiaire de détails, pépites de mémoire qui en conserve la part vivante.
Une « histoire de tous les jours de la semaine »
Si la fiction réaliste enregistre ce que Marie-Astrid Charlier nomme « un changement de lieu de l’Histoire, située désormais au cœur des jours[22] », c’est que plus globalement la diffusion de la presse quotidienne et l’invention de l’actualité donnent aux lecteurs le sentiment de vivre l’histoire au jour le jour : l’histoire n’est plus là, écrite par des experts et des hommes du surplomb, dans des livres ou des mémoires savants, elle se donne à lire chaque jour dans les pages du journal. Ce qu’Alain Vaillant a nommé « l’illusion médiatique », motive cette impression que « chaque instant qui passe [est] le moment d’une Histoire en construction, à comprendre à la fois dans sa singularité et dans sa valeur cumulative[23].» Le développement des écritures diaristes accompagne cette expression collective d’une histoire en train de se faire dans l’actualité, si bien que se dessinent en parallèle deux façons d’écrire « une histoire de tous les jours de la semaine », celle du journal, collective, parfois anonyme, celle, intime, du diaire. « Écrire le quotidien au quotidien permet de créer une continuité, voire une unité, du ‘moi’ au cœur d’une temporalité et d’une histoire problématiques[24]. » On peut formuler l’hypothèse que le témoignage, tel qu’il renaît sous le coup des événements de 1870-1871, est à la croisée de ces deux lignées et importe l’actualité collective dans la sphère privée du témoignage quotidien, quel que soit son support (journal intime, correspondance, mémoire personnel, article de presse…). Le sujet qui écrit en effet adopte volontiers un je qui implique autrui et qui ouvre à une perception collective de l’événement ; s’il assiste aux faits d’un point de vue restreint (ce qu’il décrit est ce qu’il voit à l’instant T), il n’en implique pas moins une forme d’effacement de son moi, dont il ne retrace pas le flux de conscience dans une démarche introspective, se limitant plus volontiers à ce qui fait communauté : la chose vue, la rumeur qu’il consigne, l’émotion vive sur les boulevards, la souffrance, la faim, écrivant par là même à hauteur de corps, et donc d’expérience partagée.
Contrairement à cette information spectacularisée dont parle Vaillant et qui tient au sensationnalisme d’une écriture journalistique qui affecte tant la couverture médiatique de la guerre que les faits divers criminels ou les catastrophes[25], le témoin œuvre dans la sobriété et se contente bien souvent de noter avec précision, parfois sans grande recherche de style, ce qu’il voit, à moins qu’en qualité d’homme de lettres, tels Goncourt ou Gautier, il éprouve le besoin de signer son témoignage par le recours à des modèles picturaux pour le premier, ou des références à l’Antiquité chez le second. Les témoignages de ces derniers affichent une littérarité forte, presque outrée, qui est aussi manière de distinction : là où Goncourt, qui refuse d’entrer dans la Garde nationale, se justifie « par un sentiment de personnalité orgueilleuse, sincère, qui me ferait donner ma vie, si je pouvais, à moi tout seul, faire quelque chose de grand, le diriger, […] être enfin une individualité dans cette guerre, mais m’empêche de me résigner à être un zéro, un morceau anonyme de chair à canon[26] », Gautier, lui, signe dans le Journal officiel des « voyages dans Paris », sur le modèle du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre[27], destinés à être réunis en volume – ce seront les Tableaux de siège qui paraissent en 1872. Dans le cas d’Edmond de Goncourt, on est parfois tenté de supposer que son écriture quotidienne si informée et si constante, est le fruit d’une vague mauvaise conscience, en même temps que le travail du deuil, et que le témoignage quotidien est sa manière de participer, de prendre sa part, tout en maintenant l’affichage fort de sa singularité.
La majorité des témoignages relève cependant de l’écriture ordinaire : notations détaillées, quotidiennes, copie des affiches, des articles de presse, de listes de noms, comptage des votes ou des manifestants ou des victimes, telle est la comptabilité à laquelle se livrent scrupuleusement agent de change, institutrice, journaliste, garde mobile, peintre. Et cette écriture comptable est quotidienne : frappe dans cet ensemble de textes l’astreinte diaristique à l’écriture, émanant souvent de « nouveaux auteurs », pour lesquels la pratique est neuve et qui ne sont pas familiers de l’écriture. De surcroît chroniquer chaque jour suppose parfois noter l’absence d’événement, l’enregistrement du rien, nullement que la comptabilité fonctionne de manière mécanique et à vide, mais parce que l’absence de tout fait notable est en soi notable et mérite donc d’être consigné :
Je prête l’oreille au bruit de la rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais des choses publiques avec le pas du passant, avec le son de sa voix. Rien ! La rue ne dit rien, ce soir[28].
C’est aussi le relevé des rumeurs :
Sur la place de l’Hôtel de Ville, la foule rassemblée attend. Les méchantes nouvelles succèdent aux bonnes. On aurait jeté un pont sur la Marne, à Nogent, mais les Prussiens ayant ouvert un barrage, le pont serait emporté. On accuserait un officier du génie auxiliaire d’avoir trahi. On aurait pris L’Haÿ, puis on l’aurait abandonné. Un bataillon de matelots, jetant ses fusils, aurait abordé et anéanti un bataillon prussien à coups de hache. D’autres au contraire affirment qu’un bataillon de matelots aurait fui. On va de l’un à l’autre, d’une contradiction à une contradiction. Cependant la nuit vient[29].
Cette évocation de la « grande sortie » (la bataille de Champigny) dans ses silences et ses bruits dit mieux les incertitudes sur les aléas d’une bataille que l’absence de toute notation : en écrivant qu’il ne sait rien, le témoin qui ne témoigne que du silence, exerce encore sa compétence de témoin. L’obligation diariste impose ainsi qu’on témoigne de tout et tout le temps.
Le Siège impose l’inaction et l’attente : « De toutes les angoisses qu’engendre l’état de siège, la plus cruelle, après la faim, est, je crois, celle de l’attente. Les nouvelles que l’on espère n’arrivent pas. Que fait la province après cette défaite d’Orléans ? Rien ne répond à cette question formulée par toutes les pensées[30]. », note Jacques-Henry Paradis le 9 décembre 1870. C’est un temps suspendu que vivent les assiégés, expérience qui tient à la perte des communications (postales, télégraphiques) mais aussi à la méfiance à l’endroit de la communication officielle et de la presse, accusée de colporter « un fatras de nouvelles parfaitement fausses[31] » : la défaillance des institutions garantes de l’information et les manipulations de la presse – on sait que la journée révolutionnaire du 31 octobre est en grande partie déclenchée par les mensonges des journaux sur la chute de Metz et l’accusation portée contre Félix Pyat qui a révélé la reddition de Bazaine à la tête de son armée dès le 27 octobre – conduit non seulement à se tourner vers la collectivité pour accéder aux nouvelles (la rue, les portes de la capitale, les remparts, tous les points de rassemblement…) mais à consigner pour soi et pour l’avenir les informations recueillies. Henri Hauser avait déjà noté au début du XXe siècle que c’est au moment du recul de la chronique, à compter de 1560, que se multiplient les journaux personnels qui relatent l’expérience des conflits religieux[32]. Le diariste supplée donc l’information et s’emploie, comme un reporter de terrain, à restituer tout ce qu’il voit, pour en conserver la trace et la transmettre. La renaissance du témoignage accompagne de fait l’avénement du genre du reportage, et bien des nouveaux auteurs de l’année terrible ont en tête des modèles venus de la presse, dont le reportage, grand public, disponible sur le marché de l’imprimé, facile à investir. C’est en reporter que se portraiture le garde mobile Édouard Delalain au 19 septembre, déterminé à dénoncer les « canards » dispensés par la presse[33], et c’est bien en reporter que se comportent aussi Edmond de Goncourt ou Jules Claretie dans leurs pratiques (parcourir la ville, se rendre sur les lieux de l’événement du jour, interroger les amis ou les passants) selon un protocole d’enquête qui se rôde et s’affine au fil des jours.
Une forme démocratique
Du succès de l’enquête sous toutes ses formes autour de 1900, Dominique Kalifa écrit : « Produit d’une longue acculturation, il nous dit combien le corps social entend désormais prendre sa part, dans la gestion publique de ses propres affaires. Il suppose la capacité de chacun à contribuer, même modestement, à l’établissement d’un ordre collectif. […] Mais tous acceptent l’idée que la vérité est socialement construite, qu’elle est le produit de ces investissements multiples, le produit d’une enquête collective à laquelle chacun a au moins été convié. Cette culture-là nous dit l’entrée dans ce qui est désormais un régime d’opinion[34]. » Car le reporter-témoin du Siège et de la Commune n’est pas si éloigné du poète ouvrier des années 1830 et 1840 qui lie le récit de sa vie à celle de ses camarades : « raconter, se raconter, présenter le monde : trois modes de participation à l’entreprise représentative », écrit Pierre Rosanvallon[35] qui cite Eugène Sue parlant de « représentation poétique[36] » au sujet du recueil d’un poète ouvrier. Le témoignage de l’année terrible n’est-il pas une forme de cette « culture populaire[37] », lors même qu’elle n’est pas toujours le fait d’écrivains issus du peuple[38] ? En ces temps troublés qui ont vu s’effondrer en quelques semaines le régime impérial et s’établir au 4 septembre la république sans qu’une goutte de sang soit versée, alors que l’ennemi est aux portes de la ville dès la mi-septembre, il s’agit aussi d’inventer de nouvelles formes de participation à la chose publique et de rendre compte des actions en cours : comme si la ville vivait l’expérience républicaine dans la douleur et sous la menace de l’ennemi certes, mais dans des solidarités et souvent de la compassion (des mieux nantis à l’égard des plus faibles).
Cette rupture majeure dans l’ordre du temps sur le plan politique (séances à la chambre, Conseil municipal…) s’exerce en effet particulièrement dans la quotidienneté : l’inaction engendrée par le Siège pour nombre de Parisiens, les enrôlements de volontaires, les veilles aux remparts des gardes nationaux, les exercices militaires, les « sorties » qui mettent toute la ville en haleine pour tenter de briser l’encerclement, et, pour les femmes, durant le premier siège la gestion de l’intendance alors qu’il n’y a plus d’approvisionnement (les « queues ») et les soins aux blessés. Chacun change d’emploi et une forme de fraternisation s’établit entre des classes qui se côtoyaient sans se parler au cours des veillées aux remparts ou dans le simple parcours à l’intérieur de la capitale de Parisiens, nombreux à être réduits à l’oisiveté. Cet état de vacance qui affecte une grande partie de la population en même temps que la relative égalité des assiégés dans leurs souffrances impliquent une nouvelle attention à l’autre, des échanges et entretiens plus fréquents (dans la rue, dans les clubs), une forme de brassage inédit.
L’immense agora qu’est devenue la capitale avec ses points de ralliement et de cristallisation de l’effervescence politique (Hôtel de ville, clubs, cafés, boulevards…) résonne sans cesse dans les pages des scripteurs de la période qui restituent les rumeurs mais aussi les cris, les manifestations, les enthousiasmes, les applaudissements et huées des clubs ou les succès des chanteurs et chanteuses – avec en point d’orgue, au printemps 1871, Rosa Bordas chantant La Canaille enroulée dans un drapeau rouge. « Laisser trace[39] » de cet ensemble de discours et de scènes – le spectacle est partout et à tous moments du jour et de la nuit ; la métaphore théâtrale travaille tous les écrits testimoniaux de la période –, c’est aussi sauvegarder les formes éphémères de cette démocratie qui suppose la présence de tous et en un sens évacue la question de la représentation, ou la pose autrement, dans l’écriture.
Présences
« Le témoin est celui qui aura été présent, écrit Jacques Derrida. Il aura assisté au présent, à la chose dont il témoigne[40] ». Le témoignage est donc déterminé par cet « être-présent » ou « être-en-présence ». Pourquoi en éprouve-t-il l’impérieuse nécessité ? Dans un ouvrage récent, le philosophe Frédéric Worms, pour décrire les modifications de nos modes de vie causées par l’actuelle pandémie, définit ce qu’il nomme « vivre en temps réel » : « le temps réel, c’est l’expérience d’une réalité qu’on ne maîtrise pas, une épreuve de vérité » ; vivre en temps réel, c’est éprouver « le sentiment du temps en tant que tel », comme « une apparition du temps[41] ». Les événements de 1870-1871 sont incontestablement une « épreuve de vérité », un de ces moments où l’on vit « en temps réel », où s’effondre le passé, où l’on vit au présent dans un état d’urgence déterminé par la guerre, les batailles autour de Paris, les nouvelles qui n’arrivent pas, l’agitation politique, et aussi avec l’incertitude de l’avenir (la famine, le froid, un pays occupé par les Prussiens). L’état d’urgence est permanent : « cette expérience de ‘vivre’ l’événement ‘en temps réel’ cesse de trancher avec le reste de notre vie, et voici que cette conscience d’un temps réel, d’un événement réel en train de se dérouler et presque de s’imposer, accompagne chaque instant de notre existence[42] », écrit encore F. Worms. Un nouveau quotidien a pris la place de l’ancien. Il suppose la présence de tous[43].
Car « [c]’est le témoin qui d’abord se déclare témoin. Il se nomme lui-même », écrit Paul Ricœur. « Il dit : ‘j’y étais’ »[44]. La parole du témoin est accréditée par sa position dans l’espace et par la restitution de ses perceptions. Celles-ci peuvent être fausses, le témoin peut consigner des rumeurs, des bruits plus ou moins infondés en toute bonne foi, ce qui n’affecte pas la valeur de son témoignage – puisqu’elle ne git pas dans la vérité, mais dans sa vérité. Le témoignage implique à ce titre toujours un serment : il n’est pas simple transmission d’informations et s’il reste un récit factuel, il lie celui qui le produit à ceux qui le lisent. Il est engagement et promesse[45]. Le témoin est définissable par un ethos, c’est-à-dire à la fois une manière d’être, la vision qu’il porte et un élément rhétorique qu’entend délivrer le scripteur. Son témoignage construit une image de l’auteur sincère et parlant à cœur ouvert, qui peut se tromper sans doute mais de manière involontaire, parce qu’il n’est pas un expert. Il est difficile de séparer la dimension éthique de cette production testimoniale du jugement esthétique qu’on peut porter sur elle : le témoignage est une forme qui ente l’esthétique sur l’éthique – ou l’ancre dans –, ce que confirmera la production de témoignages durant la guerre de 14. L’écrit du témoin vaut aussi par la posture de celui qui écrit. Comme le notent les auteurs de Histoire Littérature Témoignage, « la notion même de témoignage écrit porte en elle […] la capacité du témoin à dire la réalité, et la puissante réalité de l’écriture elle-même, qui classe, formalise, communique. Les témoins témoignent – ils s’autorisent, se mettent en scène, se montrent, se légitiment – mais les écrits eux aussi témoignent : ils portent témoignage sur des pratiques d’écriture qu’il faut contextualiser dans une histoire des formes de présence dans la littérature[46]. »
S’il est celui qui dit « j’y étais », un deuxième terme est nécessaire pour constituer le témoin comme tel : il parle devant quelqu’un, un auditeur ou un lecteur qui est en position de tiers par rapport à tous les protagonistes. Sa parole a une dimension fiduciaire : il dit « j’y étais, croyez-moi ». C’est ce qui légitime sa parole. Il rend compte d’états de corps (souffrances physiques éprouvées ou observées). Ainsi dans les journaux et correspondances qui traitent du Siège de Paris, un sujet obsède les scripteurs, celui de l’alimentation qui met tout le monde au même plan. Certes les Parisiens riches trouveront toujours à se nourrir et les restaurants des boulevards resteront pour certains d’entre eux ouverts (Brébant notamment) mais on y apportera son pain, mais on y mangera de l’éléphant ou de l’antilope. Pendant ce temps le reste de la population, après avoir mangé de l’âne et du cheval, se rabattra sur les chiens, les chats et les rats, débités dans des boucheries. En tout cas l’estomac paraît établir une forme d’égalité, sans doute illusoire, mais du moins nourrir le corps préoccupe toutes les classes sociales et le rapport à l’étrangeté alimentaire est partagé d’un bout à l’autre de l’échelle sociale. Le pain noir, tout spécialement, impose cet état de corps partagé.
Les états de corps, c’est aussi la vue des blessés et des morts, ramenés après chaque combat dans des charrettes à travers la capitale, c’est la visite aux ambulances, c’est l’engagement des femmes dans les ambulances. Et parce que les civils aussi se battent (gardes nationaux et gardes mobiles qui ne sont pas des militaires de formation), c’est dire que la vue de la mort et des blessures fait pour de bon partie d’une expérience partagée au quotidien par tous, parce que tout le monde peut être affecté par la violence. Dans tous les cas, il s’agit de décrire des états extrêmes mais assignables à des expériences faites par le lecteur : c’est de l’extraordinaire dans du quotidien, et de l’extraordinaire qui dure.
Conclusion
À lire François Hartog, le témoignage est du matériau documentaire pour l’histoire dont elle se nourrit pour narrer des événements et retracer une chaîne des causalités, saisir la part vécue de cette forme vivante qu’est toujours l’écrit testimonial. Cette lecture pauvre néglige la littérarité de textes sans doute hétérogènes mais dont l’apport documentaire est aussi à mesurer dans sa dimension esthétique. Travailler les écrits de témoins en littéraire permet d’y repérer des constantes d’écriture : la personnification de la capitale[47], allégorisation qui débouche sur une incarnation – Paris est un corps, Paris est blessé, meurtri, Paris croit les fables qu’on lui raconte[48] – ; l’hypotypose est un autre trait dominant et constant. Toutes les déclinaisons du régime scopique théâtralisent ou picturalisent la ville ; dans chaque coin de la grande ville se niche une saynète ou une vignette, une « chose vue », un détail : c’est la foire sur le boulevard, qui suscite la description-liste d’Edmond de Goncourt et de Jules Claretie[49]. On circule dans la rue à l’affût des nouvelles, on monte sur les remparts en espérant voir les lignes ennemies, on emprunte le chemin de fer de ceinture car on y aperçoit les lignes ennemies… Toute une série de scènes et de topoï rhétoriques pour les dire se mettent en place dans les cinq mois du Siège.
Il arrive qu’une chose vue ouvre sur une autre dimension et offre à contempler le néant :
Dans un plant de choux gît encore, abandonné depuis des semaines, le cadavre ou plutôt la momie d’un maraudeur, le corps parcheminé, desséché par le froid, d’un pauvre paysan mort en récoltant des choux. Une balle lui a troué le crâne, il y a deux mois peut-être. Son sac était encore près de lui. La blouse bleue se collait à son torse dont elle dessinait les côtes, et on apercevait la poitrine lacérée, labourée par le bec sinistre des corbeaux. Il tenait encore dans sa main osseuse, main crispée de squelette, le couteau dont il s’était servi pour couper en hâte les racines. Quelle rencontre ! […] Je regardais avec horreur cette momie, cette face à la peau jaunie et collée aux os, aux orbites creuses, aux paupières sans cils et durcies comme du parchemin, ces jambes croisées, ces pieds sortant nus et rongés de bas troués, et je songeais aux peintres des horreurs espagnoles, en contemplant cette inutile victime de la guerre, ce pauvre vêtu d’un bourgeron de toile et d’un pantalon de treillis[50].
La momie du maraudeur, allégorie de la mort et figure de la Pauvreté, inspire aussitôt à Claretie un croquis[51], comme s’il fallait en passer par un autre médium que le langage. L’expérience du témoin unit dans une même image les horreurs de la guerre (derrière Goya se profile ici Callot) et les misères de la grande ville. Témoigner, c’est garder trace de ce pauvre anonyme et c’est aussi convoquer une mémoire de l’art : monument, plus que document.
Éléonore Reverzy (CRP19, Université Sorbonne Nouvelle)
[1] Pour la Commune voir les deux premières sections de l’« Essai bibliographique » d’Hélène Millot, dans Écrire la Commune. Témoignages, récits et romans, Rober Bellet et Philippe Régnier dir., Tusson, Du Lérot éd., coll. « Idéographies », 1994, p. 253-273. Bien des témoignages portent sur les deux Sièges, selon l’expression alors employée.
[2] Définitions empruntées au TLF.
[3] Nadar, « Enquête sur la Commune », 2nde série, Revue blanche, t. XII, p. 388.
[4] Ibid.
[5] François Hartog, « La présence du témoin », L’Homme, 223-224, 2017, p. 169-184.
[6] Jean-Louis Jeannelle, « Les mémorialistes sont-ils de bons témoins de leur temps ? » [en ligne] https://www.fabula.org/atelier.php?Temoins_du_temps
[7] Charles Péguy, Notre jeunesse, Œuvres en prose complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 6-7. Colin Foss dans The Culture of War parle d’historiens amateurs et définit les diaristes du Siège comme les inventeurs d’une « nouvelle forme d’historiographie » (« By writing their own stories, these diarists imagined a new form of historiography that placed anonymous individuals at the heart of history.” Colin Foss, The Culture of War. Literature of the Siege of Paris 1870-1871, Liverpool University Press, 2020, p. 141).
[8] Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, éd. citée, t. III, p. 1195.
[9] Notre jeunesse, ibid., p. 6. Pour la résonance micheletienne de cet « être » du peuple, voir Alexandre de Vitry, Conspirations d’un solitaire. L’individualisme civique de Charles Péguy, Paris, Les Belles lettres, coll. « Essais », 2015, p. 105-107.
[10] Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, ibid., III, resp. p. 595 et p. 667-668. On songe à ce qu’écrit Victor Morillon [Balzac] dans la Préface du Gars en 1828 qui deviendra Les Chouans.
[11] Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, ibid., p. 1195.
[12] Ibid.
[13] Ibid.
[14] Voir à ce propos de F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1980.
[15] Voir Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1998, p. 373-390.
[16] Walter Benjamin, « Exposé », Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cahiers de l’Herne, 1982.
[17] On renvoie à ce propos à nos analyses dans l’Introduction de Témoigner pour Paris. Récits du Siège et de la Commune (1870-1871), Paris, Kimé, 2021, p. 16-21.
[18] Cette part de la subjectivité dans les fictions réalistes mériterait encore d’être approfondie. Elle est au cœur des Carnets d’enquête publiés par Henri Mitterand dans la collection « Terre humaine » en 1986.
[19] Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, op. cit., p. 1195-1196.
[20] François Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. no 73, no1, 2002, p. 101-110.
[21] Maxime Vuillaume, « Une journée à la cour martiale du Luxembourg », Mes Cahiers rouges au temps de la Commune, Paris, Albin Michel, 1971, p. 17.
[22] Marie-Astrid Charlier, Le Roman et les Jours. Poétiques de la quotidienneté au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 22.
[23] Alain Vaillant, « L’Histoire au quotidien » dans La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant dir., Paris, Nouveau Monde, 2011, p. 1320.
[24] M.-A. Charlier, op. cit., p. 46.
[25] Voir « L’Histoire au quotidien », op. cit., p. 1327-1328.
[26] Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, t. V, éd. de Jean-Louis et Christiane Cabanès, Paris Champion, 2021, p. 184. La mort du jeune peintre Regnault à la bataille de Buzenval rendra « d’une injustice criante » cette « égalité devant la défense, qui expose à une balle aussi bien le mieux doué que l’imbécile le plus accompli » ( p. 279-280).
[27] Voir à ce propos Martine Lavaud, « Théophile Gautier (1811-1872) », La Civilisation du journal, op. cit., p. 1174.
[28] Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt, op. cit., p. 241 (30 novembre 1870).
[29] Jules Claretie, Paris assiégé. Journal 1870-1871, Paris, Armand Colin, coll. « L’ancien et le nouveau », 1992, p. 102 (29 novembre 1870).
[30] Jacques-Henry Paradis, Journal du Siège par un bourgeois de Paris. 1870-1871, Paris, Dentu, 1872, p. 483.
[31] « Hier, l’armée de la Loire, selon eux, était à Fontainebleau ; aujourd’hui, un paysan entrant à Paris, dit qu’elle est à Corbeil et que Bourbaki se trouve à Chantilly. On ajoute que les Prussiens évacuent Versailles et que cette ville est brulée. En un mot, les Prussiens, à cette heure, songeraient plus à la retraite qu’à l’attaque. » (ibid.)
[32] « L’habitude de consigner sur des registres particuliers les événements accomplis sous leurs yeux devient une sorte de besoin pour tous les bourgeois qui savent tenir une plume. […] Ce sont des huguenots, ou des papistes, ou des politiques, des royalistes, des navarristes ou des ligueurs, et qui ne cachent rien de leur opinion. […] ils apparaissent alors, pour chaque date, non pas véridiques (ils accueillent, au contraire, tous les faux bruits qui leur semblent servir leur parti), mais absolument sincères. » (Les Sources de l’Histoire de France. XVIe siècle (1494-1610), t. III Les Guerres de religion (1559-1589), Henri Hauser dir., Paris, Picard, 1912, p. 7-9).
[33] « Si je me suis fait reporter, ce n’est pas pour reproduire des nouvelles douteuses, et je devais à mes futurs lecteurs, de vérifier un fait aussi capital. » Édouard Delalain, Le Siège de Paris (du 18 septembre 1870 au 28 janvier 1871) : journal historique et anecdotique, Lille, Lefort, 1874, p. 115.
[34] Dominique Kalifa, « Enquête et ‘culture de l’enquête’ au XIXe siècle », Romantisme, 2010/3, p. 22-23.
[35] Pierre Rosanvallon, op. cit., p. 369.
[36] Eugène Sue, préface au recueil du poète ouvrier Savinien Lapointe, cité ibid., p. 368.
[37] Pierre Rosanvallon montre que subsiste après 48 qui voit la disparition des poètes ouvriers « une culture véritablement populaire, manifestant une identité propre. » (ibid., p. 372).
[38] Colin Foss place ce qu’il désigne comme les historiens amateurs dans la lignée de Michelet : « What were Siege diaries other than a narrative of le peuple written by le peuple ? » (op. cit., p. 141). Il insiste en particulier sur l’anonymat revendiqué par certains diaristes (p. 145).
[39] Daniel Fabre, Écritures ordinaires, Paris, POL/BPI/Centre Georges Pompidou, coll. « Études et recherche », 1993, p. 11.
[40] Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, L’Herne, 2005, p. 26.
[41] Frédéric Worms, Vivre en temps réel, Paris, Bayard, 2021, p. 34.
[42] Ibid., p. 9.
[43] Ceux qui quittent la capitale avant l’investissement sont surnommés les « francs-fileurs » (voir de Clément Andrieux la lithographie Francs fileurs, reproduite dans H. Clayson, Paris in despair. Art and Everyday Life under Siege (1870-71), Chicago and London, The University of Chicago Press, 2002, p. 61) ; on parle de cet écrivain qui s’est caché dans une cave durant tout le Siège.
[44] Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2000, p. 204.
[45] « Ce maintien apparente le témoignage à la promesse, plus précisément à la promesse d’avant toute promesse, celle de tenir sa promesse, de tenir sa parole. », écrit Ricœur (ibid., p. 206). Et Derrida : « vous devez me croire parce que je m’engage à vous dire la vérité, j’y suis déjà engagé, je dis que je vous dis la vérité. Croyez-moi. Vous devez me croire » et il ajoute : « Le ‘vous devez me croire’ signifie : ‘je vous promets de dire la vérité et d’être fidèle à ma promesse’ ». (op. cit., p. 31-32).
[46] Christian Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs du temps, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2009, p. 13.
[47] « Tout Paris est aujourd’hui dans l’avenue du Trône. Et le spectacle vous est donné de l’émotion de cette grande capitale se tenant près de ses portes, raccourcissant la distance, rapprochant d’elle les nouvelles. » (Edmond de Goncourt, op. cit., p. 241). « Paris n’a pas fermé l’œil un seul instant cette nuit. », note le 11 janvier 1871 Jacques-Henry Paradis (op. cit., p. 707).
[48] « C’est à qui, je crois, donnera aujourd’hui la plus grosse fable à sensation, quitte à la démentir le lendemain, et
comme Paris est oublieux, il se contente de toutes ces bourdes. Satisfait d’une autre nouvelle, il se préoccupe peu
de celle donnée la veille. » (Paradis, ibid., p. 484).
[49] « Les rues parisiennes ont toutes […] l’aspect d’un bazar immense ; on y vend de tout sur les trottoirs : du fil, de la graisse, du savon, de la faïence, des livres au rabais, des lanternes portatives, des képis, des guêtres, des légumes. Tout se coudoie et se confond. Ici des numéros découpés à l’emporte-pièce pour les képis, là des carnets de papier, plus loin des cocardes, de la pommade ; des brosses à dents, des souliers, du biscuit, des éponges, des boutons, de la salade, de la porcelaine. Tout à l’occasion ! Les marchands crient, glapissent, font l’article. La foule circule, s’arrête, regarde. » (Claretie, op. cit., p. 128). Cf. Goncourt, op. cit., p. 213.
[50] Claretie, ibid., p. 139-140.
[51] Il est reproduit dans l’édition Armand Colin.