Jan Brokken, Le Jardin des Cosaques, trad. du néerlandais par Mireille Cohendy, Paris, La Librairie Vuibert, 2018 – par Nicolas Aude

« Dans la vraie vie, Dostoïevski était un saint, dans son imagination un démon. » (p. 89) Traduit en français et publié en 2018, le roman De Kozakkentuin (2015) de l’auteur néerlandais Jan Brokken reflète le statut international d’un des mythes biographiques les plus féconds de l’histoire littéraire du XIXe siècle. Dès les années 1890, la légende de Fédor Dostoïevski commence à se décliner en souvenirs, en notices, en portraits héroïques et autres vies imaginaires. Déclaré « mi-saint, mi-démoniaque » par le critique Dimitri Merejkovski, l’auteur des Frères Karamazov connaîtra, au XXe siècle, une consécration internationale de plus en plus étendue. Ce sacre s’appuiera en partie sur un renouveau des pratiques biographiques et, notamment, sur l’essor d’une classe de récits de plus en plus ambigus. Le Jardin des Cosaques n’est donc finalement que le dernier maillon d’une longue chaîne de biographies romancées consacrées à Fédor Dostoïevski. L’histoire de ces vies imaginaires retient les noms de quelques philologues soviétiques reconnus : Leonid Grossman, Boris Boursov, Dora Bregova… Elle retient surtout les titres de deux romans biographiques devenus aujourd’hui canoniques : Un Été à Baden-Baden (1982) de Leonid Tsypkin et Le Maître de Pétersbourg (1994) de J.M. Coetzee. À la faveur des célébrations du bicentenaire de Dostoïevski, qui se déroulent durant cette année 2021, la récente traduction du livre de Jan Brokken nous interroge sur les destinées contemporaines du mythe.

La réinscription du Jardin des cosaques dans une généalogie littéraire ne doit pas nous faire négliger l’originalité d’un texte qui choisit de fictionnaliser une période assez unique de la vie du grand écrivain. Le prix Nobel de littérature sud-africain J.M. Coetzee envisageait surtout Dostoïevski comme le génie d’un seul lieu : c’est dans la ville fantastique de Saint-Pétersbourg que devait se situer l’intrigue de son roman biographique en empruntant quelques-uns des décors les plus emblématiques de l’univers dostoïevskien. Dans Un Été à Baden-Baden, Leonid Tsypkin choisissait, de son côté, d’opposer à la mélancolie d’un pèlerinage littéraire dans les rues de Léningrad la frénésie des errances de l’auteur du Joueur, durant l’été 1867, à travers les rues de la célèbre ville d’eaux rhénane. Le titre du Jardin des cosaques nous renvoie à un autre de ces lieux de la mémoire dostoïevskienne, situé cette fois aux confins de l’empire russe. Après sa libération du bagne d’Omsk, où il avait dû purger une peine de quatre ans d’emprisonnement, Dostoïevski fut affecté en qualité de simple soldat au régiment de Semipalatinsk en février 1854. Il ne quittera la région des steppes kirghizes qu’en juin 1859, après avoir reçu l’autorisation de s’installer dans la partie européenne de l’empire avec sa première épouse, Maria Dmitrievna.

Pour Jan Brokken, l’écrivain a pu découvrir au Kazakhstan « une autre Russie, une Russie rude, brutale et vierge, celle des Cosaques, des Tatares et des Kirghiz » (p. 70). Dans Les Âmes baltes, série de portraits littéraires liés aux territoires de l’ancienne Livonie, l’auteur néerlandais s’était déjà aventuré sur la ligne de frontière occidentale de l’empire. Dans le cadre de ce voyage, il semble avoir fait la connaissance des descendants du baron Wrangel qui ont attiré son attention sur l’histoire de leur curieux ancêtre. Celui-ci deviendra le narrateur de ce second roman traduit en français. Nommé aux fonctions de procureur dans le district de Semipalatinsk, Alexandre Iégorovitch Wrangel (1833-1915) s’y lia d’amitié avec Fédor Mikhaïlovitch, celui-ci étant de quelques années son aîné. Tous deux ont vécu ensemble dans une datcha surnommée le « Jardin des cosaques » pour y partager leurs dépaysements mais aussi leurs déboires sentimentaux. Après leurs retours respectifs en Europe, leur amitié s’estompera progressivement. L’essentiel du roman se fonde donc sur les mémoires du baron Wrangel ainsi que sur sa correspondance, principales sources documentaires dont disposent encore aujourd’hui les historiens pour retracer la trajectoire de Dostoïevski en Asie. Aussi cette narration à la première personne ne s’écarte-t-elle jamais de sa matière documentaire pour aller prendre les allures d’une biographie contrefactuelle à la manière de Coetzee. 

Parmi les nombreux biographèmes qui composent le mythe littéraire de Dostoïevski, Le Jardin des Cosaques retient surtout celui de ses amours contrariées, popularisé dès le milieu des années 1950 par une célèbre étude biographique de Marc Slonim intitulée Trois amours de Dostoïevski (1953). Les souvenirs de ses escapades sentimentales à Barnaoul mais aussi les affres de sa relation triangulaire avec Maria Dmitrievna lui inspireront l’intrigue d’un court roman : L’Éternel mari (1870). Dans ce dernier, le lecteur croit reconnaître l’ombre de l’instituteur sibérien Nicolas Vergounov avec qui la jeune veuve envisagea brièvement de se marier avant de rompre ses fiançailles pour épouser Dostoïevski. Tous les détails de cette histoire très romanesque se retrouvent dans le récit de Jan Brokken mais l’intérêt de ce roman se situe néanmoins pour nous ailleurs. Comme l’ont montré les historiens du fait impérial, la Russie se présente tour à tour, au xixe siècle, comme le sujet et l’objet d’un double discours orientaliste. Le vicomte Melchior de Vogüé ne surnommait-il pas Fédor Dostoïevski « le Scythe » au début des années 1880, manière d’accentuer les traits orientaux et barbares du plus illustre des représentants du « roman russe » ? Dans les années 1850, l’écrivain resta privé du droit de publier, la période sibérienne de sa vie devant laisser finalement peu de traces sur son œuvre, à l’exception des Carnets de la maison morte (1860). Dans la géographie imaginaire de Dostoïevski, la Sibérie et l’Altaï occupent une place relativement congrue. « Que signifie pour nous l’Asie ? », se demandait néanmoins Dostoïevski, peu de temps avant sa mort, dans son célèbre Journal d’un écrivain (1880).

Avec son livre, Jan Brokken tente de résoudre cette énigme en inscrivant la trajectoire biographique de l’écrivain dans une mythologie coloniale spécifique à la Russie et qui n’a peut-être d’équivalent que dans le mythe continental américain de la « frontière ». Au fil de ses voyages entre Semipalatinsk et Barnaoul, capitale minière de l’Altaï, Dostoïevski appréhende les mille contradictions du développement colonial de l’empire. Face à la beauté du lac de Kolyvan, magnifiquement décrit par Alexander von Humboldt lors de son expédition sibérienne de 1829, Wrangel déplore l’indifférence de celui qu’il nomme familièrement F.M. pour les merveilles de la nature. Dans le livre, le spectacle des paysages sibériens intéresse beaucoup moins Dostoïevski que celui de la vie morale des habitants, comme l’atteste aussi historiquement son amitié avec l’historien kazakh Tchokan Valikhanov. En écoutant le récit des enquêtes menées par Wrangel dans le cadre de ses activités de procureur, Dostoïevski tente de pénétrer les arcanes de ces existences. Il apprend aussi à se familiariser avec les mœurs des peuples kirghizes, dont la description par Brokken cède parfois aux séductions de l’exotisme. Ceci ne nous empêche pas de réaffirmer l’intérêt d’un roman dans lequel le mirage des steppes d’Asie centrale, où tout semble « sauvage, désert et pauvre, mais libre » (p. 67), insiste sur la dimension mondiale d’une œuvre-vie. Il importait en effet de souligner cette dimension précisément à l’heure où le monde s’apprête à célébrer la mémoire de l’écrivain.

Nicolas Aude
Université Paris Nanterre

 

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search