Iouri Bykov, Idiot ! (2014) par Victoire Feuillebois

Iouri Bykov, Idiot !, Russie, 2014.

            L’Idiot de Dostoïevski occupe une place importante dans l’histoire des adaptations cinématographiques de l’œuvre du romancier russe. On songe aux adaptations patrimoniales réalisées en Union Soviétique ou en Russie : celle de 1958, réalisée par Ivan Pyrev, rendit célèbre pour son incarnation dramatique du prince Mychkine le jeune premier Iouri Iakovlev, avant que ce dernier ne s’illustre davantage dans le genre de la comédie ou de la comédie romantique comme Ivan Vassilievitch change de profession (1973) de Leonid Gaïdaï ou L’Ironie du destin (975) d’Elgar Riazanov, deux des films les plus populaires de la période soviétique. Une série dramatique de 2003 confie le rôle-titre à Evgueni Mironov – qui joue en 2013 Dostoïevski lui-même dans une autre série en costumes qui ne s’autorise guère plus de licence que l’adaptation du roman. En dehors de l’espace russophone, c’est une cohorte de réalisateurs légendaires qui s’inspirent plus ou moins librement du roman et d’acteurs non moins célèbres qui incarnent le prince : Gérard Philippe est Mychkine pour Georges Lampin en 1946, Akira Kurosawa signe un film dès 1951, tandis qu’Andrzej Żuławski (L’Amour braque, 1985) et Jean-Luc Godard (Soigne ta droite, 1987) proposent des relectures personnelles mais revendiquées du grand classique.

            C’est dire à quel point le roman a suscité de mises à l’écran. Mais la légende de L’Idiot dans le cinéma russe et soviétique tient aussi au fait que le roman constitue une trame qui court dans son histoire de manière plus secrète et qui déploie les multiples facettes de la figure de l’idiot, mi-débile souffreteux, mi-fol-en-christ sacré, au carrefour entre tragique chrétien et satire sociale. Cette figure revient hanter Ivan le Terrible (1944) d’après l’aveu même de Sergueï Eisenstein et Andreï Tarkovski a toute sa vie souhaité porter le classique dostoïevskien à l’écran, sans jamais parvenir à résorber le caractère centrifuge du personnage central et de la mythologie à laquelle il s’ancre dans la culture russe. Le film réalisé par le jeune Iouri Bykov en 2014, Idiot !, appartient à cette veine qui troque le respect de la lettre du roman contre une interrogation sur les valeurs contradictoires que porte l’idiot dans la société russe d’hier et d’aujourd’hui. Et le titre russe – Durak (crétin) et non Idiot (aux connotations à la fois moins excessives et potentiellement plus médicales) – porte d’emblée le message du film : la Russie contemporaine ne sait même plus reconnaître ses fols-en-christ, elle est inaccessible au sacré et au sacrifice individuel, l’inertie sociale et la corruption l’ont emporté contre toutes les formes de salut ou au moins de respiration qui existaient encore à l’époque dostoïevskienne.

            Le film s’ouvre ainsi sur une scène d’une grande violence : dans un HLM d’une ville de la grande province russe, une bagarre entre des ivrognes dans un couloir cause la rupture d’une canalisation. Dima Nikitine est le plombier appelé pour résorber l’inondation à venir (ce motif fait ressurgir tout un pan de la littérature russe et soviétique, des romantiques Pouchkine ou Odoïevski jusqu’à Evgueni Zamiatine, où l’inondation a à avoir avec l’apocalypse). Mais le jeune Dima n’est pas seulement plombier : il étudie pour devenir ingénieur et sortir de la misère sa famille – sa femme et son jeune fils, mais aussi ses parents, médecins à l’hôpital tentant de conserver un semblant d’honnêteté, mais broyés par la nouvelle structure sociale post-soviétique, où seul survit celui qui accepte les pots-de-vin. Sa compétence d’ingénieur lui permet de déceler une catastrophe à venir : une immense fissure traverse la structure du HLM et d’ici 24h, il s’effondrera sur les 800 habitants. Dima décide d’alerter les autorités et se lance pour éviter la catastrophe dans une course folle – à la fois par son rythme haletant et par le fait qu’elle n’a aucune chance d’aboutir. Le film adopte une structure picaresque où le héros frappe à toutes les portes, jusqu’à celle de la mairesse, émule de la générale Épantchine, qu’il dérange alors qu’elle fête son anniversaire au milieu des potentats tous corrompus de son administration. Le film se clôt comme il s’est achevé, sur une scène de violence – mais cette fois, c’est Dima qui en est victime, bastonné par les habitants du HLM qu’il a fait sortir en pleine nuit et qui le frappent au cri de « débile ! » (durak !). On ne verra pas la « chute » finale, mais tout est clair : l’idiot connaît le même sort que chez Dostoïevski, mais il n’y a aucune possibilité de purification tragique et il restera une voix clamant dans le désert.

            L’intertextualité avec le roman dostoïevskien est donc à la fois claire et contrariée. La marche nocturne du héros n’a rien de l’ampleur du roman dostoïevskien : la bande-son qui reprend la chanson classique de Viktor Tsoï Spokoïnnaïa Notch’ [Bonne nuit] datant de 1989 renvoie à l’atmosphère spécifique de la fin de la perestroïka, où commence à se développer le genre de la tchernoukha, lequel s’employait à dévoiler la situation désespérante d’une URSS bientôt ex-URSS : le film de Bykov se rattache à cette veine par son grand pessimisme et l’impression qu’il n’existe aucune issue heureuse, ni individuelle, ni collective, et que le héros est toujours broyé par la violence sans espoir de catharsis. Si une lecture pessimiste du destin de Mychkine est déjà possible dans le roman dostoïevskien, le modeste plombier de Bykov, contrairement à son émule, ne peut même pas introduire un soupçon de doute dans l’univers de corruption dans lequel il évolue. Bykov oriente nettement son film du côté de la dénonciation des maux de la société russe contemporaine, à travers une galerie de personnages qui voient toujours le problème moral posé par leurs actions, mais choisissent sans ambages de sacrifier autrui pour conserver le confort matériel que leur procure leur position de pouvoir. « L’idiot » est celui pour qui ce système de valeurs est profondément vicié, mais qui ne peut à aucun moment le faire vaciller : de manière significative, les maigres atermoiements de la mairesse font long feu, et elle évacue ses scrupules par un simple « Mon Dieu, pardonne-nous » qui lui permet de revenir à la fête et à ses affaires, fermant par là-même la porte à toute possibilité de salut par le religieux, discrédité par la déconnexion entre croyance et responsabilité de l’autre. De même, quand Dima fait sa grande profession de foi « Tu ne comprends pas qu’on vit comme des porcs, qu’on crève comme des porcs parce qu’on n’est rien pour personne ? », cette dernière s’adresse à son épouse incrédule et agacée de le voir perdre son temps à tenter de sauver un groupe de laissés-pour-compte empilés dans un immeuble vétuste. Même au sein de son propre foyer, l’idiot est mis en difficulté et l’amour n’est plus un moyen de rédemption mais le stigmate de l’emprise du conformisme social dans un monde où le réalisme a tôt fait de balayer les préoccupations éthiques.

Il est d’ailleurs significatif que Bykov concentre son film autour de la figure mychkinienne, au détriment des autres personnages du trio : de même qu’il n’y aura pas de Nastassia Filipovna dans le film, Rogojine en est absent et par là-même toute possibilité de réconciliation entre les classes sociales : Dima Nikitin œuvre pour le peuple, mais c’est par le peuple qu’il périt et il devient le bouc émissaire d’un monde qui ne connaît pas le sacré et dans lequel sa mort est vaine. Le fol-en-christ de la société contemporaine perd donc sur les deux tableaux : il périt, mais son sacrifice n’apporte rien, ni sur le plan concret ni sur le plan symbolique. Personne ne le reconnaîtra comme « l’homme positivement beau » que voyait Dostoïevski dans le héros de son roman : au contraire, on a l’impression que c’est Hyppolite qui triomphe chez Bykov lorsqu’il dit « Je fais mes adieux à l’Homme » (livre III, chapitre 7). Le dialogue avec le roman dostoïevskien sert ici à mettre en échec le modèle chrétien et tragique qui veut que le bouc émissaire soit autre chose qu’un idiot destiné à être sacrifié pour que rien ne change.

Victoire Feuillebois (Université de Strasbourg)

 

 

 

 

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search