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Les Compagnons de Jéhu 

Ou comment peut-on être contre-révolutionnaire… au temps 

de l’ORTF ? 
 

Dans la vallée du Rhône, au temps du Directoire puis du Consulat, des bandes armées 

contre-révolutionnaires préparent la « Restauration » monarchique en massacrant les Jacobins 

et en s’attaquant aux institutions de la jeune République. Quelques années plus tard, Charles 

Nodier distingue parmi les acteurs de cette « Terreur blanche » un groupe mystérieux, les 

« compagnons de Jéhu », lesquels agissent masqués et rançonnent les transports de fonds de la 

République pour financer les révoltes « chouannes » et faciliter le retour au pouvoir de 

l’héritier légitime du trône. La légende de cette confrérie secrète, dont l’existence reste 

contestée par les historiens, est née et trouve un peu plus tard dans le siècle un écho renouvelé 

avec un roman d’Alexandre Dumas publié en 1857, qui lui donne définitivement ses lettres de 

noblesse littéraire.  

 

Figure 1 : Les Compagnons de Jéhu, réal. Michel Drach, 1966, épisode 1. Images du générique. Source : INA. 

En 1966, une série feuilletonnante1, Les Compagnons de Jéhu, réalisée par Michel 

Drach et diffusée sur la première chaîne de l’ORTF, réactive le mythe et transforme ces 

bandits de grand chemin contre-révolutionnaires en Robin des bois royalistes, lesquels ne 

s’attaquent, avec un panache tout aristocratique, qu’à l’argent de la République honnie. Il 

s’agit d’une coproduction ORTF-Pathé Télévision, avec participation de la télévision 

allemande. Les épisodes – cinq de cinquante ou soixante minutes et un sixième de près d’une 

heure-trente – sont diffusés le mercredi soir, signe de la vocation familiale de cette 

programmation2. En mobilisant simultanément les codes des séries historiques et des récits 

 
1 Avec des épisodes fermés, clos sur eux-mêmes, mais avec une continuité qui court néanmoins sur l’ensemble 

des épisodes, comme dans la plupart de nos séries actuelles.  
2 Premier épisode diffusé le 21 septembre 1966. Scénaristes : René Wheeler, Jacques Armand. La série fut 

rediffusée en 1972 dans une version remontée de treize épisodes d’environ trente minutes. Le générique de la 

série est visionnable sur 

https://www.ina.fr/recherche?q=les+compagnons+de+J%C3%A9hu&amp;espace=1&amp;sort=pertinence&amp

;order=desc. L’ensemble des épisodes de la série est accessible sur la plateforme Madelen : 

https://madelen.ina.fr/serie/les-compagnons-de-jehu  

https://serd.hypotheses.org/13038
https://www.ina.fr/recherche?q=les+compagnons+de+J%C3%A9hu&amp;espace=1&amp;sort=pertinence&amp;order=desc
https://www.ina.fr/recherche?q=les+compagnons+de+J%C3%A9hu&amp;espace=1&amp;sort=pertinence&amp;order=desc
https://madelen.ina.fr/serie/les-compagnons-de-jehu


La Série télé à l’heure du XIXe siècle 

Atelier du XIXe siècle de la SERD, 2023, Marine Le Bail dir. 

https://serd.hypotheses.org/13038  

 

2 

 

ésotériques qui triomphent à l’époque à la télévision française, elle met en scène, dans une 

esthétique proche du romantisme noir, une secte de vengeurs masqués qui se réunissent dans 

des églises désaffectées, observent d’étranges rituels et se battent avec ardeur, comme dans les 

films de cape et d’épée. Cependant, tout en proposant cette fantaisie historique qui, à bien des 

égards, rappelle aux téléspectateurs le succès alors contemporain de Thierry-la-Fronde3, 

l’ORTF, dont les caméras explorent régulièrement le temps, ne peut totalement oublier 

l’ambition d’éducation du citoyen qu’elle ne cesse de mettre en avant dans ses « missions » de 

service public. Le cinéma et la télévision ont toujours eu une certaine indulgence, pour ne pas 

dire plus, pour les grandes figures de l’Ancien Régime. Mais comment accepter que des 

contre-révolutionnaires qui s’opposent au consul Bonaparte soient transformés en héros 

positifs, à une époque où la télévision fait (re)découvrir aux Français les grands moments de 

leur histoire nationale et exalte les grandes figures fondatrices des valeurs républicaines ?  

Après une rapide mais nécessaire mise au point sur la réalité historique de ces fameux 

« compagnons », nous allons examiner les caractéristiques génériques et les enjeux discursifs 

de la série de Michel Drach. Il ne s’agira pas ici d’établir la fidélité de l’œuvre audiovisuelle à 

son hypotexte littéraire – question d’ailleurs souvent vaine – ni de vérifier l’exactitude 

historique d’une fiction dont les événements majeurs qu’elle met en scène sont déjà passés par 

le filtre du littéraire, mais de questionner la posture idéologique d’un divertissement qui 

devait pouvoir réunir devant l’écran de télévision un public familial et participer à la 

construction du grand récit national, quitte à ce que les auteurs se montrent, comme nous le 

verrons, quelque peu désinvoltes par rapport au positionnement politique des personnages du 

roman dumasien. Enfin, une « revue de presse » nous permettra de rendre compte de la 

réception de la série et d’en contextualiser les enjeux. 

 

Les Jéhu, réalité historique et/ou légende ? 

 

En 1795, dans la vallée du Rhône et singulièrement à Lyon, ville qui s’était révoltée 

contre la Convention et avait subi une violente répression jacobine, les passions se déchaînent 

et, après la chute de Robespierre, la chasse aux « mathevons4 » est ouverte et donne lieu dans 

la ville au massacre de plusieurs centaines de personnes. Dans un rapport à la Convention 

nationale du 6 messidor an III (20 juin 1795), le député Marie-Joseph Chénier, auteur des 

paroles du Chant du départ et frère du poète André Chénier, déclare qu’« une association de 

scélérats ligués pour le meurtre s'est organisée à Lyon. Cette compagnie mêlant des idées 

religieuses aux massacres, le cri de royalisme aux mots de justice et d'humanité, se fait 

 
3 Série médiévale française (1963-1966) à destination de la jeunesse. Réalisation Robert Guez puis Pierre 

Goutas, diffusion RTF puis ORTF première chaîne. La ressemblance entre les génériques des deux séries a 

souvent été soulignée. 
4 Antonomase d’origine obscure désignant les Jacobins à Lyon. Voir Bruno Benoît : « Un mathevon est un 

jacobin lyonnais, maltraité en 1795 par les muscadins et surtout par les Compagnons de Jésus qui se livrent à une 

véritable Terreur blanche », dans « Histoire, mémoire et identité politique : L'exemple de la Révolution à 

Lyon », Annales historiques de la Révolution française, 1996, no 305, p. 506, note 83.  
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appeler Compagnie de Jésus5 ». Qui sont ces « compagnons », sur l’existence desquels, du 

moins en tant que groupe organisé, les historiens ont bien du mal à se mettre d’accord ? 

Visiblement, il y eut plusieurs bandes et on trouve plusieurs appellations, selon les régions. 

Après les coups d’éclat sanglants de Lyon en pleine « Terreur blanche » – « On dénombre 

quatre cents de leurs victimes à Lyon, massacrées dans les prisons en mai 1795, ou jetées 

furtivement dans la Saône et le Rhône6. » –, ils se font plus discrets et ils se signalent 

essentiellement par quelques attaques sporadiques des représentants de la République, 

notamment des attaques de diligences. Selon l’historien Bruno Benoît, il s’agit sans doute le 

plus souvent d’émigrés et, parfois, d’« agents de l'étranger, qui cherchent à déstabiliser le 

régime républicain pour restaurer la monarchie et l'Église, parfois encore [de] sicaires à la 

solde des familles des guillotinés ou des fusillés de la Terreur rouge. Quelle que soit leur 

origine, ce sont tous des partisans de l’Ancien Régime ; ils refusent en bloc la Révolution7 ». 

Et, comme nous venons de le voir, en dépit de leur fidélité à l’Église, ce ne sont pas des 

enfants de chœur, précision qui a toute son importance par rapport aux analyses de la série qui 

vont suivre. 

Quelques années plus tard, ces « compagnons de Jésus », à l’existence historique assez 

bien documentée, vont sortir de l’oubli dans lequel ils avaient assez rapidement sombré et 

vont se retrouver affublés d’un nouveau nom, a priori plus énigmatique mais tellement plus 

romantique : celui de compagnons de Jéhu. C’est Charles Nodier, dans ses Souvenirs, 

épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire8, qui les nomme 

ainsi et leur attribue, en tant que groupe structuré, toute une série d’actions délictueuses ou 

criminelles qui furent sans doute, comme nous venons de le voir, le fait de plusieurs bandes. 

Quelque vingt ans plus tard, Alexandre Dumas en fait les protagonistes de l’un de ses romans, 

dont la série de Michel Drach s’inspire directement. Le roman de Dumas, Les Compagnons de 

Jéhu (1857), fait partie d’une trilogie inachevée qui conte les aventures du chevalier de 

Sainte-Hermine, au temps du « faible et irrésolu Directoire », dans une France qui connaît la 

« lassitude du sang9 ». Dans son « mot au lecteur », Dumas cite ses sources et dit qu’il a 

emprunté à Nodier l’histoire de quatre « compagnons » qui, après avoir attaqué une diligence 

« en plein jour, presque à l’amiable10 », furent condamnés à mort. On retrouvera ces quatre 

personnages – tous aristocrates dans le récit de Dumas, ce qu’ils n’étaient pas chez Nodier – 

qui préférèrent se faire tuer en combattant les armes à la main plutôt que d’être guillotinés.  

Dans la première scène du roman, mise en image avec une grande fidélité dans la 

série, le dialogue entre un ecclésiastique et Roland de Montrevel, aide de camp de Bonaparte 

et l’un des deux protagonistes du roman et de la série, explicite l’origine biblique du nom de 

ces légendaires « compagnons », qui renvoie à un épisode particulièrement sanglant du Livre 

 
5 Cité dans Bruno Benoit, « Les Compagnons de Jéhu ont-ils existé ? », L’Histoire, no 185, février 1995, 

https://www.lhistoire.fr/les-compagnons-de-j%C3%A9hu-ont-ils-exist%C3%A9, page consultée le 8 mai 2020. 
6 Bruno Benoît, « Les Compagnons de Jéhu ont-ils existé ? », art. cité. 
7 Ibid. 
8 Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, Paris, 

A. Levavasseur, 1831. 
9 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, Phoebus, 2006. p. 80. 
10 Ibid. p. 42. C’est nous qui soulignons le presque à l’amiable. 

https://serd.hypotheses.org/13038
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des Rois11 dans l’Ancien Testament : « Jéhu […] était un roi d’Israël » qui punit « les crimes 

de la maison d’Achab et de Jézabel ». Jézabel, princesse phénicienne, avait introduit le culte 

de Baal en Israël : Jéhu la fit défenestrer et son corps fut déchiré par des chiens12. Les prêtres 

de Baal furent pourchassés. L’ecclésiastique explique alors le parallèle qui doit s’établir entre 

ces lointains temps bibliques et le temps présent : 

Jéhu, c’est sa Majesté Louis XVIII, sacré sous la condition de punir les crimes de la 

Révolution et de mettre à mort les prêtres de Baal, c’est-à-dire tous ceux qui ont pris une 

part quelconque à cet abominable état de chose que, depuis sept ans, on appelle la 

République13. 

 

   

Figure 2 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : Roland se fait expliquer d’où vient le nom « Jéhu ». Source : INA. 

Du roman historique au feuilleton de cape et d’épée « gothique »  

 

Si le roman conte bien la rivalité politique (et quasi-amoureuse, car le second est marié 

secrètement avec la sœur du premier…) entre le « prêtre de Baal » Roland de Montrevel, 

bientôt chargé par Bonaparte de réprimer les rébellions chouannes, et le chevalier de Sainte 

Hermine, alias Morgan, chef secret des Jéhu, il n’en reste pas moins que la figure majeure, 

centrale du roman, est Bonaparte à l’aube du coup de force du 18 Brumaire. Dans le 

chapitre 9 de son roman, Dumas interrompt son récit et consacre deux pages à ce que nous 

pourrions appeler son « art poétique », dont l’ambition rappelle celle de Balzac dans La 

Comédie humaine. Il précise à son lecteur qu’il ne fait pas « qu’un roman » et que son œuvre 

romanesque a une double ambition : « instruire et amuser14 », avant de préciser : « [n]ous 

avons la prétention d’avoir, sur […] cinq siècles et demi, appris à la France autant d’histoire 

qu’aucun historien15 ». De fait, le récit du 18 Brumaire occupe les chapitres 19… à 24 du 

roman et le texte oublie – presque totalement – Roland et Morgan et leur rivalité pour se 

 
11 Livres 1 et 2 du Livre des Rois. 
12 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, op. cit., p. 86.  
13 Ibid. p. 87. 
14 Ibid. p. 421. 
15 Ibid. p. 422. 
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consacrer aux péripéties de cette « révolution militaire16 ». Au bout de soixante pages, le 

narrateur s’avoue « pressé […] de revenir au véritable sujet de notre drame, dont la grande 

figure historique que nous y avons introduite nous a un instant [sic] écarté », dispensant le 

lecteur des derniers développements du 18 Brumaire dont « chacun sait le résultat17»… Ces 

chapitres, qui sont loin d’être toujours très favorables à la figure du futur empereur, furent 

d’ailleurs censurées lors de la publication préalable du roman en feuilleton en 1856 – censure 

impériale oblige cinq ans après un autre « coup d’État ». 

Evidemment, faut-il le préciser, l’adaptation du roman que propose la série de l’ORTF 

va faire totalement l’impasse sur ces longs développements historiques et spéculatifs pour se 

consacrer au seul fil narratif des aventures des personnages de fiction. Certes, Bonaparte, 

Madame Tallien, Cadoudal et Fouché (en arrière-plan) apparaissent, parfois fugitivement, 

dans certains épisodes, mais ils jouent le rôle de ces « personnages-référentiels18 » dont parle 

Philippe Hamon qui ancrent la fiction dans l’Histoire. Pour le reste, la série va insister sur 

l’aspect cape et épée du récit, avec bandits masqués, attaques de diligence, poursuites, duels 

et amours contrariées, avec une dose de romantisme noir, ajoutant ici ou là quelques 

personnages ou développant des épisodes mineurs du roman. C’est ainsi qu’elle transforme en 

protagoniste du récit une belle et évidemment perfide espionne, agente de Fouché, un 

personnage qui n’apparaissait que très fugitivement dans le roman, et dans un tout autre 

contexte19.  

En 1966, la série de Michel Drach surfe en effet sur la mode des héros bondissants des 

films de cape et d’épée qui triomphent sur les grands et petits écrans des années 60. Fanfan la 

tulipe20, Cartouche21, le Bossu22, Pardaillan23 ont envahi ceux du cinéma tandis que la mode 

médiévale a fait le succès à la télévision d’Ivanhoé24, de Thierry la Fronde et du chevalier 

Bayard25.  

 

 
16 Ibid. p. 300. 
17 Ibid. p. 300. 
18 Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 122. 
19 Agathe (qui fut aussi la femme de Roland !) qui n’apparaît dans le roman qu’au moment du bref rappel du 

passé militaire de Roland lors de la campagne d’Egypte où il la rencontra. 
20 Fanfan la Tulipe, réal. Christian-Jaque, 1952. 
21 Cartouche, réal. Philippe de Broca, 1962. 
22 Le Bossu, réal. André Hunebelle, 1960.  
23 Le Chevalier de Pardaillan, réal. Bernard Borderie, 1962. 
24 Série britannique, 1958-1959. Réal. Arthur Crabtree et alii. Diffusée sur la RTF en 1959. 
25 Série française de 1964. Réal. Claude Pierson. 
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Figure 3 : Ivanhoé, Thierry la Fronde et le chevalier Bayard, héros de la fiction historique pour la jeunesse à la 

télévision des années 50 et 60. Sources : INA et éditions Mon Journal. 

Ces œuvres cinématographiques ou télévisuelles mettent en scène les aventures 

trépidantes de héros au grand cœur, volontiers redresseurs de tort. Les scènes de combats, de 

poursuites acrobatiques sont proposées à foison et à la fin, les représentants de l’autorité étant 

ridiculisés, c’est toujours le gentil qui gagne…De ce point de vue, Les Compagnons de Jéhu 

ne dérogent pas à la règle : Morgan et ses compagnons se jouent souvent des représentants du 

Baal républicain et, dans l’épisode 2 par exemple, les gendarmes lancés par Roland de 

Montrevel à leurs trousses sont copieusement rossés et ridiculisés, dans la plus parfaite 

tradition du genre.  

     

Figure 4 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 6, scènes de cape et d'épée. Source : INA. 

Mais, du moins à la télévision, ces récits d’aventures historiques croisent une autre 

mode, celle des récits ésotériques et à caractère initiatique qui caractérisent le « réalisme 

fantastique » popularisé en 1960 par le livre de Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin 

des magiciens26, et qui feront la fortune à l’époque de bien d’autres feuilletons à succès 

comme Belphégor27 ou Les Compagnons de Baal28…  

 

 
26 Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1990 (1960). 
27Belphégor, réal. Claude Barma, feuilleton en quatre parties, 1965. Voir Hélène Monnet-Cantagrel, 

« Belphégor : enjeux esthétiques d’une réception spectaculaire », dans Bernard Papin et Myriam Tsikounas 

(dir.), avec le concours de Sabine Chalvon-Demersay, Fictions sérielles au temps de la RTF et de l’ORTF (1949-

1974), Paris, L’Harmattan-Ina, coll. « Les médias en actes », 2018, p. 131-146. 
28 Les Compagnons de Baal, réal. Pierre Prévert, sept épisodes, 1968. 
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La mode du « réalisme fantastique » à la télévision 

 

S’ajoute donc pour notre série une dimension à la limite de l’étrange et du fantastique, 

qui est plutôt ici celle du romantisme noir ou « gothique », juste esquissé dans le roman de 

Dumas. Les Jéhu sont masqués quand ils interceptent les diligences, ils se réunissent 

secrètement comme les conspirateurs qu’ils sont effectivement dans des lieux souterrains, 

également masqués et vêtus de robes de bure à l’allure très monastique. Bref, leur 

compagnonnage prend parfois des airs de secte. Et, dans l’épisode 1, leur réunion dans une 

église désaffectée est l’occasion pour le réalisateur de proposer une scène de fantômes, qui 

n’est pas dans le roman, et qui prend un tour « gothique », comme on peut en trouver par 

exemple dans Le Moine de Lewiss29, avec bruits de chaîne, ombres et lumières furtives, 

cloche qui sonne sans raison, procession avec flambeaux, etc. Dans un registre plus 

inquiétant, l’épisode 3 met à profit quelques lignes du roman30 pour développer, sur toute la 

durée de l’épisode, l’histoire de cruels « chauffeurs » qui usurpent l’identité des 

« compagnons » pour commettre leurs crimes horribles…  

   

Figure 5 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : scènes « gothiques » influencées par le romantisme noir. Source : 

INA. 

 

Des bandits bien sous tous rapports 

 

Ces « chauffeurs », les vrais compagnons n’ont de cesse de les neutraliser car ils 

nuisent de manière totalement insupportable à leur réputation. En effet, dans le roman comme 

dans la série, les Jéhu sont des bandits au grand cœur, qui revendiquent une action politique, 

conduite sans haine ni violence inutile. « Nous ne sommes pas des brigands », ne cessent-ils 

 
29 Le Moine (The Monk), roman anglais de Matthew Gregory Lewis, 1796. 
30 Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, op. cit., p. 554. 
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de répéter. Ils n’attaquent les diligences que pour s’emparer de l’argent de la République et si, 

par erreur, un particulier est lésé, ils lui restituent son bien comme le fait avec panache 

Morgan pénétrant à cheval dans une auberge pour restituer son argent à l’un des voyageurs 

(épisode 1). Quand une voiture transportant des mariés et leurs invités est attaquée, les 

compagnons s’emparent du butin qu’ils convoitaient mais dédommagent en quelque sorte les 

mariés par une bourse bien garnie… Dans un style qui n’est pas sans convoquer également 

quelques poncifs du western – qui avait toute sa place sur les écrans à l’époque – ce sont des 

« outlaws » de bonne foi, des Robin des bois de la cause royaliste, des « gentilhommes » qui 

poussent la « coquetterie » jusqu’à attaquer « toujours à un de moins qu’il n’y a d’hommes 

dans la voiture », comme le dit un de leurs sympathisants (épisode 1), et toujours avec le 

sourire sous le masque...  

 

Figure 6 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : le sourire sous le masque du bandit de grand chemin…Source : 

INA. 

Bien sûr, il y a quelques dommages collatéraux à leurs attaques, quelques morts ici et 

là, mais comme le dit l’un d’entre eux, le plus souvent « ça s’est passé très gentiment, on a 

dévalisé une diligence » (épisode 3)… Cette courtoisie poussée à l’extrême est présente dans 

une scène de l’épisode 6 où la mère de Roland, qui se trouve dans une diligence attaquée par 

les Jéhu avec son plus jeune fils qui a voulu s’opposer violemment aux agresseurs, est 

réconfortée et traitée avec une extrême politesse par Morgan qui commet même l’erreur, 

laquelle se révélera fatale pour lui et ses compagnons, d’enlever son masque pour s’adresser à 

elle… 
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Figure 7 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 6 : Morgan enlève son masque devant la mère de Roland. Source : 

INA. 

C’est que l’on est ici entre gens de bonne compagnie. Les Jéhu (et les Chouans de Cadoudal) 

sont des hommes d’honneur, qui prônent les vertus de l’ancienne chevalerie. On se bat très 

volontiers en duel et on respecte l’adversaire, du moins quand il est lui-même digne d’intérêt, 

c’est-à-dire quand il est lui-même porteur des vertus aristocratiques. Comme Roland de 

Montrevel, qui tout « Bleu » qu’il soit de conviction, n’en est pas moins un « de » avec 

château et domaine.  Lui aussi a le sens de l’honneur et quand il rencontre Cadoudal, il discute 

fermement mais courtoisement avec le chef rebelle et s’engage à ne pas interférer, tant qu’il 

est l’hôte de son ennemi, dans les combats entre l’armée royale et les « Bleus ». Bien que 

désapprouvant cette exécution sommaire qu’il qualifie de « parodie de justice », il ne s’oppose 

pas à la mise à mort d’Agathe, l’espionne de Fouché, capturée par les Chouans. Un peu plus 

tard, capturé par Morgan, il s’engage sur l’honneur à ne pas s’échapper (épisode 5). Dans un 

acte de grande générosité, Cadoudal finira par gracier tous ceux qui ont été vaincus par les 

armes… Enfin, à la fin de l’épisode final, Morgan et ses trois compagnons, qui doivent être 

guillotinés, arrivent à se procurer des armes afin de mourir en « soldats » et non en « voleurs  

Ces bandits royalistes au grand cœur, au même titre que ceux qui les combattent, sont 

donc des gens très fréquentables, et finalement très aimables. Il est vrai que le cinéma 

(surtout) et la télévision (un peu moins) ont toujours eu une sympathie certaine pour l’Ancien 

Régime et ses figures majeures. Dans ses études sur les fictions consacrées par la télévision à 

la Révolution, Maryline Crivello-Bocca a montré, tableaux statistiques à l’appui, qu’« entre 

1950 et 1964, les représentations de la monarchie occupent le devant de la scène avec 35% du 

total31 », avant de se réduire assez considérablement par la suite. Avec, par exemple, L’Affaire 

du Temple (1956) et La Nuit de Varennes (1960, celle de Stellio Lorenzi), de manière plutôt 

bienveillante, « la télévision [des années 60] réactive l’imagerie de la famille royale enfermée 

au temple, prônée auparavant par toute une tradition cinématographique32 ».  En 1958, dans 

La Mort de Marie-Antoinette dans le cadre de la collection La caméra explore le temps, la 

reine est présentée comme une mère brisée par la douleur mais toujours digne et rien 

« n’évoque son ancienne splendeur et son passé royal33 ». De même, en 1963, Le Chevalier de 

 
31 Maryline Crivello-Bocca, L’Écran citoyen. La Révolution française vue par la télévision de 1950 au 

Bicentenaire, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 48. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 76. 
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Maison Rouge, un autre feuilleton à grand succès, – là encore adapté de Dumas, le scénario 

inverse le topos mélodramatique que l’on trouve dans Les Compagnons de Jéhu avec un jeune 

révolutionnaire amoureux de la sœur d’un aristocrate qui veut faire évader la reine – donne 

également une image aimable de la famille royale et des aristocrates. 

Quant aux contre-révolutionnaires, qui se battent pour la restauration de la monarchie, 

ils se font plus rares mais ils sont à l’honneur dans Le Chevalier Des Touches (1966, d’après 

Barbey d’Aurevilly) et Les Compagnons de Jéhu, dont le dénouement tragique, si l’on en 

croit Télé 7 jours, émut bien des téléspectateurs qui regrettèrent que ce caracolant mélodrame 

s’achève, contrairement aux habitudes du genre, par la mort de Morgan et de sa bien-aimée34. 

Et l’on sait que Michel Drach dut tourner une seconde version de la fin, une happy end 

destinée à ménager la sensibilité des téléspectateurs allemands35…  

Néanmoins, si le téléspectateur français peut s’émouvoir et verser une larme de 

compassion lors de la mort héroïque de Morgan et de ses compagnons, doit-il pour autant 

épouser la cause contre-révolutionnaire ? Difficile à accepter pour une télévision de service 

public, dirigée par des Gaullistes souvent anciens résistants et dont les grands réalisateurs sont 

communistes ou compagnons de route du PCF, qui veut faire l’éducation citoyenne de son 

public et lui faire connaître, dans l’élan de l’après-guerre et selon les recommandations du 

Conseil National de la Résistance, les pages les plus glorieuses de l’histoire de France ! La 

caméra explore le temps fut de 1956 à 1966 l’école de la République et connut un succès 

immense. Pour ne s’en tenir qu’à ce qui concerne la Révolution, en 1964, La Terreur et la 

Vertu, fiction en deux volets, fit naître dans l’opinion un débat passionné entre partisans de 

Danton et partisans de Robespierre, 60% des téléspectateurs affirmant, dans une enquête du 

Service des études d’opinion de l’ORTF, avoir « discuté entre eux du sujet après chacune des 

émissions36 » !  

Dans un tel contexte, ces si gentils bandits royalistes ne risquaient-ils pas de troubler 

le grand récit national que « la télévision des maîtres d’école » s’efforçait de mettre en place ? 

Pouvait-on impunément en faire des héros ? De fait, Michel Drach et ses scénaristes vont se 

livrer à une étonnante adaptation du récit dumasien, en n’hésitant pas à infléchir, à 

« gauchir » en quelque sorte, le sens des engagements de certains des protagonistes et à 

euphémiser la portée du discours anti-révolutionnaire dont ils sont porteurs. 

 

 
34 Télé 7 jours, no 346, 5-11 novembre 1966, p. 87. 
35 Ibid., p. 88. Bien des années plus tard, dans le film de Philippe de Broca Chouans ! (1988), on trouve encore 

une telle empathie pour les figures contre-révolutionnaires. Dans ce film qui connut aussi une version 

télévisuelle en quatre parties en 1990 – et où l’on retrouve une fois encore le schéma narratif emprunté au 

mélodrame qui fait s’opposer deux hommes de bords politiques opposés aimant la même femme – 

révolutionnaires et chouans ne sont pas véritablement à la fête, également renvoyés qu’ils sont à leurs communes 

turpitudes. Dans la première partie, les Chouans sont même présentés avant tout comme d’horribles brigands, 

violeurs et « chauffeurs », fanatisés par des prêtres fous, alors que la violence des Bleus paraît plus limitée, 

presque compréhensible devant de telles horreurs. Néanmoins, dans le dernier quart du film, les choses 

s’inversent : alors que le « commissaire de la Convention » finit par confondre jusqu’à la monstruosité la 

poursuite de son amour perdu avec la cause de la vertu républicaine, le film tombe sous le charme de son rival, 

un aristocrate breton plein de panache et amoureux de la vie et de la liberté… qui ressemble comme deux gouttes 

d’eau à notre fringant et aristocratique Morgan, alias le chevalier de Sainte Hermine. 
36 Maryline Crivello-Bocca, op cit., p. 81. 
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Les aventuriers de la cause perdue 

 

Dans la série, la Terreur « bleue » qui s’abattit sur les révoltes vendéenne et bretonne 

n’est que très discrètement évoquée. Au début de l’épisode 5, au détour d’un dialogue, on 

évoque les « noyades de Nantes » et, un peu plus tard dans l’épisode, des Chouans font 

allusion aux horreurs de la répression et le terrible mot de « pacification » est prononcé, sans 

qu’on s’y arrête plus avant. La violence républicaine est donc évoquée de manière plutôt 

elliptique, voire semble quelque peu euphémisée, d’autant que les méthodes de Roland, nous 

l’avons vu, sont toujours celle d’un militaire respectueux du code de l’honneur. C’est Fouché, 

figure lointaine, qui incarne, par le jeu trouble de ses agents sur le terrain, tout le côté négatif 

de la Révolution mais on est ici plus dans le romanesque du roman populaire à la Eugène Sue 

que dans le pamphlet politique anti-républicain. Mais cette indulgence relative envers la 

violence révolutionnaire était déjà celle du récit dumasien et l’adaptation sérielle est ici 

relativement fidèle. En revanche, quand on regarde de l’autre côté, celui de la Contre-

Révolution, Dumas va être, à plusieurs reprises, sinon trahi, du moins détourné, par une série 

d’additions au récit romanesque destinées à rééquilibrer le discours de la série sur les gentils 

contre-révolutionnaires qu’elle met en scène.… 

Dans l’épisode 1, les « compagnons » se réunissent secrètement dans un édifice 

religieux désaffecté et reçoivent l’envoyé des Vendéens37 venu chercher l’argent de l’attaque 

des diligences pour l’armée royale de Cadoudal. Cet envoyé, Branche d’or, est un paysan au 

parler rugueux qui va se lancer dans une inattendue diatribe antiaristocratique, exprimant tout 

son mépris pour des nobles qu’il accuse de ne pas en faire assez pour la cause qu’ils 

prétendent défendre. Quand on lui annonce qu’une somme de trois cent mille francs en or va 

lui être remise, il se montre fort déçu de ce montant : veut-on que les hommes de Cadoudal 

continuent à se battre avec simplement des fourches ? Quand un des compagnons lui fait 

remarquer que l’argent ne se trouve pas aussi facilement, que la multiplication des attaques de 

diligences risquerait de rendre les compagnons impopulaires et que la « politique » a ses 

raisons, Branche d’or éclate : 

Tas de fainéants. Vous autres nobles vous serez toujours les mêmes. Tout juste bons à 

faire travailler les marchands de pommade, de dentelle, de poudre. Alors faites-moi le 

plaisir de vous remuer un peu ! […] Nous, en Vendée, […] on se tape dessus avec les 

Bleus jusqu’à ce que les os craquent. 

Quand, piqués au vif, les compagnons proposent de se joindre à l’armée royale, Branche d’or 

refuse de les mettre sur le même plan que les nobles bretons : « Les nobles chez nous, c’est 

des paysans ». Avant d’ajouter que les Vendéens se battent pour le Roi et, surtout, pour Dieu 

et ses prêtres mais certainement pas pour les nobles. À l’issue de cet échange plus que 

houleux, un des compagnons s’écrie : « Ma parole, il nous prend pour des bandits de grand 

chemin ». Ce à quoi, Branche d’or, grand seigneur si l’on ose dire, répond : « Vos ancêtres 

 
37 Dans le dialogue de cette longue séquence (de 35’34 à 44’52), on notera une confusion certaine dans 

l’utilisation des termes « Vendéens », « Chouans » et « Bretons » que Branche d’Or utilise assez 

indifféremment... et de manière historiquement discutable. 
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ont bien commencé comme ça » ! Or, tout ce beau discours très anti-noble n’est pas dans le 

roman de Dumas ! 

 

Figure 8 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : Branche d’or face aux « compagnons ». Source : INA. 

Dans la série, les Français ordinaires que l’on croise sont plutôt favorables à la cause royaliste 

ou du moins ils n’ont pas d’animosité envers des « compagnons » qui ne s’attaquent qu’à 

l’argent du gouvernement. Ce soutien s’exprime encore dans le dernier épisode, au moment 

du procès de Morgan et de ses trois compagnons, au cours duquel la salle prend ouvertement 

fait et cause pour les futurs condamnés. Mais si le côté redresseur de torts et le panache des 

pilleurs de diligences séduisent le bon peuple, quand les choses deviennent plus sérieuses, 

cette belle image est sérieusement remise en cause. Dans l’épisode 3, « Jéhu contre Jéhu », le 

fils d’un paysan torturé par les « chauffeurs » qui ont usurpé l’identité des compagnons, 

menace Morgan de dénoncer son groupe à la police s’il ne met pas fin rapidement aux méfaits 

de ces criminels38. Il rappelle qu’il a volontiers soutenu les Jéhu auparavant, avant de 

s’interroger gravement : « On a rien à gagner à cette cause. La République nous a délivrés de 

la corvée, de la dîme et de la gabelle. Les seigneurs n’ont plus aucun droit sur nos terres. » 

Voici un engagement contre-révolutionnaire bien nuancé chez un homme qui, un peu à la 

manière de Branche d’or, distingue bien ce qui mérite de l’être à ses yeux : « on continue à 

servir le Roi, par fidélité », dit-il, mais sa menace finale de dénonciation le laisse entendre : 

les aristocrates à la lanterne, ça ne le dérangerait visiblement pas trop. Là encore, cette scène 

n’est pas dans Dumas. Il y a de toute évidence de la part des auteurs de la série une volonté 

d’infléchir le discours contre-révolutionnaire en préservant les acquis essentiels de la 

Révolution, notamment tout ce qui concerne l’abolition des privilèges aristocratiques ! Au 

début de l’épisode 4, des aristocrates évoquent les années de sang et de larmes de la tourmente 

révolutionnaire et un comte se plaint amèrement qu’on ne puisse plus corriger les gens du 

peuple comme au bon vieux temps… Voici qui, une nouvelle fois, n’est guère fait pour servir 

la « cause » des nobles « compagnons » aux yeux des téléspectateurs attentifs… 

Le plus étonnant dans cette révision, sinon de l’histoire, du moins du récit dumasien, 

c’est que les protagonistes de la résistance aristocratique eux-mêmes ne croient guère à leur 

 
38 Les Compagnons de Jéhu, épisode 3, séquence de 16’40 à 18’12. 
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propre cause. Dans un entretien avec le prêtre qui l’a marié secrètement avec la sœur de 

Roland, Morgan avoue être un « sceptique » : « Tout ce que je fais, c’est sans enthousiasme et 

sans foi », avant d’avouer que rien ne compte vraiment à ses yeux que l’amour de sa 

femme39…Un peu plus tard, il va encore beaucoup plus loin dans le désenchantement en 

expliquant à Émilie que « l’histoire comme le fleuve va d’amont en aval » et que la 

Révolution est allée beaucoup trop loin pour qu’on puisse revenir en arrière… Il va jusqu’à se 

traiter d’« attardé » dans son siècle. Émilie commente alors laconiquement : « En somme, tu 

te bats pour rien ». Dans la foulée, elle lui annonce la prochaine naissance d’un fils, un 

« révolutionnaire », évidemment, commente-t-elle40… Dans le dernier épisode, dans ce qui 

sera leur dernière rencontre nocturne secrète, il confie à sa bien-aimée qu’il attend avec 

impatience que Cadoudal dépose les armes pour pouvoir redevenir tranquillement le mari de 

sa femme et abandonner son pseudonyme de bandit pour être à nouveau au grand jour le 

chevalier de Sainte-Hermine. Lorsque quelque temps plus tard, on annonce effectivement le 

dépôt des armes de Cadoudal, les compagnons, surpris par Roland et ses gendarmes, ont un 

instant la tentation de cacher leur identité car il leur paraît bien inutile de « mourir pour le roi 

de Prusse » : Formule étonnante, révélatrice d’une démotivation certaine… Finalement, le 

panache aristocratique reprend le dessus et ils décident de se battre en « soldats » et non en 

« voleurs », et de mourir les armes à la main. Plusieurs sont tués et les autres faits prisonniers. 

Morgan, qui aurait pu s’échapper, se rend sans combattre à Roland, en homme d’honneur, 

comme toujours. Dans tout cela, la passion contre-révolutionnaire est passée au second plan et 

ne subsiste que l’esprit chevaleresque, que l’on retrouvera dans l’épisode final de la mort de 

Morgan et de ses trois compagnons. 

 

Les compagnons masqués : « Une O.A.S. royaliste » ? 

 

Comment le public et la presse ont-ils accueilli cette œuvre télévisuelle : en ont-ils 

apprécié les choix esthétiques ? En ont-ils perçu les enjeux plus politiques ? Les feuilletons 

battent à l’époque des records d’audience, à faire pâlir d’envie les programmateurs 

d’aujourd’hui, et notre série, si l’on en croit Télé 7 jours, a fait « battre les cœurs de quinze 

millions de téléspectateurs pendant six semaines » : « expédiant le dîner ou le retardant pour 

ne pas manquer la suite de ce passionnant feuilleton, les téléspectateurs se sont retrouvés, tous 

les mercredi soir, au rendez-vous des compagnons masqués41 ». Les critiques de la presse, 

généraliste ou spécialisée en matière de télévision, et celles des téléspectateurs sont en effet 

très positives. Seul Télérama, qui regrette que la « situation sentimentale 

cornélienne [alourdisse] l’aventure42 » semble un temps plus réservé avant de se rallier à 

l’enthousiasme général de tous ceux qui ont apprécié les « aventures fertiles en poursuites, 

 
39 Épisode 2, 29’28. 
40 Épisode 4, 32’27. 
41 Télé 7 jours, n° 346, 5-11 novembre 1966, p. 88. 
42 Télérama, n° 873, 9-15 octobre 1966, p. 46. 
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coups de théâtre, duels et embuscades », pimentées par « une romantique histoire d’amour43 ». 

Les seules réserves viendront, nous l’avons vu, du regret d’une fin malheureuse qui surprend 

et attriste et de l’indignation de quelques téléspectateurs d’avoir vu, lors de l’épisode des 

« chauffeurs », des images « particulièrement atroces » que l’on n’aurait pas dû voir « dans un 

feuilleton que regarde toute la famille, et diffusé un mercredi soir44 ». Pour le reste, tout le 

monde semble avoir apprécié les virevoltantes aventures de ces bandits généreux dont Télé 7 

jours souligne la « courtoisie » et dont la bonne réputation est parfois « malheureusement » 

souillée par « d’authentiques bandits de grand chemin [qui] créent la confusion en détroussant 

et maltraitant les voyageurs45»… La presse généraliste a salué assez unanimement, du Figaro 

à Nice Matin en passant par Paris-Jour, ces « bandits pas ordinaires46 », sans sembler 

questionner plus avant leur positionnement politique. Il faut dire que les ajouts au roman de 

Dumas ne peuvent être perceptibles que pour qui a lu ce roman de plus de cinq-cents pages, 

qui ne fait pas partie des œuvres les plus célèbres de son auteur et était sans doute peu 

accessible à l’époque. Quoi qu’il en soit, tout le monde a été séduit par le récit de cape et 

d’épée et personne ne semble s’être interrogé sur les enjeux politiques sous-jacents de la série.  

Personne ? Pas tout à fait cependant et il y a au moins une notable exception à ce 

consentement unanime au seul divertissement. L’Humanité du 21 septembre publie un article 

sur la série au titre explicite en lettres capitales : « UN FEUILLETON QUI FAIT REVIVRE 

UNE O.A.S. ROYALISTE ». Le quotidien décrit les « compagnons » comme des 

« condottieri du royalisme qui passent leur temps à piller les deniers publics au profit de la 

bonne cause et pour la plus grande gloire de Dieu ». Avant d’ajouter qu’on pourrait avoir une 

certaine « indulgence » pour cette histoire de gendarmes et de voleurs…si, derrière tout cela, 

il n’y avait, historiquement, des événements autrement dramatiques. Et le journaliste d’ouvrir 

la première édition du Grand Larousse pour décrire à ses lecteurs les crimes de ces « bandes 

d’assassins royalistes » qui firent régner la terreur à Lyon et dans le sud-est de la France et 

dresser le bilan dramatique de cette « Terreur blanche » qui, « n’en déplaise à l’histoire 

officielle », a fait « plus de victimes que l’autre »… L’article s’achève sur un rapprochement 

entre la période historique de la fin du Directoire et « une époque plus proche de nous, celle 

où l’O. A. S. tenta de faire revivre cette Terreur blanche »… 

 

Dans les années qui précédèrent la diffusion des Compagnons de Jéhu, La caméra 

explore le temps avait mis en valeur les grandes figures de l’histoire nationale et si, pour la 

période révolutionnaire, elle ne cherchait pas à dissimuler les errements de la Terreur, il était 

difficile pour l’ORTF de donner de ceux qui s’opposèrent par la violence à la République 

naissante une image trop positive. La « télévision des maîtres d’école » – dont les 

« instituteurs cathodiques47 », dans les années 50 et jusqu’au mitan des années 60, s’étaient 

 
43 Télé 7 jours, n° 340, 17-23 septembre 1966, p. 56. 
44 Télé 7 jours, n° 344, 22-28 octobre 1966, p. 3. 
45 Télé 7 jours, n° 340, 17-23 septembre 1966, p. 56. 
46 Paris-Jour, 21 septembre 1966. 
47 Géraldine Poels, Les Trente Glorieuses du téléspectateur. Une histoire de la réception télévisuelle des années 

1950 aux années 1980, Bry-sur-Marne, Ina Éditions, 2015, p. 39. 
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donné une mission, dans le cadre de l’éducation du citoyen, « d’édification de la nation48 » – 

se devait de rééquilibrer, fût-ce au prix de quelques acrobaties scénaristiques, le propos d’une 

fiction qui ne devait pas, tout en divertissant, contredire trop ouvertement le grand récit 

national. En réduisant essentiellement l’engagement contre-révolutionnaire des Jéhu au seul 

respect du code de l’honneur aristocratique et en les transformant en aventuriers d’une cause 

déjà perdue et à laquelle eux-mêmes ne croient plus guère, le réalisateur et ses deux 

scénaristes ont désarmorcé ce que le caractère aimable de ces bandits pouvait avoir de trop 

séduisant et donc de problématique. Morgan est, pour la République, un adversaire honorable, 

aux convictions émoussées, qui respecte avant tout les valeurs aristocratiques qui sont 

historiquement celles de son camp. Et que, dans un bel unanimisme, partagent ceux qu’il 

combat : Roland, nous l’avons vu, est un « Bleu » pétri des mêmes valeurs, qui a le sens de 

l’honneur et de la parole donnée. En face, Cadoudal sait également se montrer parfois 

magnanime et se comporter en grand seigneur qu’il n’est pas…  Quant au peuple, tout en 

soutenant la lutte des « compagnons » pour la restauration, il n’en reste pas moins très 

sourcilleux face aux anciens privilèges nobiliaires, au point d’en arriver parfois à tenir des 

propos… révolutionnaires ! L’honneur de la Révolution était sauf ! 

 

Bernard PAPIN 

Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, CIM 

 
48 Ibid., p. 63. 
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