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« Je suis Job sur son fumier et je vous passe un de mes tessons. Raclez-vous. »  

(Dédicace au Désespéré, 1900).  

 

« Les pauvres sont des riches sans le sou, et les riches sont d’infâmes pauvres comblés 

d’argent. » 

(Le Mendiant ingrat, 28 juin 1895).  

 

 

Les témoignages des amis, disciples ou admirateurs de Bloy, qui se sont rendus 

chez lui et l’ont vu dans l’intimité, s’accordent tous sur un point : la pauvreté du décor. 

Ainsi, Gustave Guiche, son ami d’alors, décrit le premier logement parisien d’un Bloy 

tout jeune homme qui, pour se rapprocher du maître si admiré, Barbey d’Aurevilly, 

habitait un minuscule réduit au 82, rue Rousselet :  

Il habite une chambre épouvantable dont la porte ouvre, comme un battant 

de placard, sur une marche d’escalier, juste, si on y prend garde, pour s’y casser 

la tête et, en tout cas, pour recevoir les émanations des cabinets invisibles mais, 

à coup sûr, très proches. Cette chambre évoque moins la cellule d’un moine que 

celle d’un prisonnier et, dans sa féroce nudité, le regard cherche l’apaisement de 

la boule de pain ou de la cruche d’eau
1
.  

 En repensant à cette époque de sa jeunesse, Bloy se décrit d’ailleurs lui-même, 

dans Le Désespéré, comme un « éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu
2
 ». 

Bien des années et des déménagements plus tard, c’est au 40, rue du Chevalier-de-la-

Barre, à Montmartre, que Raïssa Maritain, la jeune filleule et amie du vieil écrivain, est 

souvent invitée aux déjeuners dominicaux de la famille Bloy. Elle écrit : 

On y mangeait les choses les moins coûteuses ; quoique, par principe, le vin 

ne manquât jamais. Il n’y avait jamais ni nappe ni serviette, un tout petit 

nombre d’assiettes, mais l’invitation à partager leur repas était toujours faite 

avec une douceur comme substantielle, et malgré la crainte d’être à charge à 

leur indigence il était impossible de refuser. Le veston de Léon Bloy était 
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 Gustave Guiche, Au banquet de la vie, cité par François Angelier, in Léon Bloy. La fureur du juste, Paris, 

Seuil, p. 56.  
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soigneusement boutonné jusqu’en haut, le plus souvent à cette époque aucun col 

de chemise ne dépassait, on se rendait compte qu’il n’avait pas de chemise
3
.  

Si le décor paraît moins sordide, il est toujours spartiate ; la table est généreuse 

dans l’exacte mesure du possible, et celle-ci n’est pas grande ; le costume archi-

boutonné du vieil homme dissimule par une fausse sévérité un dénuement qui est, lui, 

bien réel. C’est encore Raïssa qui décrit l’avant-dernier appartement qu’occupa Bloy 

avant de mourir, rue Cortot :  

    Ce logement de la rue Cortot, qu’heureusement les Bloy allaient quitter, 

était sinistre, une espèce d’atelier délabré avec deux petites chambres. J’ai 

encore devant les yeux ses murs tristes et sales, ses planchers raboteux, dont la 

poussière ne cédait à aucun nettoyage. Aucune surface n’y était nette et lisse, et 

n’y pouvait adoucir le regard
4
.  

Il est beaucoup question d’appartements, mais peu de costumes, dans ces 

témoignages. Mais les photos sont là pour y suppléer et elles sont presque unanimes : 

sur chacune d’elles, Bloy apparaît vêtu d’un éternel complet de velours côtelé – porté 

avec ou sans chemise, comme nous l’apprend Raïssa Maritain. Ce costume, qui le fait 

ressembler, écrit Pierre Glaudes, à « un ouvrier, un charpentier ou un paysan 

périgourdin », est le prolongement naturel des intérieurs domestiques austères décrits à 

l’instant ; il en est le signe redondant, et apparaît comme la métonymie de la pauvreté 

dont Bloy, de la jeunesse à l’âge mûr, a subi la très familière compagnie.  

Mais la signification de cet attribut vestimentaire dépasse la seule valeur 

indicielle ; de même que la pauvreté de Léon Bloy – réelle, même si elle connut des 

fluctuations, s’aggravant parfois jusqu’à la misère, s’allégeant parfois au contraire 

jusqu’à ressembler à une relative aisance – a une portée symbolique et métaphysique 

qui va bien au-delà de son évaluation quantitative et de son appréciation économique. 

Que nous dit alors ce velours côtelé légendaire sur la personnalité de l’écrivain, mais 

aussi sur son esthétique et son univers romanesque, la vie et l’œuvre étant 

inextricablement associées, chez Bloy, à une idéologie et une métaphysique ? 

Le costume de scène de l’« Invendable » 

La pauvreté de Bloy, affichée sur son costume, le positionne dans le « champ 

littéraire », dont Pierre Bourdieu date l’apparition de la fin du XIX
e
 siècle. Celui-ci se 

constitue par opposition à la littérature de grande consommation, légitimée et avalisée 

par le monde bourgeois, car elle flatte ses valeurs et satisfait ses attentes. Dans ce 

nouveau contexte sociologique d’un divorce croissant entre une littérature dite « pure », 

d’un côté, et une littérature « industrielle », de l’autre, la valeur littéraire d’un écrivain 

devient inversement proportionnelle à sa valeur marchande. Du même coup, 

l’incompatibilité d’un artiste avec les lois du marché devient l’indice très sûr de son 

talent ; la nullité économique de ses œuvres, le principe légitimant son appartenance à 

un microcosme littéraire qui affirme son autonomie par rapport à un monde bourgeois 

dont il ne reconnaît ni les lois, ni les codes.  

De la constitution de ce champ littéraire autonome découle l’apparition d’un 

nouveau type d’écrivain : l’écrivain bohème. À l’élaboration du mythe de la Bohème 

participent l’image baudelairienne du poète en albatros, lapidé par une foule grossière ; 
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le topos, nervalien notamment, du poète isolé dans sa tour d’ivoire ; ou encore l’attitude, 

partagée par un certain nombre d’écrivains qui se reconnaissent dans cette nouvelle 

posture marginale, du dandysme. Le dandysme est la résultante directe de l’inadaptation 

fondamentale de l’artiste aux valeurs d’une société bourgeoise ; il est un ostracisme subi 

puis recherché, mué en affirmation insolente d’une marginalité consentie. Comme le 

rappelle Barbey, qui l’a à la fois assidûment pratiqué et, dans Du dandysme et de 

Georges Brummell, théorisé, le dandysme ne se limite certes pas à un « art de la mise » ; 

il est bien davantage une « manière d’être
5
 ». Ainsi, la morne frugalité et l’invariabilité 

des toilettes de Léon Bloy ne sont aucunement incompatibles avec le dandysme ; bien 

plus, sa volonté de se constituer un personnage littéraire, sa délectation à se distinguer 

des autres, notamment, par son costume de paysan périgourdin fièrement arboré dans les 

cercles littéraires parisiens, peuvent  fort bien s’apparenter à une sorte de dandysme 

paradoxal
6
.  

D’ailleurs, dans Le Désespéré, la dichotomie entre les écrivains « reconnus » et 

les écrivains véritables – ou plutôt, l’écrivain véritable, au singulier, puisque 

Marchenoir est seul à assumer ce rôle – se joue en termes de costumes. Citons, à titre 

d’exemple, le portrait de Maupassant, alias Vaudoré. L’opinion de Bloy sur l’écrivain 

naturaliste est lisible au surnom qu’il lui a choisi. Maupassant, comme tous les écrivains 

de son école, rend un culte au Veau d’Or : adorateur exclusif de la matière, il se rend 

coupable d’idolâtrie. Mais ce nom d’emprunt laisse aussi soupçonner une adoration plus 

vulgaire et moins littéraire pour l’argent, qu’il gagne abondamment :  

Petit, trapu, teint rouge et poil châtain, il porte la moustache et la mouche et 

a des diamants à sa chemise. C'est le traditionnel bellâtre de garnison qui affole 

les caboulotières et qui ne parvient pas à se remettre de son effronté bonheur. 

Un désir infini d'être cru Parisien jusqu'au bout des ongles est la soif cachée de 

cet indécrottable provincial
7
. 

 Marchenoir lui prête ces paroles :  

Je ne tiens qu’à l’argent, dit-il, sans se gêner, parce que l’argent me permet 

de m’amuser. Les artistes consciencieux sont des imbéciles
8
.  

 Mais dans Le Désespéré, l’opposition entre Marchenoir et les écrivains de son 

temps est résumée par le couple antinomique qu’il forme avec Alexis Dulaurier, sous 

les traits duquel on peut reconnaître le romancier Paul Bourget
9
. Celui-ci, à la différence 

de Marchenoir, son ami de jeunesse, a été « comblé des dons de la médiocrité » ; ainsi il 

« pouvait raisonnablement prétendre à tous les succès
10

 ». Les « lauriers » qui ornent 

son patronyme sont, bien sûr, ceux de la renommée, qui lui a valu de recevoir la Croix 

d’honneur. Son aisance matérielle toute bourgeoise se traduit dans sa mise 

 
5
 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, in Œuvres romanesques complètes, vol. II, 

éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 673.  
6 
Bloy réprouve le dandysme de Barbey, à qui il reproche sa frivolité. Et pourtant, sa manière d’arborer un 

costume à rebours des valeurs reconnues comme positives par la société bourgeoise relève de la 

même « affirmation méprisante » (l’expression est de François Angelier, dans Léon Bloy ou la fureur 

du juste, Paris, Seuil, 2015, p. 36) qui définit et justifie le dandysme selon Barbey d’Aurevilly.  
7
 Le Désespéré, p. 316. 

8
 Ibid. 

9 
Plus encore que le double négatif de Caïn Marchenoir, Alexis Dulaurier en est le frère ennemi. Dans Le 

Désespéré, tout le symbolisme de ce thème biblique est en effet exploité et replacé sur le plan 

littéraire : l’invendable Caïn Marchenoir s’oppose au prospère Dulaurier, alias Paul Bourget.   
10

 Le Désespéré, op.cit., p. 67.  
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vestimentaire, puisque, comme Bloy-Marchenoir et son veston d’ouvrier, il se reconnaît 

à quelques inévitables accessoires : un lorgnon, une montre-gousset, et un ruban rouge à 

la boutonnière – « signe de grandeur » que Dulaurier a attrapé, dit le narrateur, « à force 

de rapetisser la littérature
11

 ».  

La richesse matérielle des écrivains à succès est en effet un thème obsessionnel 

du Désespéré.  Elle est fréquemment associée – selon un lieu commun des férocités 

pamphlétaires fin-de-siècle – à la prostitution. Ainsi, le passage du Désespéré sur les 

funérailles nationales rendues à Victor Hugo sont l’occasion d’une sortie sur les 

« Poètes qui se prostituent
12

 » ; mais dans les derniers chapitres de la partie intitulée 

« L’épreuve diabolique », le thème devient omniprésent. Ces quelques quatre-vingt 

pages, qui constituent le point d’orgue du roman et le déclencheur de la catastrophe 

finale, racontent la soirée de Marchenoir chez Beauvivier, un influent patron de presse. 

Le pamphlétaire y a été invité, en sa qualité de bête curieuse ; il a surmonté son dégoût, 

attiré par la vague promesse d’une collaboration au journal, qui serait « du pain pour sa 

pauvre compagne et pour lui
13

 ». Dès son arrivée, Marchenoir s’y trouve entouré de 

tout ce que le Paris littéraire compte de journalistes engraissés et d’écrivains 

« milliardaires », auréolés de gloire, « cette catin
14

 ». Alors Marchenoir se rend compte 

de l’étendue de son illusion :  

Il sentit, comme en une bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans remède, 

infinie, de tout son être avec ces êtres nécessairement hostiles à lui, et dont 

quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait s'étonner de les voir admis, même 

dans ce lieu de prostitution
15

. 

La pauvreté de Bloy, dont le costume est le signe non équivoque, non seulement 

est la marque d’un grand écrivain mais est aussi indice de sa pureté, de son incorruptible 

indépendance. C’est pourquoi il peut s’en vanter, et arborer avec panache son costume 

d’ouvrier. Ainsi, Bloy reproduit dans son journal une lettre à un certain William Ritter, 

qui a eu la grossièreté de divulguer, dans un article, la pauvreté du ménage Bloy, 

pauvreté dont Bloy juge avoir, je cite, « le droit de s’enorgueillir, l’ayant préférée au 

putanat fructueux de ses ennemis littéraires
16

 ». 

Alors, l’ostentation vestimentaire de son indigence est une provocation, ou 

encore, pour reprendre la formule de François Angelier, « l’affirmation méprisante et 

ostentatoire d’une marginalité morale, sociale, arborée comme un fanal
17

 ». Mais le 

« dandysme paradoxal » de Bloy est bien plus radical et bien plus subversif que celui 

d’un Baudelaire ou d’un Gautier ; car son geste de rupture, son affirmation marginale, le 

placent en situation d’isolement complet. Bloy entend se distinguer non seulement des 

écrivains bourgeois, mais aussi des tenants de l’art pour l’art : loin de verser dans les 

thèses fin-de-siècle de la gratuité de l’œuvre littéraire, il prétend quant à lui que 

l’écrivain qui n’a pas la Vérité pour objet doit être « jeté aux latrines
18

 ».  Catholique 
 
11 

Ibid., p. 82.  
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17 
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 Nous ne résistons pas au plaisir de reproduire dans son intégralité ce raisonnement bloyen, d’une 

logique implacable : « 1. Tout ce qui arrive est adorable. – 2. Accord parfait de la liberté divine et de 

la liberté humaine. De toute éternité, Dieu sait que, tel jour, tel individu accomplira librement un acte 

nécessaire. 3. Enfin tout ce qui n’est pas strictement, exclusivement, éperdument catholique doit être 
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intégral, il est l’ennemi des anticléricaux comme des dévots. Depuis la marge où il 

s’installe délibérément, Bloy tire à boulets rouges sur ses contemporains, sans 

exception, ou presque. Il n’est qu’une seule étiquette qui lui convienne : anti-cochon.  

Je suis anticochon, simplement, et, à ce titre, l’ennemi, le vomisseur de tout 

le monde, à peu près. Je suis, si on veut, l’homme impossible de la Genèse, 

« manus cujus contra omnes et manus omnium contra eum, dont la main est 

levée contre tous et contre qui la main de tous est levée ». Avec moi on est sûr 

de ne prendre parti pour personne, sinon pour moi contre tout le monde et 

d’écoper immédiatement de tous les côtés à la fois
19

.  

Sa révolte met à mal toutes les normes de la société et de la littérature, et inverse 

systématiquement toutes les valeurs. Dès lors, le costume de scène est un costume de 

paria ; il est, comme son pseudonyme Caïn Marchenoir, un marqueur extérieur de la 

position résolument et absolument subversive qu’il entend adopter.  

L’ethos : le costume partie prenante de la machine rhétorique 

Pourquoi Bloy met-il un point d’honneur à apparaître comme un personnage 

littéraire, doté d’un nom d’emprunt et d’un costume de scène dont le fameux velours 

côtelé est l’attribut principal ? Lui qui, aux années de sa « brouille » avec Barbey, 

confiait à Louis Montchal : « le dandysme m’est absolument odieux », lui qui ne 

semblait pas partager le goût de son vieux maître pour les belles toilettes, n’arborait pas 

cet attirail par seule coquetterie, ou pour le simple plaisir de faire parler de lui. Le soin 

qu’il met à la composition de son personnage d’écrivain découle d’une conception de la 

littérature selon laquelle l’œuvre doit être fermement liée à son auteur – car cela est la 

condition de son efficacité morale.  

 Bloy compte en effet parmi les écrivains qui ont, face au recul 

postrévolutionnaire du christianisme et au déclin des croyances et des pratiques 

religieuses, choisi de placer leur art au service de Dieu, dans le but d’opérer une 

reconquête des esprits – ou plutôt, des âmes – dont ils jugeaient le clergé contemporain 

incapable. Comme d’autres écrivains de son époque (comme Barbey d’Aurevilly, son 

maître, ou comme Bernanos, son disciple), Bloy a eu recours, pour pousser ses 

contemporains à la pénitence, à une forme rhétorique ancienne : celle de l’exemplum. 

Celle-ci doit sa théorisation à Aristote, et son succès, à ce qu’elle tire pleinement parti 

d’un constat anthropologique simple : que pour convaincre, une histoire captivante 

l’emporte en efficacité sur toutes les abstractions théoriques. Les orateurs antiques en 

faisaient grand usage, mais aussi, à leur suite, les prédicateurs qui, pour détourner leurs 

ouailles de la carrière du vice, assortissaient leurs sermons de courtes anecdotes, fictives 

ou réelles, mettant en scène des pécheurs encourant le châtiment de Dieu.  

Mais Bloy, auteur de roman, a un désavantage certain par rapport aux orateurs 

antiques ou aux prédicateurs : il lui manque la présence réelle. L’ethos, cette image de 

 

jeté aux latrines.  

En conséquence de ces trois points, je prononce que tout individu qui ne pense pas exactement comme 

moi est, tôt ou tard, dans la nécessité absolue de s’avouer lui-même chenapan, cafard ou imbécile ; – 

et je déclare que le premier de tous les devoirs, pour un homme qui n’a pas renoncé à l’usage de la 

raison, est d’affliger, autant que possible et par tous les moyens imaginables, cet individu. Qui non 

est mecum, contra me est. Voilà mon fonds. Je vous le dévoile. Impossible de tirer autre chose de moi, 

in aeternum. » (Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, op. cit., p. 97).  
19
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soi que délivre et que doit maîtriser l’émetteur d’un discours grâce à un ensemble de 

procédés qui regardent aussi bien le geste, que l’attitude, le costume ou encore la voix, 

participe pleinement de la machine argumentative, au même titre que le contenu du 

discours. Alors, tout l’effort de Bloy tend à dépasser la neutralité de l’imprimé, et à faire 

sentir la présence réelle de l’émetteur, malgré la communication différée qu’est, par 

définition, un roman, genre de l’écrit. Au moment de la Contre-Réforme, les 

prédicateurs furent incités par le Pape à recourir, pour revivifier la pastorale catholique 

et regagner du terrain sur les âmes, à une pédagogie de l’image. Ainsi, il était fréquent 

qu’ils joignent le geste à la parole et exhibent, au cours de leurs sermons, divers objets 

choisis pour frapper l’imagination et produire un effet de frayeur plus certain : crânes et 

ossements, par exemple, venaient rendre plus concrète la perspective de la mort et 

apporter leur concours aux exempla terrifiants inventés par les prêtres. Mon hypothèse 

est que le costume de Bloy, qui participe d’un personnage d’écrivain soigneusement 

composé, joue un rôle à peu près similaire à ces images et objets produits par les 

prédicateurs de la Contre-Réforme ; qu’il constitue, en somme, l’un des ressorts d’un 

système apologétique global, et totalitaire.  

 Bloy croyait, d’une manière tout à fait littérale, être un prophète missionné par 

Dieu pour répercuter Sa Parole et sauver les âmes en perdition de ses contemporains. 

L’Art était son instrument et n’avait de valeur qu’à la lumière de cette haute mission ; 

dès lors, et à rebours des postulats structuralistes, il n’envisageait aucune coupure entre 

l’homme et l’auteur, ni entre l’auteur et ses œuvres. Bloy se donne une multitude de 

moyens qui convergent vers un but unique : convertir ; et les œuvres, au sens strict du 

terme, ne sont qu’un de ces moyens. L’homme continue, infatigablement, ce à quoi 

l’écrivain dédie ses efforts ; Bloy ne cesse guère de chercher à convertir quand il pose sa 

plume
20

. Ainsi, ses livres doivent être une sorte de vitre transparente, de pont ou de 

passerelle entre le prophète, Léon Bloy, et ses lecteurs. Bloy put d’ailleurs se féliciter de 

certaines conquêtes spirituelles ; il a effectivement accompli des conversions, grâce à 

ses œuvres. Notamment, celles de Raïssa et Jacques Maritain, elle juive, lui protestant, 

mais l’un et l’autre éloignés de toute pratique et enclins au scepticisme jusqu’à leur 

lecture de La Femme pauvre. Quand Raïssa parle de l’effet que produisit sur eux ce 

roman et de son rôle dans leur conversion au catholicisme, c’est l’image du « passe-

muraille » qu’elle emploie :  

Lisant La Femme pauvre, nous en traversâmes la forme littéraire comme les 

esprits, dit-on, traversent les murailles, pour aller directement non pas à l’auteur 

mais à l’homme, à l’homme de foi illuminé des rayons de cette étrange chose, si 

inconnue de nous – le catholicisme – et comme identifié à lui
21

.  

 Elle dit encore : « Nous passions de ses livres à sa vie sans dénivellement
22

 ».  

 Il résulte en effet de cette mission apologétique de Léon Bloy une perméabilité, 

une circulation, de l’œuvre à la vie. Cela se traduit, au plan littéraire, par une instabilité 

générique, d’abord. Les romans tirent du côté de l’autobiographie, mais la vie réelle – 

dont sont censés témoigner, selon la convention du genre, journaux et correspondance – 

est fictionnalisée. Si Caïn Marchenoir, personnage du Désespéré et de La Femme 

 
20

 « On veut à toute force que je sois un très grand et très haut artiste, dont la principale affaire est d’agiter 

l’âme de ses contemporains, alors que je suis bonnement un pauvre homme qui cherche son Dieu, en 

l’appelant avec des sanglots par tous les chemins. J’ai écrit cela de bien des façons et personne n’a 

voulu me croire » (Mon journal,  in Journal, t. I, op. cit., p. 228).   
21

 Raïssa Maritain, Les Grandes amitiés, op. cit., p. 116. 
22

 Ibid., p. 133.  
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pauvre, emprunte bien des traits à Léon Bloy, inversement il arrive à celui-ci de ne plus 

se distinguer de son double de papier, au point de signer des lettres de ce nom
23

. Dès 

lors, il est aussi parfaitement logique que la pauvreté, thème obsessionnel des œuvres, 

soit non seulement vécue, mais également affichée, arborée, par l’auteur. Si l’auteur doit 

être présent à son œuvre pour en garantir la portée morale et l’efficacité rhétorique, 

l’œuvre à son tour est présente à son auteur, qui, comme un texte, est un ensemble 

sémantique. Le vêtement, comme les autres éléments de son apparence physique, en est 

la métonymie ; il assure l’identité, et l’imputabilité, de l’une (l’œuvre), à l’autre 

(l’auteur), nécessaire à leur portée morale et à la réussite de leur visée apologétique.  

Or, si l’œuvre renvoie à l’homme et que cet homme est un Pauvre, c’est que, 

bien plus qu’une circonstance sociale, accidentelle, strictement terrestre et 

objectivement quantifiable en espèces sonnantes et trébuchantes, la Pauvreté est, pour 

Bloy, une essence, un statut ontologique. Le partage qu’elle opère entre les démunis et 

les riches, les petits et les grands, les débiteurs et les créditeurs, définit la place que 

chacun occupe dans le drame du Salut. Selon la logique d’inversion propre aux 

Béatitudes, la place du pauvre est à la fois la pire – du point de vue du monde, et surtout 

de celui, gagné aux valeurs bourgeoises, du XIX
e
 siècle – et la meilleure – du point de 

vue de l’Absolu. 

« Per speculum in aenigmate » : la pauvreté comme signe d’élection surnaturelle 

La pauvreté n’est pas un thème des romans de Bloy, et son traitement n’a rien à 

voir avec celui que peuvent lui réserver, à la même époque, les écrivains naturalistes, 

par exemple. Elle en est le thème, car en parlant d’Argent, ces romans ne parlent que de 

Dieu. C’est pourquoi le thème est omniprésent dans son œuvre fictionnelle (il suffit 

pour s’en convaincre de considérer quelques titres – La Femme pauvre, Le Sang du 

Pauvre, etc.) mais aussi, au nom de la même circulation de l’œuvre à la vie que nous 

évoquions plus haut, dans sa biographie – dont témoignent la correspondance et le 

journal, et où il est question, à chaque page, de l’argent qui manque, l’argent qu’on doit, 

l’argent qu’on attend, l’argent qu’on donne ou celui qu’on reçoit.  

Cela s’explique par ce qui pourrait apparaître comme un lieu commun venant 

d’un écrivain catholique comme Léon Bloy : le Christ est le Pauvre par excellence. 

Dans le Sermon sur la montagne, il apprend à ses disciples que les malheureux seront 

les bienheureux, les petits les grands, les derniers les premiers dans le Royaume des 

Cieux. Saint Paul, dont dépend très largement toute la poétique romanesque bloyenne, 

systématise cette logique d’inversion : tout nous apparaît comme dans un miroir – 

inversé, donc – et ne reprendra sa juste place qu’à la fin des temps
24

. Bloy, qui entend 

 
23

 « Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes fictions », écrit Léon Bloy à 

Henry Provins, « que j’incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous les souffrants, tous les 

saignants, tous les désolés que j’ai tenté de faire vivre en leur supposant mon âme. Cela d’une 

manière si complète, si absolue, qu’il me faudra nécessairement, dussé-je en mourir, me 

transsubstantier en Louis XVII pour arriver à le peindre » (Mon Journal, in Journal, t. I, op.cit., 

p. 204). 
24

 Bloy aime à citer la formule paulinienne : « videmus nunc per speculum in aenigmate », nous voyons 

en énigme, par le moyen d’un miroir. Dans son journal, il reproduit des propos prononcés par son 

épouse à son sujet : « Tu as remarqué, bien des fois, et tu as fait remarquer le Texte de saint Paul 

disant que nous voyons tout dans un miroir, à l’envers par conséquent. Il faut aller à l’extrémité de 

cette parole nécessairement absolue, puisqu’elle est donnée par l’Esprit Saint. Donc nous voyons 

exactement l’INVERSE de ce qui est. Quand nous croyons voir notre main droite, c’est notre main 
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assumer un rôle prophétique, doit donc se configurer à l’image de son parangon 

christique : honorer la pauvreté, dans ses livres, et l’arborer sur sa personne, par 

l’intermédiaire de son costume. Les souffrances infligées par la misère, les vexations et 

humiliations quotidiennes subies à cause des signes extérieurs de cette misère, le font 

participer, par un mimétisme martyrologique tout traditionnel, au sacrifice de Jésus. 

Ainsi Marchenoir peut-il déclarer, dans Le Désespéré :  

Les dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu 

capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamentablement vêtu, 

qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps
25

.  

 Mais si le symbolisme de l’argent a bien chez Bloy des fondements chrétiens 

traditionnels, il lui donne une ampleur et un caractère systématique tout à fait inédits. 

L’Argent joue une place de premier plan dans sa théologie, qui trouve son élaboration 

définitive dans Le Salut par les Juifs. Pour Bloy, l’Argent est la figure de Dieu ; sachant 

que pour Bloy comme pour les Pères de l’Église, une figure est bien plus qu’une 

métaphore : elle est à la fois le signe, et la chose même. Ainsi, de même que le pain et le 

vin de l’Eucharistie sont à la fois du pain et du vin qui symbolisent le dernier repas du 

Christ, et en même temps vraiment le corps et le sang du Christ, l’Argent est à la fois 

signe de Dieu, et Dieu lui-même. Ce symbolisme pour le moins audacieux repose sur la 

polysémie du mot « valeur » – l’exégèse biblique de Bloy s’élabore bien souvent à 

partir de tels jeux de mots. Dieu est la valeur par excellence, par rapport auquel tout est 

relatif ; comme l’Argent dans notre monde idolâtre. Or, quand le Verbe de Dieu s’est 

incarné dans la Chair, en Jésus-Christ, les hommes l’ont crucifié. Alors, 

L’impassible Argent, l’exécrable et saint Argent par le moyen duquel Dieu 

voulut qu’on l’achetât Lui-même comme une pièce de bétail, fut alors investi, 

pour l’effroi du genre humain, de la Survivance mystérieuse et profondément 

symbolique dont les enfants de Jacob allaient être les curateurs.  

Par le prodige d’un aveuglement qui dépasse toute misère et décourage toute 

pitié, le plus pâle des métaux remplaça, pour un peuple condamné à durer 

toujours, le Dieu livide qui expirait entre deux voleurs
26

. 

Depuis la Crucifixion, prenant le signe pour la réalité, les hommes rendent un 

culte à l’Argent
27

 ; et leur désir est d’autant plus ardent et plus insatiable qu’il est la 

trace en creux d’un besoin désespéré de Dieu.  

Mais dès lors, comment comprendre que le Pauvre, celui qui manque d’argent, 

soit aussi le plus proche de Dieu, tout prêt à se configurer à son image ? Car le Pauvre 

est lui aussi, comme l’Argent, une figure de Dieu. Par cette apparente aporie, Bloy 

donne forme à une de ses intuitions fondamentales. Selon lui – et c’est la thèse centrale 

du Salut par les Juifs – il y a en Dieu une antinomie originelle. Ce conflit initial, cette 

division entre les trois personnes de la Trinité est la condition de possibilité de 

l’Histoire, et du temps – car l’une et l’autre prendront fin quand les parties séparées 

seront réunies : quand le Fils sera rendu au Père, quand l’Argent sera rendu au Pauvre – 

quand Dieu sera rendu à Lui-même. Ce moment, qui verra aussi la fin du supplice de la 
 

gauche que nous voyons, quand nous croyons recevoir nous donnons et quand nous croyons donner, 

nous recevons » (Mon journal, in Journal, t. I, op. cit., p. 267).  
25

 Le Désespéré, op.cit., p. 353.  
26

 Le Salut par les Juifs, in Œuvres de Bloy, vol. IX, éd. Jacques Petit, Paris, Mercure de France, 1983, 

p. 33.  
27

 « L’idolâtrie, c’est de préférer le Visible à l’Invisible », note Bloy dans son journal (Le Mendiant ingrat, 

in Journal, t. I, op.cit., p. 62).  
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Croix et l’accomplissement de la promesse de Rédemption, arrivera quand les hommes 

auront terminé de rembourser leur dette. En effet, Jésus s’est sacrifié pour racheter 

l’humanité mais son sacrifice n’a pas suffi : il faut que les hommes, par leurs 

souffrances, contribuent au thesaurus ecclesiae, jusqu’à ce que la mesure soit comble. 

Alors, la promesse pourra s’accomplir. Cette idée précise n’est pas propre à Bloy ; elle 

est un dogme de l’Église et s’appelle la Communion des saints. Mais l’originalité de 

Bloy, c’est que, au nom de ce système d’équivalence symbolique très personnel (Argent 

= Dieu ; Pauvre = Dieu), il donne à ce « trésor de l’Église » et à ce « remboursement de 

dette » qu’est la Communion des saints un tour très littéral. Bloy prend au pied de la 

lettre la métaphore économique. En effet, comment hâter la Rédemption ? En donnant 

au Pauvre de l’Argent, dit Bloy ; c’est-à-dire, en résolvant le conflit divin qui, depuis 

vingt siècles, demeure arrêté à son épisode le plus dramatique : celui de la Crucifixion. 

Les parties séparées de la divinité seront alors réunies et le Fils pourra descendre de la 

Croix pour revenir dans sa gloire.  

Ce détour par la très déroutante exégèse bloyenne nous permet de mieux 

comprendre bien des aspects de la pensée, de la personnalité et de l’œuvre de l’écrivain. 

Ses positions politiques, par exemple : l’anticapitalisme de Bloy découle directement de 

ses intuitions théologiques. Selon la logique symbolique de Bloy, thésauriser l’Argent, 

c’est maintenir Jésus sur la Croix. Dès lors, la spéculation et l’accaparation de l’argent 

par quelques-uns sont, pire qu’un blasphème, un déicide.  

Des aspects de la vie privée de Bloy, qui concernent son rapport à l’argent, se 

trouvent également éclairés. Jugé d’un point de vue terrestre, celui-ci peut sembler bien 

étrange. D’un point de vue surnaturel et à la lumière de son exégèse, il devient au 

contraire très cohérent. Un lecteur non averti du journal de Bloy est sans doute surpris 

des relations qu’entretient l’écrivain avec ses amis, ses connaissances, ses confrères ou 

ses admirateurs et qui relèvent souvent de ce qu’on appellerait aujourd’hui une 

« mendicité agressive ». Bloy consacre un nombre important de pages de son journal 

(dont le premier tome s’appelle d’ailleurs « le mendiant ingrat ») à raconter les 

demandes d’argent qu’il a pu faire auprès des uns et des autres – ces demandes ne 

tolérant ni hésitation, ni ajournement, ni, a fortiori, refus, sous peine de brouille 

retentissante assortie de lettre d’injure dans le plus pur style pamphlétaire bloyen. Plus 

curieux encore pour le lecteur, non seulement Bloy ne montre aucun embarras à 

quémander ainsi ses moyens de subsistance mais, quand ces demandes sont satisfaites, 

il rembourse rarement, et ne remercie jamais. Goujaterie ? Non, du moins pas dans une 

perspective surnaturelle – et c’est la seule que Bloy consente à adopter. Car pour Bloy, 

le Pauvre est sur la terre pour mettre chacun face à ses responsabilités eschatologiques – 

tout comme Jésus, qui de son vivant recrutait pour le Royaume des Cieux ceux qui 

avaient des oreilles pour entendre. Le Pauvre est pour chacun l’occasion de faire la 

preuve de sa liberté, en choisissant son rôle dans l’économie du Salut, et, donc, sa place 

dans l’Éternité, après ce que Bloy appelle « les inversions de la fin ». Donc, ce n’est pas 

au Pauvre à faire montre de gratitude ; c’est à ceux auprès desquels il mendie de le 

remercier. C’est cette logique – pour le moins intransigeante et socialement difficile – 

qui est à l’œuvre par exemple dans le jugement sans appel qu’il porte sur Georges L., 

l’ami de trente ans, de qui il s’est éloigné pour une de ces histoires d’argent. Il écrit :  

Georges L. avait reçu une mission dont l’accomplissement importait au salut 

de son âme. Il avait reçu la mission d’être l’ami fidèle de Léon Bloy. Ayant 
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déserté ce poste, il était inévitable qu’il se livrât affreusement aux athées et aux 

sataniques
28

.  

 

 La logique d’inversion propre au christianisme fait système dans l’œuvre de 

Bloy. Les réprouvés de l’ordre social – prostituées, mendiants, criminels – sont des 

figures du Saint Esprit qui doit venir un jour dévaster la terre pour que tout reprenne sa 

juste place, selon l’Absolu. Symétriquement, les bourgeois sans reproche, les hypocrites 

dévotes et les écrivains auréolés qui peuplent ses romans sont autant de figures de 

Satan. Ainsi, la pauvreté est infamante du point de vue du monde, mais, puisque celui-ci 

est une énigme qui se déchiffre au moyen d’un miroir – pour reprendre, une fois encore, 

les mots de saint Paul à partir duquel s’élabore le symbolisme bloyen – le Pauvre se 

situe en réalité deux fois du bon côté : au plan littéraire, d’abord, au plan surnaturel, 

ensuite, et surtout.  

 Pour Bloy, chez qui tout est sémantique, et donc susceptible d’exégèse, il n’y a 

pas de détail insignifiant ; et son costume, arboré avec constance tout au long de sa vie, 

ne fait pas exception. Il participe d’une posture d’écrivain minutieusement construite. 

L’habit du « pèlerin de l’absolu » fonctionne alors comme un élément de redondance, 

venant renforcer l’efficacité rhétorique d’une stratégie apologétique globale. Mais plus 

encore qu’une portée emblématique, le vêtement a une dimension figurale. Il configure 

Bloy en nouveau Christ, scandalisant son siècle bourgeois par une pauvreté 

éminemment subversive. Comme le Christ encore, descendu parmi les hommes pour 

donner à ceux qui l’écoutent l’occasion du Salut, ce « mendiant ingrat » mal vêtu 

contraint ses contemporains à choisir leur camp spirituel, en lui donnant, ou en ne lui 

donnant pas, de l’argent.  

 

 

 
28

 Le Mendiant ingrat, in Journal, t. I, op. cit., p. 52.  


