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« Je suis Job sur son fumier et je vous passe un de mes tessons. Raclez-vous. »
(Dédicace au Désespéré, 1900).

« Les pauvres sont des riches sans le sou, et les riches sont d’infames pauvres comblés
d’argent. »
(Le Mendiant ingrat, 28 juin 1895).

Les témoignages des amis, disciples ou admirateurs de Bloy, qui se sont rendus
chez lui et ’ont vu dans 1’intimité, s’accordent tous sur un point : la pauvreté du décor.
Ainsi, Gustave Guiche, son ami d’alors, décrit le premier logement parisien d’un Bloy
tout jeune homme qui, pour se rapprocher du maitre si admiré, Barbey d’Aurevilly,
habitait un minuscule réduit au 82, rue Rousselet :

Il habite une chambre épouvantable dont la porte ouvre, comme un battant
de placard, sur une marche d’escalier, juste, si on y prend garde, pour s’y casser
la téte et, en tout cas, pour recevoir les émanations des cabinets invisibles mais,
a coup sdr, tres proches. Cette chambre évoque moins la cellule d’un moine que
celle d’un prisonnier et, dans sa féroce nudité, le regard cherche 1’apaisement de
la boule de pain ou de la cruche d’eau’.

En repensant a cette époque de sa jeunesse, Bloy se décrit d’ailleurs lui-méme,
dans Le Désespéré, comme un « éphébe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vétu? ».
Bien des années et des déménagements plus tard, c’est au 40, rue du Chevalier-de-la-
Barre, a Montmartre, que Raissa Maritain, la jeune filleule et amie du vieil écrivain, est
souvent invitée aux déjeuners dominicaux de la famille Bloy. Elle écrit :

On y mangeait les choses les moins codteuses ; quoique, par principe, le vin
ne manquat jamais. Il n’y avait jamais ni nappe ni serviette, un tout petit
nombre d’assiettes, mais 1’invitation a partager leur repas était toujours faite
avec une douceur comme substantielle, et malgré la crainte d’étre a charge a
leur indigence il était impossible de refuser. Le veston de Léon Bloy était

! Gustave Guiche, Au banquet de la vie, cité par Frangois Angelier, in Léon Bloy. La fureur du juste, Paris,
Seuil, p. 56.

2 Le Désespéré, éd. Pierre Glaudes, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 107. Toutes nos références
ultérieures a ce roman proviennent de cette édition.



soigneusement boutonné jusqu’en haut, le plus souvent a cette époque aucun col
de chemise ne dépassait, on se rendait compte qu’il n’avait pas de chemise®,

Si le décor parait moins sordide, il est toujours spartiate ; la table est généreuse
dans I’exacte mesure du possible, et celle-ci n’est pas grande; le costume archi-
boutonné du vieil homme dissimule par une fausse seveérité un dénuement qui est, lui,
bien réel. C’est encore Raissa qui décrit I’avant-dernier appartement qu’occupa Bloy
avant de mourir, rue Cortot :

Ce logement de la rue Cortot, qu heureusement les Bloy allaient quitter,
¢tait sinistre, une espéce d’atelier délabré avec deux petites chambres. J’ai
encore devant les yeux ses murs tristes et sales, ses planchers raboteux, dont la
poussiére ne cédait a aucun nettoyage. Aucune surface n’y était nette et lisse, et
n’y pouvait adoucir le regard*,

Il est beaucoup question d’appartements, mais peu de costumes, dans ces
témoignages. Mais les photos sont la pour y suppléer et elles sont presque unanimes :
sur chacune d’elles, Bloy apparait vétu d’un éternel complet de velours cotelé — porté
avec ou sans chemise, comme nous 1’apprend Raissa Maritain. Ce costume, qui le fait
ressembler, écrit Pierre Glaudes, a «un ouvrier, un charpentier ou un paysan
périgourdin », est le prolongement naturel des intérieurs domestiques austeres décrits a
I’instant ; il en est le signe redondant, et apparait comme la métonymie de la pauvreté
dont Bloy, de la jeunesse a 1’age miir, a subi la trés familiére compagnie.

Mais la signification de cet attribut vestimentaire dépasse la seule valeur
indicielle ; de méme que la pauvreté de Léon Bloy — réelle, méme si elle connut des
fluctuations, s’aggravant parfois jusqu’a la misére, s’allégeant parfois au contraire
jusqu’a ressembler a une relative aisance — a une portée symbolique et métaphysique
qui va bien au-dela de son évaluation quantitative et de son appréciation économique.
Que nous dit alors ce velours cotelé 1égendaire sur la personnalité de I’écrivain, mais
aussi sur son esthétique et son univers romanesque, la vie et ’ceuvre étant
inextricablement associées, chez Bloy, a une idéologie et une métaphysique ?

Le costume de scéne de I’« Invendable »

La pauvreté de Bloy, affichée sur son costume, le positionne dans le « champ
littéraire », dont Pierre Bourdieu date ’apparition de la fin du Xxix® siécle. Celui-ci se
constitue par opposition a la littérature de grande consommation, légitimée et avalisée
par le monde bourgeois, car elle flatte ses valeurs et satisfait ses attentes. Dans ce
nouveau contexte sociologique d’un divorce croissant entre une littérature dite « pure »,
d’un co6té, et une littérature « industrielle », de 1’autre, la valeur littéraire d’un écrivain
devient inversement proportionnelle a sa valeur marchande. Du méme coup,
I’incompatibilit¢ d’un artiste avec les lois du marché devient I’indice tres sir de son
talent ; la nullité économique de ses ceuvres, le principe 1égitimant son appartenance a
un microcosme littéraire qui affirme son autonomie par rapport a un monde bourgeois
dont il ne reconnait ni les lois, ni les codes.

De la constitution de ce champ littéraire autonome découle I’apparition d’un
nouveau type d’écrivain : I’écrivain bohéme. A 1’élaboration du mythe de la Bohéme
participent I’image baudelairienne du poéte en albatros, lapidé par une foule grossiére ;

® Raiissa Maritain, Les Grandes amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 1993, p. 157.
* Ibid., p. 482.



le topos, nervalien notamment, du poéte isolé dans sa tour d’ivoire ; ou encore I’attitude,
partagée par un certain nombre d’écrivains qui se reconnaissent dans cette nouvelle
posture marginale, du dandysme. Le dandysme est la résultante directe de I’inadaptation
fondamentale de I’artiste aux valeurs d’une société bourgeoise ; il est un ostracisme subi
puis recherché, mué en affirmation insolente d’une marginalité consentie. Comme le
rappelle Barbey, qui I’a a la fois assidiment pratiqué et, dans Du dandysme et de
Georges Brummell, théorisé, le dandysme ne se limite certes pas a un « art de la mise » ;
il est bien davantage une « maniére d’étre® ». Ainsi, la morne frugalité et ’invariabilité
des toilettes de Léon Bloy ne sont aucunement incompatibles avec le dandysme ; bien
plus, sa volonté de se constituer un personnage littéraire, sa délectation a se distinguer
des autres, notamment, par son costume de paysan périgourdin fierement arboré dans les
cercles littéraires parisiens, peuvent fort bien s’apparenter a une sorte de dandysme
paradoxal®.

D’ailleurs, dans Le Désespéré, la dichotomie entre les écrivains « reconnus » et
les écrivains Véritables — ou plutdt, 1’écrivain véritable, au singulier, puisque
Marchenoir est seul a assumer ce role — se joue en termes de costumes. Citons, a titre
d’exemple, le portrait de Maupassant, alias Vaudoré. L’opinion de Bloy sur I’écrivain
naturaliste est lisible au surnom qu’il lui a choisi. Maupassant, comme tous les écrivains
de son école, rend un culte au Veau d’Or : adorateur exclusif de la matiére, il se rend
coupable d’idolatrie. Mais ce nom d’emprunt laisse aussi soupgonner une adoration plus
vulgaire et moins littéraire pour 1’argent, qu’il gagne abondamment :

Petit, trapu, teint rouge et poil chatain, il porte la moustache et la mouche et
a des diamants a sa chemise. C'est le traditionnel bellatre de garnison qui affole
les caboulotiéres et qui ne parvient pas a se remettre de son effronté bonheur.
Un désir infini d'étre cru Parisien jusqu'au bout des ongles est la soif cachée de
cet indécrottable provincial’.

Marchenoir lui préte ces paroles :

Je ne tiens qu’a I’argent, dit-il, sans se géner, parce que 1’argent me permet
de m’amuser. Les artistes consciencieux sont des imbéciles®.

Mais dans Le Désespéré, 1’opposition entre Marchenoir et les écrivains de son
temps est résumée par le couple antinomique qu’il forme avec Alexis Dulaurier, sous
les traits duquel on peut reconnaitre le romancier Paul Bourget®. Celui-ci, & la différence
de Marchenoir, son ami de jeunesse, a été « comblé des dons de la médiocrité » ; ainsi il
« pouvait raisonnablement prétendre & tous les succés™ ». Les « lauriers » qui ornent
son patronyme sont, bien sdr, ceux de la renommeée, qui lui a valu de recevoir la Croix
d’honneur. Son aisance matérielle toute bourgeoise se traduit dans sa mise

> Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, in Euvres romanesques complétes, vol. Il
éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, p. 673.

®Bloy réprouve le dandysme de Barbey, a qui il reproche sa frivolité. Et pourtant, sa maniére d’arborer un
costume a rebours des valeurs reconnues comme positives par la société bourgeoise releve de la
méme « affirmation méprisante » (I’expression est de Frangois Angelier, dans Léon Bloy ou la fureur
du juste, Paris, Seuil, 2015, p. 36) qui définit et justifie le dandysme selon Barbey d’Aurevilly.

” Le Désespéré, p. 316.

% Ibid.

%Plus encore que le double négatif de Cain Marchenoir, Alexis Dulaurier en est le frére ennemi. Dans Le
Désespéré, tout le symbolisme de ce theme biblique est en effet exploité et replacé sur le plan
littéraire : I’invendable Cain Marchenoir s’oppose au prospére Dulaurier, alias Paul Bourget.

10| e Désespéré, op.cit., p. 67.



vestimentaire, puisque, comme Bloy-Marchenoir et son veston d’ouvrier, il se reconnait
a quelques inévitables accessoires : un lorgnon, une montre-gousset, et un ruban rouge a
la boutonniére — « signe de grandeur » que Dulaurier a attrapé, dit le narrateur, « a force
de rapetisser la littérature™ ».

La richesse matérielle des écrivains a succes est en effet un theme obsessionnel
du Désespéré. Elle est fréqguemment associée — selon un lieu commun des férocités
pamphlétaires fin-de-siecle — a la prostitution. Ainsi, le passage du Désespére sur les
funérailles nationales rendues a Victor Hugo sont 1’occasion d’une sortie sur les
« Poétes qui se prostituent’? » ; mais dans les derniers chapitres de la partie intitulée
« L’épreuve diabolique », le théme devient omniprésent. Ces quelques quatre-vingt
pages, qui constituent le point d’orgue du roman et le déclencheur de la catastrophe
finale, racontent la soirée de Marchenoir chez Beauvivier, un influent patron de presse.
Le pamphlétaire y a été invité, en sa qualité de béte curieuse ; il a surmonté son dégodt,
attiré par la vague promesse d’une collaboration au journal, qui serait « du pain pour sa
pauvre compagne et pour [Iui]13 ». Dés son arrivée, Marchenoir s’y trouve entouré de
tout ce que le Paris littéraire compte de journalistes engraissés et d’écrivains
« milliardaires », auréolés de gloire, « cette catin’* ». Alors Marchenoir se rend compte
de I’étendue de son illusion :

Il sentit, comme en une bouffée de dégodt, I'incompatibilité sans reméde,
infinie, de tout son étre avec ces étres nécessairement hostiles a lui, et dont
quelques-uns étaient si bas qu'on pouvait s'étonner de les voir admis, méme
dans ce lieu de prostitution®.

La pauvreté de Bloy, dont le costume est le signe non équivoque, non seulement
est la marque d’un grand écrivain mais est aussi indice de sa pureté, de son incorruptible
indépendance. C’est pourquoi il peut s’en vanter, et arborer avec panache son costume
d’ouvrier. Ainsi, Bloy reproduit dans son journal une lettre a un certain William Ritter,
qui a eu la grossiéereté de divulguer, dans un article, la pauvreté du ménage Bloy,
pauvreté dont Bloy juge avoir, je cite, «le droit de s’enorgueillir, I’ayant préférée au
putanat fructueux de ses ennemis littéraires™® ».

Alors, I’ostentation vestimentaire de son indigence est une provocation, ou
encore, pour reprendre la formule de Francois Angelier, « I’affirmation méprisante et
ostentatoire d’une marginalité morale, sociale, arborée comme un fanal'” ». Mais le
« dandysme paradoxal » de Bloy est bien plus radical et bien plus subversif que celui
d’un Baudelaire ou d’un Gautier ; car son geste de rupture, son affirmation marginale, le
placent en situation d’isolement complet. Bloy entend se distinguer non seulement des
écrivains bourgeois, mais aussi des tenants de 1’art pour I’art : loin de verser dans les
theses fin-de-siécle de la gratuité de 1’ceuvre littéraire, il prétend quant a lui que
I’écrivain qui n’a pas la Vérité pour objet doit étre « jeté aux latrines™ ». Catholique

" Ibid., p. 82.

2 Ibid., p. 177.

2 Ibid., p. 306.

“Ibid., p. 308.

3 Ibid., p. 306.

16| e Mendiant ingrat, in Journal, t. I, éd. Pierre Glaudes, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 38.

Y Francois Angelier, Léon Bloy ou la fureur du juste, op. cit., p. 36.

'8 Nous ne résistons pas au plaisir de reproduire dans son intégralité ce raisonnement bloyen, d’une
logique implacable : « 1. Tout ce qui arrive est adorable. — 2. Accord parfait de la liberté divine et de
la liberté humaine. De toute éternité, Dieu sait que, tel jour, tel individu accomplira librement un acte
nécessaire. 3. Enfin tout ce qui n’est pas strictement, exclusivement, éperdument catholique doit étre



intégral, il est ’ennemi des anticléricaux comme des dévots. Depuis la marge ou il
s’installe délibérément, Bloy tire a boulets rouges sur ses contemporains, sans
exception, ou presque. Il n’est qu’une seule étiquette qui lui convienne : anti-cochon.

Je suis anticochon, simplement, et, a ce titre, ’ennemi, le vomisseur de tout
le monde, a peu prés. Je suis, si on veut, ’homme impossible de la Genese,
« manus cujus contra omnes et manus omnium contra eum, dont la main est
levée contre tous et contre qui la main de tous est levée ». Avec moi on est sdr
de ne prendre parti pour personne, sinon pour moi contre tout le monde et
d’écoper immédiatement de tous les cotés a la fois™.

Sa révolte met a mal toutes les normes de la société et de la littérature, et inverse
systématiquement toutes les valeurs. Des lors, le costume de scéne est un costume de
paria ; il est, comme son pseudonyme Cain Marchenoir, un marqueur extérieur de la
position résolument et absolument subversive qu’il entend adopter.

L’ethos : le costume partie prenante de la machine rhétorique

Pourquoi Bloy met-il un point d’honneur a apparaitre comme un personnage
littéraire, doté d’un nom d’emprunt et d’un costume de scéne dont le fameux velours
cotelé est Iattribut principal ? Lui qui, aux années de sa « brouille » avec Barbey,
confiait @ Louis Montchal : «le dandysme m’est absolument odieux », lui qui ne
semblait pas partager le gotit de son vieux maitre pour les belles toilettes, n’arborait pas
cet attirail par seule coquetterie, ou pour le simple plaisir de faire parler de lui. Le soin
qu’il met a la composition de son personnage d’écrivain découle d’ une conception de la
littérature selon laquelle I’ceuvre doit étre fermement liée a son auteur — car cela est la
condition de son efficacité morale.

Bloy compte en effet parmi les écrivains qui ont, face au recul
postrévolutionnaire du christianisme et au déclin des croyances et des pratiques
religieuses, choisi de placer leur art au service de Dieu, dans le but d’opérer une
reconquéte des esprits — ou plutdt, des &mes — dont ils jugeaient le clergé contemporain
incapable. Comme d’autres écrivains de son époque (comme Barbey d’Aurevilly, son
maitre, ou comme Bernanos, son disciple), Bloy a eu recours, pour pousser ses
contemporains a la pénitence, a une forme rhétorique ancienne : celle de 1’exemplum.
Celle-ci doit sa théorisation a Aristote, et son succes, a ce qu’elle tire pleinement parti
d’un constat anthropologique simple : que pour convaincre, une histoire captivante
I’emporte en efficacité sur toutes les abstractions théoriques. Les orateurs antiques en
faisaient grand usage, mais aussi, a leur suite, les predicateurs qui, pour detourner leurs
ouailles de la carriére du vice, assortissaient leurs sermons de courtes anecdotes, fictives
ou réelles, mettant en scéne des pécheurs encourant le chatiment de Dieu.

Mais Bloy, auteur de roman, a un désavantage certain par rapport aux orateurs
antiques ou aux prédicateurs : il lui manque la présence réelle. L’ethos, cette image de

jeté aux latrines.

En conséquence de ces trois points, je prononce que tout individu qui ne pense pas exactement comme
moi est, tot ou tard, dans la nécessité absolue de s’avouer lui-méme chenapan, cafard ou imbécile ; —
et je déclare que le premier de tous les devoirs, pour un homme qui n’a pas renoncé a 1’usage de la
raison, est d’affliger, autant que possible et par tous les moyens imaginables, cet individu. Qui non
est mecum, contra me est. Voila mon fonds. Je vous le dévoile. Impossible de tirer autre chose de moi,
in aeternum. » (Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, op. cit., p. 97).

9 Mon journal, in Journal, t. I, op. cit., p. 288.



soi que délivre et que doit maitriser I’émetteur d’un discours grace a un ensemble de
procédés qui regardent aussi bien le geste, que ’attitude, le costume ou encore la voix,
participe pleinement de la machine argumentative, au méme titre que le contenu du
discours. Alors, tout I’effort de Bloy tend a dépasser la neutralité de I’imprimé, et a faire
sentir la présence réelle de I’émetteur, malgré la communication différée qu’est, par
définition, un roman, genre de I’écrit. Au moment de la Contre-Réforme, les
prédicateurs furent incités par le Pape a recourir, pour revivifier la pastorale catholique
et regagner du terrain sur les ames, a une pédagogie de I’image. Ainsi, il était fréquent
qu’ils joignent le geste a la parole et exhibent, au cours de leurs sermons, divers objets
choisis pour frapper ’imagination et produire un effet de frayeur plus certain : cranes et
ossements, par exemple, venaient rendre plus concréte la perspective de la mort et
apporter leur concours aux exempla terrifiants inventés par les prétres. Mon hypothése
est que le costume de Bloy, qui participe d’un personnage d’écrivain soigneusement
composé, joue un role a peu prés similaire a ces images et objets produits par les
prédicateurs de la Contre-Réforme ; qu’il constitue, en somme, 1’un des ressorts d’un
systeme apologétique global, et totalitaire.

Bloy croyait, d’'une maniere tout a fait littérale, étre un prophéte missionné par
Dieu pour répercuter Sa Parole et sauver les &mes en perdition de ses contemporains.
L’ Art était son instrument et n’avait de valeur qu’a la lumiére de cette haute mission ;
deés lors, et a rebours des postulats structuralistes, il n’envisageait aucune coupure entre
I’homme et ’auteur, ni entre I’auteur et ses ceuvres. Bloy se donne une multitude de
moyens qui convergent vers un but unique : convertir ; et les ceuvres, au sens strict du
terme, ne sont qu’un de ces moyens. L’homme continue, infatigablement, ce a quoi
I’écrivain dédie ses efforts ; Bloy ne cesse guére de chercher a convertir quand il pose sa
plume®. Ainsi, ses livres doivent étre une sorte de vitre transparente, de pont ou de
passerelle entre le prophéte, Léon Bloy, et ses lecteurs. Bloy put d’ailleurs se féliciter de
certaines conquétes spirituelles ; il a effectivement accompli des conversions, grace a
ses ceuvres. Notamment, celles de Raissa et Jacques Maritain, elle juive, lui protestant,
mais 'un et Pautre ¢loignés de toute pratique et enclins au scepticisme jusqu’a leur
lecture de La Femme pauvre. Quand Raissa parle de 1’effet que produisit sur eux ce
roman et de son role dans leur conversion au catholicisme, c’est I’image du « passe-
muraille » qu’elle emploie :

Lisant La Femme pauvre, nous en traversames la forme littéraire comme les
esprits, dit-on, traversent les murailles, pour aller directement non pas a 1’auteur
mais a I’homme, a I’homme de foi illuminé des rayons de cette étrange chose, si
inconnue de nous — le catholicisme — et comme identifié & lui®.

Elle dit encore : « Nous passions de ses livres & sa vie sans dénivellement?® ».

Il résulte en effet de cette mission apologétique de Léon Bloy une perméabilité,
une circulation, de I’ceuvre a la vie. Cela se traduit, au plan littéraire, par une instabilité
générique, d’abord. Les romans tirent du c6té de 1’autobiographie, mais la vie réelle —
dont sont censés témoigner, selon la convention du genre, journaux et correspondance —
est fictionnalisée. Si Cain Marchenoir, personnage du Désespéré et de La Femme

20 « On veut a toute force que je sois un trés grand et trés haut artiste, dont la principale affaire est d’agiter
I’ame de ses contemporains, alors que je suis bonnement un pauvre homme qui cherche son Dieu, en
I’appelant avec des sanglots par tous les chemins. J’ai écrit cela de bien des facons et personne n’a
voulu me croire » (Mon journal, in Journal, t. I, op. cit., p. 228).

2! Raissa Maritain, Les Grandes amitiés, op. cit., p. 116.

22 |bid., p. 133.



pauvre, emprunte bien des traits a Léon Bloy, inversement il arrive a celui-ci de ne plus
se distinguer de son double de papier, au point de signer des lettres de ce nom?®. Dés
lors, il est aussi parfaitement logique que la pauvreté, théme obsessionnel des ceuvres,
soit non seulement vécue, mais également affichée, arborée, par 1’auteur. Si I’auteur doit
étre présent a son ceuvre pour en garantir la portée morale et 1’efficacité rhétorique,
I’ceuvre & son tour est présente a son auteur, qui, comme un texte, est un ensemble
sémantique. Le vétement, comme les autres éléments de son apparence physique, en est
la métonymie ; il assure I’identité, et I’imputabilité¢, de 1'une (I’ceuvre), a 1’autre
(I’auteur), nécessaire a leur portée morale et a la réussite de leur visée apologétique.

Or, si ’ceuvre renvoie a I’homme et que cet homme est un Pauvre, c’est que,
bien plus qu’une circonstance sociale, accidentelle, strictement terrestre et
objectivement quantifiable en espéces sonnantes et trébuchantes, la Pauvreté est, pour
Bloy, une essence, un statut ontologique. Le partage qu’elle opére entre les démunis et
les riches, les petits et les grands, les débiteurs et les créditeurs, définit la place que
chacun occupe dans le drame du Salut. Selon la logique d’inversion propre aux
Béatitudes, la place du pauvre est a la fois la pire — du point de vue du monde, et surtout
de celui, gagné aux valeurs bourgeoises, du xi1x° siecle — et la meilleure — du point de
vue de I’ Absolu.

« Per speculum in aenigmate » : la pauvreté comme signe d’élection surnaturelle

La pauvreté n’est pas un théme des romans de Bloy, et son traitement n’a rien a
voir avec celui que peuvent lui réserver, a la méme époque, les écrivains naturalistes,
par exemple. Elle en est le théme, car en parlant d’ Argent, ces romans ne parlent que de
Dieu. C’est pourquoi le théme est omniprésent dans son ceuvre fictionnelle (il suffit
pour s’en convaincre de considérer quelques titres — La Femme pauvre, Le Sang du
Pauvre, etc.) mais aussi, au nom de la méme circulation de 1’ceuvre a la vie que nous
évoquions plus haut, dans sa biographie — dont témoignent la correspondance et le
journal, et ou il est question, a chaque page, de I’argent qui manque, I’argent qu’on doit,
I’argent qu’on attend, 1’argent qu’on donne ou celui qu’on regoit.

Cela s’explique par ce qui pourrait apparaitre comme un lieu commun venant
d’un écrivain catholique comme Léon Bloy : le Christ est le Pauvre par excellence.
Dans le Sermon sur la montagne, il apprend a ses disciples que les malheureux seront
les bienheureux, les petits les grands, les derniers les premiers dans le Royaume des
Cieux. Saint Paul, dont dépend trés largement toute la poétique romanesque bloyenne,
systématise cette logique d’inversion : tout nous apparait comme dans un miroir —
inversé, donc — et ne reprendra sa juste place qu’a la fin des temps*. Bloy, qui entend

2% « Songez que je suis réellement le protagoniste perpétuel de toutes mes fictions », écrit Léon Bloy a
Henry Provins, « que j’incarne exactement, au prix de quelles douleurs ! tous les souffrants, tous les
saignants, tous les désolés que j’ai tenté de faire vivre en leur supposant mon ame. Cela d’une
maniére si compléte, si absolue, qu’il me faudra nécessairement, dussé-je en mourir, me
transsubstantier en Louis XVII pour arriver a le peindre » (Mon Journal, in Journal, t. I, op.cit.,
p. 204).

24 Bloy aime a citer la formule paulinienne : « videmus nunc per speculum in aenigmate », nous voyons
en énigme, par le moyen d’un miroir. Dans son journal, il reproduit des propos prononcés par son
épouse a son sujet : « Tu as remarqué, bien des fois, et tu as fait remarquer le Texte de saint Paul
disant que nous voyons tout dans un miroir, a [’envers par conséquent. Il faut aller a I’extrémité de
cette parole nécessairement absolue, puisqu’elle est donnée par I’Esprit Saint. Donc nous voyons
exactement [’'INVERSE de ce qui est. Quand nous croyons voir notre main droite, ¢’est notre main



assumer un rdle prophétique, doit donc se configurer a I’image de son parangon
christique : honorer la pauvreté, dans ses livres, et 1’arborer sur sa personne, par
I’intermédiaire de son costume. Les souffrances infligées par la misére, les vexations et
humiliations quotidiennes subies a cause des signes extérieurs de cette misere, le font
participer, par un mimétisme martyrologique tout traditionnel, au sacrifice de Jésus.
Ainsi Marchenoir peut-il déclarer, dans Le Désespéreé :

Les dévotes riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu
capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage d'un Sauveur lamentablement vétu,
qui voudrait assister en personne au Sacrifice de son propre Corps®.

Mais si le symbolisme de I’argent a bien chez Bloy des fondements chrétiens
traditionnels, il lui donne une ampleur et un caractere systématique tout a fait inédits.
L’Argent joue une place de premier plan dans sa théologie, qui trouve son élaboration
définitive dans Le Salut par les Juifs. Pour Bloy, 1’Argent est la figure de Dieu ; sachant
que pour Bloy comme pour les Péres de 1’Eglise, une figure est bien plus qu’une
métaphore : elle est a la fois le signe, et la chose méme. Ainsi, de méme que le pain et le
vin de I’Eucharistie sont a la fois du pain et du vin qui symbolisent le dernier repas du
Christ, et en méme temps vraiment le corps et le sang du Christ, I’Argent est a la fois
signe de Dieu, et Dieu lui-méme. Ce symbolisme pour le moins audacieux repose sur la
polysémie du mot «valeur » — I’exégése biblique de Bloy s’élabore bien souvent a
partir de tels jeux de mots. Dieu est la valeur par excellence, par rapport auquel tout est
relatif ; comme 1’Argent dans notre monde idolatre. Or, quand le Verbe de Dieu s’est
incarné dans la Chair, en Jésus-Christ, les hommes 1’ont crucifié. Alors,

L’impassible Argent, ’exécrable et saint Argent par le moyen duquel Dieu
voulut qu’on I’achetat Lui-méme comme une piéce de bétail, fut alors investi,
pour I’effroi du genre humain, de la Survivance mystérieuse et profondément
symbolique dont les enfants de Jacob allaient étre les curateurs.

Par le prodige d’un aveuglement qui dépasse toute misére et décourage toute
pitié, le plus pale des métaux remplaga, pour un peuple condamné a durer
toujours, le Dieu livide qui expirait entre deux voleurs®.

Depuis la Crucifixion, prenant le signe pour la réalité, les hommes rendent un
culte a l’Argent27 ; et leur désir est d’autant plus ardent et plus insatiable qu’il est la
trace en creux d’un besoin désespéré de Dieu.

Mais dés lors, comment comprendre que le Pauvre, celui qui manque d’argent,
soit aussi le plus proche de Dieu, tout prét a se configurer a son image ? Car le Pauvre
est lui aussi, comme 1I’Argent, une figure de Dieu. Par cette apparente aporie, Bloy
donne forme a une de ses intuitions fondamentales. Selon lui — et c’est la thése centrale
du Salut par les Juifs — il y a en Dieu une antinomie originelle. Ce conflit initial, cette
division entre les trois personnes de la Trinité est la condition de possibilité de
I’Histoire, et du temps — car ['une et ’autre prendront fin quand les parties séparées
seront réunies : quand le Fils sera rendu au Pére, quand 1’ Argent sera rendu au Pauvre —
quand Dieu sera rendu a Lui-méme. Ce moment, qui verra aussi la fin du supplice de la

gauche gque nous voyons, quand nous croyons recevoir nous donnons et quand nous croyons donner,
nous recevons » (Mon journal, in Journal, t. I, op. cit., p. 267).

% |e Désespéré, op.cit., p. 353.

% e Salut par les Juifs, in Euvres de Bloy, vol. IX, éd. Jacques Petit, Paris, Mercure de France, 1983,
p. 33.

2 « L’idolatrie, c’est de préférer le Visible a I’Invisible », note Bloy dans son journal (Le Mendiant ingrat,
in Journal, t. I, op.cit., p. 62).



Croix et I’accomplissement de la promesse de Rédemption, arrivera quand les hommes
auront terminé de rembourser leur dette. En effet, Jésus s’est sacrifi¢é pour racheter
I’humanité mais son sacrifice n’a pas suffi: il faut que les hommes, par leurs
souffrances, contribuent au thesaurus ecclesiae, jusqu’a ce que la mesure soit comble.
Alors, la promesse pourra s’accomplir. Cette idée précise n’est pas propre a Bloy ; elle
est un dogme de I’Eglise et s’appelle la Communion des saints. Mais I’originalité de
Bloy, c’est que, au nom de ce systéme d’équivalence symbolique trés personnel (Argent
= Dieu ; Pauvre = Dieu), il donne a ce « trésor de I’Eglise » et & ce « remboursement de
dette » qu’est la Communion des saints un tour trés littéral. Bloy prend au pied de la
lettre la métaphore économique. En effet, comment hater la Rédemption ? En donnant
au Pauvre de I’Argent, dit Bloy ; ¢’est-a-dire, en résolvant le conflit divin qui, depuis
vingt siecles, demeure arrété a son épisode le plus dramatique : celui de la Crucifixion.
Les parties séparées de la divinité seront alors réunies et le Fils pourra descendre de la
Croix pour revenir dans sa gloire.

Ce détour par la trés déroutante exégése bloyenne nous permet de mieux
comprendre bien des aspects de la pensée, de la personnalité et de 1’ceuvre de 1’écrivain.
Ses positions politiques, par exemple : I’anticapitalisme de Bloy découle directement de
ses intuitions théologiques. Selon la logique symbolique de Bloy, thésauriser 1’ Argent,
c’est maintenir Jésus sur la Croix. Dé¢s lors, la spéculation et 1’accaparation de 1’argent
par quelques-uns sont, pire qu’un blasphéme, un déicide.

Des aspects de la vie privée de Bloy, qui concernent son rapport a I’argent, se
trouvent également éclairés. Jugé d’un point de vue terrestre, celui-ci peut sembler bien
étrange. D’un point de vue surnaturel et a la lumiere de son exégese, il devient au
contraire trés cohérent. Un lecteur non averti du journal de Bloy est sans doute surpris
des relations qu’entretient I’écrivain avec ses amis, ses connaissances, ses confréres ou
ses admirateurs et qui relévent souvent de ce qu’on appellerait aujourd’hui une
« mendicité agressive ». Bloy consacre un nombre important de pages de son journal
(dont le premier tome s’appelle d’ailleurs «le mendiant ingrat ») a raconter les
demandes d’argent qu’il a pu faire auprés des uns et des autres — ces demandes ne
tolérant ni hésitation, ni ajournement, ni, a fortiori, refus, sous peine de brouille
retentissante assortie de lettre d’injure dans le plus pur style pamphlétaire bloyen. Plus
curieux encore pour le lecteur, non seulement Bloy ne montre aucun embarras a
quémander ainsi ses moyens de subsistance mais, quand ces demandes sont satisfaites,
il rembourse rarement, et ne remercie jamais. Goujaterie ? Non, du moins pas dans une
perspective surnaturelle — et ¢’est la seule que Bloy consente a adopter. Car pour Bloy,
le Pauvre est sur la terre pour mettre chacun face a ses responsabilités eschatologiques —
tout comme Jesus, qui de son vivant recrutait pour le Royaume des Cieux ceux qui
avaient des oreilles pour entendre. Le Pauvre est pour chacun I’occasion de faire la
preuve de sa liberté, en choisissant son role dans 1’économie du Salut, et, donc, sa place
dans 1’Eternité, aprés ce que Bloy appelle « les inversions de la fin ». Donc, ce n’est pas
au Pauvre a faire montre de gratitude ; c’est a ceux auprés desquels il mendie de le
remercier. C’est cette logique — pour le moins intransigeante et socialement difficile —
qui est a I’ceuvre par exemple dans le jugement sans appel qu’il porte sur Georges L.,
I’ami de trente ans, de qui il s’est éloigné pour une de ces histoires d’argent. Il écrit :

Georges L. avait regu une mission dont I’accomplissement importait au salut
de son &me. I/ avait regu la mission d’étre [’ami fidéle de Léon Bloy. Ayant



déserté ce poste, il était inévitable qu’il se livrat affreusement aux athées et aux
sataniques®.

La logique d’inversion propre au christianisme fait systéme dans 1’ceuvre de
Bloy. Les réprouvés de ’ordre social — prostituées, mendiants, criminels — sont des
figures du Saint Esprit qui doit venir un jour dévaster la terre pour que tout reprenne sa
juste place, selon 1’Absolu. Symétriquement, les bourgeois sans reproche, les hypocrites
dévotes et les écrivains auréolés qui peuplent ses romans sont autant de figures de
Satan. Ainsi, la pauvreté est infamante du point de vue du monde, mais, puisque celui-ci
est une énigme qui se déchiffre au moyen d’un miroir — pour reprendre, une fois encore,
les mots de saint Paul a partir duquel s’élabore le symbolisme bloyen — le Pauvre se
situe en réalité deux fois du bon c6té : au plan littéraire, d’abord, au plan surnaturel,
ensuite, et surtout.

Pour Bloy, chez qui tout est sémantique, et donc susceptible d’exégese, il n’y a
pas de détail insignifiant ; et son costume, arboré avec constance tout au long de sa vie,
ne fait pas exception. Il participe d’une posture d’écrivain minutieusement construite.
L’habit du « pélerin de I’absolu » fonctionne alors comme un élément de redondance,
venant renforcer 1’efficacité rhétorique d’une stratégie apologétique globale. Mais plus
encore qu’une portée emblématique, le vétement a une dimension figurale. Il configure
Bloy en nouveau Christ, scandalisant son siécle bourgeois par une pauvreté
éminemment subversive. Comme le Christ encore, descendu parmi les hommes pour
donner a ceux qui 1’écoutent 1’occasion du Salut, ce « mendiant ingrat » mal vétu
contraint ses contemporains a choisir leur camp spirituel, en lui donnant, ou en ne lui
donnant pas, de I’argent.

%8 e Mendiant ingrat, in Journal, t. I, op. cit., p. 52.
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