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Le dandysme est au XIX
e
 siècle une notion clé. Karin Becker, dans son ouvrage 

intitulé Le dandysme littéraire en France au XIX
e
 siècle définit ce dernier comme le 

« culte de la différence », la volonté de « produire l'imprévu, de surprendre, d'étonner un 

milieu social considéré comme uniforme, conventionnel et médiocre
1
 », et elle en 

distingue deux types : il y aurait d'un côté le dandysme mondain, et d'un autre côté le 

dandysme littéraire. Tandis que le premier ne serait qu'apparence, extériorité pure et 

s'appliquerait à des hommes qui cherchent à manifester leur supériorité par le soin 

extrême qu'ils apportent à leur toilette et par l'adoption en société d'un comportement 

excentrique et scandaleux, le second, par opposition à ce dandysme jugé superficiel, 

consisterait en une démarche de type intellectuel et renverrait aux écrivains mettant leur 

plume au service d'un projet bien plus digne, c'est-à-dire un projet de lutte contre la 

médiocrité grandissante de la société bourgeoise. Faut-il dès lors renvoyer dos à dos 

l’élégant habit du dandy mondain et la plume du dandy littéraire ? Ces deux types de 

dandysme correspondent-ils finalement à deux types d’accessoires dessinant une 

trajectoire allant du superficiel à l’essentiel, du trivial à la noblesse, ou encore du 

matériel au spirituel ? 

 Nous avons choisi dans cet article de nous intéresser à Stendhal, écrivain dont la 

posture a toujours été assez ambiguë et difficile à définir. Du vêtement de l'élégant 

homme du monde à la plume du penseur et de l'homme de lettres, en passant par le 

masque de l'acteur de théâtre, quels sont les enjeux des différents accessoires 

stendhaliens ? Comment définir son dandysme ? 

 Nous verrons tout d'abord que Stendhal possède toutes les caractéristiques et 

tous les accessoires d'un vrai dandy mondain. Pourtant, nous montrerons ensuite qu'au-

delà des apparences, il rejette avec mépris tout ce qui pourrait être considéré de sa part 

comme relevant d'une stratégie d'ordre publicitaire et commercial, notamment par son 

mépris pour les dandys et pour le métier d'écrivain. Enfin, nous nous demanderons, à 

travers l'étude des accessoires de son intimité, quels sont en réalité les véritables 

accessoires stendhaliens et si Stendhal ne nous propose pas une nouvelle définition du 

dandysme. 

 
1
 Karin Becker, Le dandysme littéraire en France au XIX

e
 siècle, Orléans, Paradigme, 2010, p. 2. 
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Les accessoires « visibles » de l’univers stendhalien : le parfait dandy mondain ? 

Une « soumission absolue aux lois de la mode » 

 

Avant même de devenir écrivain et d'être connu sous le pseudonyme de Stendhal 

et bien avant le triomphe du dandysme en France dans les années 1830, le jeune Henri 

Beyle, âgé d'à peine vingt ans au début du siècle, mène l'existence du parfait dandy 

mondain, dont le premier impératif consiste à s'habiller avec élégance. Voici ce qu'il 

écrit à sa sœur Pauline en 1803 : 

Faute de costume, j'ai refusé, depuis vingt jours, onze bals charmants. Après 

cela, je ne te dis plus rien ; je te vois d'ici voler m'envoyer mes cravates et mes 

bas de soie. Prie mon papa de m'envoyer encore une douzaine de gants, six 

blanches, six jaunes
2
. 

Il est des affaires majeures dans la vie [...] : il me faut du beau drap noir pour 

faire un habit ; le tailleur Martin dira la quantité ; du drap de soie noir pour 

culotte, du velours de coton mille-raies gris foncé pour pantalon, des cravates de 

batiste fine
3
. 

 À travers ces quelques citations, on voit que le jeune Beyle, provincial 

fraîchement débarqué dans la capitale, a bien compris les règles du jeu : pour être 

accepté dans la bonne société et s'y distinguer, il faut être bien habillé. Il n'est alors pas 

étonnant de le voir se vanter, le 26 février 1805, d'avoir eu « une conduite au-dessus de 

l'humain, telle que Molière aurait pu la composer », et cela grâce au fait qu'il était « en 

bas, en culotte, gilet noirs, habit bronze, cravate et jabot superbes
4
. » Ainsi, la parure 

conditionne la réussite en société et sans elle, il n'est pas possible d'avoir confiance en 

soi. Quant à la référence à Molière, elle est loin d'être fortuite : en effet, à ses débuts en 

tant que dandy correspond la naissance de sa vie littéraire. Le jeune Beyle est ambitieux 

et il note le 20 mars 1803 : « Quel est mon but ? D'acquérir la réputation du plus grand 

poète français
5
. » Ses notes montrent qu'il rêve d'écrire des œuvres dramatiques qui 

égaleraient voire dépasseraient les plus grands noms du théâtre : Molière, Corneille et 

Shakespeare. Cependant, ses premières tentatives d'écriture se soldent par un échec et il 

lui faudra attendre une quinzaine d'années pour commencer à publier ses premières 

œuvres. Devenu Stendhal, Henri Beyle a moins que jamais renoncé à soigner son 

apparence, comme en témoigne son cousin Romain Colomb : 

Beyle professait une soumission absolue aux lois de la mode. [...] Personne 

ne suivait plus aveuglément les mille caprices de cette sotte déité parisienne. [...] 

Ainsi à cinquante-neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa tête, 

faiblement garnie de cheveux, au moyen d'un fort toupet d'emprunt, offrait 

l'aspect d'une chevelure à peu près irréprochable. De gros favoris, prolongés en 

un large collier de barbe passant sous le menton, encadraient la face. Est-il 

besoin d'ajouter que les cheveux et la barbe étaient soigneusement teints en brun 

foncé. Puis, le cigare à la bouche, le chapeau légèrement sur l'oreille et la canne 

à la main, il se mêlait aux beaux du boulevard des Italiens. Sa susceptibilité 

pour tout ce qui composait sa toilette était extrême ; une observation, quelque 

 
2
 Stendhal, Correspondance générale, tome I (1800-1809), éd. de Victor Del Litto et Henri Martineau, 

Paris, Honoré Champion, 1997, p. 70. 
3
 Ibid., p. 104. 

4
 Ibid., p. 257. 

5
 Stendhal, Journal littéraire, tome I, dans Œuvres complètes, Genève, Le Cercle du Bibliophile, 1970, 

p. 134. 
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légère qu'elle fût, sur la coupe d'un habit ou d'un pantalon, pouvait le choquer 

sérieusement
6
. 

 Ainsi, sous la monarchie de Juillet, Stendhal est à la mode. L'ouvrage de James 

Laver intitulé Histoire de la mode et du costume nous le confirme : si les accessoires 

superflus sont peu à peu supprimés, il faut cependant à l'homme élégant des gants, des 

mouchoirs, des pochettes, des chapeaux, des cravates, et il lui est absolument 

indispensable de se munir d'une canne lorsqu'il sort dans la rue
7
. Précisons que Stendhal 

possède également un tilbury lapis lazuli, deux chevaux et un cocher
8
. José-Luis Diaz 

remarque ainsi qu'à partir de 1830, les artistes se prennent de plus en plus pour des 

aristocrates, mais pour des aristocrates d'un nouveau genre, « l'aristocratie de la beauté 

succédant à l'aristocratie du blason ». Ils se munissent par conséquent de nouveaux 

accessoires et « ils prennent la badine à la place de l'épée
9
 ». Philippe Berthier, qui a 

écrit un article sur Stendhal dans le Dictionnaire du dandysme
10

, rappelle par ailleurs le 

tempérament tout aristocratique de Stendhal, et notamment son horreur viscérale pour la 

saleté. Dans Vie de Henry Brulard, l'écrivain nous donne lui-même une explication : 

« J'ai la peau beaucoup trop fine, une peau de femme. [...] La superficie de mon corps 

est de femme
11

. » Il est d'ailleurs persuadé, ainsi qu'il l'écrit à plusieurs reprises, que le 

rêve de ses amis est de jeter sur lui un verre d'eau sale pour souiller ses habits. Philippe 

Berthier note cependant que Henri Beyle assume totalement ses contradictions, celles du 

dandy « pensant à gauche, mais vivant à droite », à l'image de Lord Byron. 

 

L’homme masqué : un comportement original et scandaleux en société 

 

Stendhal n'est pas seulement vêtu avec élégance. Il fréquente assidûment les salles 

de théâtre et d'opéra, les promenades et les salons à la mode, lieux où il se fait à chaque 

fois remarquer par son comportement excentrique, provocateur et même parfois 

scandaleux. Dans les Souvenirs d'égotisme, Stendhal déclare lui-même que c'est en 1827 

que naît sa réputation d'homme d'esprit. Les témoignages sont nombreux. Nous nous 

reportons une fois de plus à celui de son cousin : 

Pendant les dix années de 1821 à 1830, Beyle fut tout à fait homme du 

monde et écrivain. Il fréquenta habituellement les cercles où se rencontraient les 

notabilités dans la politique, dans les lettres, dans les arts, et où se montraient 

les femmes que des avantages extérieurs ou ceux de l'intelligence 

recommandaient à l'attention. C'est de cette époque que date, à Paris, sa 

réputation d'homme d'esprit et de conteur agréable. La société écoutait avec 

plaisir, avec un intérêt soutenu, cette multitude d'anecdotes que sa vaste 

mémoire et sa vive imagination produisaient sous une forme gracieuse, colorée, 

 
6
 Romain Colomb, Mon cousin Stendhal, Genève, Slatkine reprints, 1997, p. 88-89. 

7
 James Laver, Histoire de la mode et du costume, Paris, Thames & Hudson, 2003, p. 161 & 169. 

8
 Voir aussi son Journal, Paris, Gallimard, 2010, p. 657. Déjà, le 27 juillet 1810, il établit son budget 

idéal : « 2000 francs » pour « deux domestiques », « 2000 » pour « deux chevaux », « 2000 » pour l' 

« habillement », « 500 » pour l' « entretien de voitures et de chevaux », ou encore « 3440 » consacrés 

aux « spectacles, livres, filles ». 
9
 « Le dandysme littéraire après 1830, ou la badine et le parapluie », in Romantisme, n

o
 72, Paris, 

Flammarion, 1991, p. 33. 
10

 « Stendhal », in Philippe Berthier (dir. Alain Montandon), Dictionnaire du dandysme, Paris, Honoré 

Champion, 2016, p. 544-546. 
11

 Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. de Fabienne Bercegol, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 242. 
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originale. On reconnaissait dans le narrateur l'homme qui avait beaucoup étudié, 

beaucoup vu et finement observé
12

. 

 L'accessoire vestimentaire se double ainsi d'un accessoire plus métaphorique : 

celui du masque de théâtre, toujours changeant, jamais figé. Stendhal joue souvent le 

rôle du brillant conteur, rôle qui rappelle les meilleures années du XVIII
e
 siècle, 

séduisant ses interlocuteurs grâce à sa vive intelligence. Son ami Mérimée rapporte qu' 

« il était très gai dans le monde, fou quelquefois, [...] mais toujours spirituel et 

original
13

 » et Louis Desroches écrit que « le fonds ordinaire de sa causerie était un tissu 

d'observations toujours fines, neuves, souvent même profondes, exprimées sous une 

forme inattendue et quelquefois singulièrement elliptiques
14

 ». Amoureux du jeu, il se 

rend un jour dans le salon de Mme Ancelot, déguisé en marchand de bonnets venu 

vendre ses produits à la bonne compagnie : cette dernière n'y voit que du feu et se laisse 

duper tant son jeu est convaincant. À d'autres moments, Stendhal passe pour méchant, 

scandalise ses amis et connaissances lorsqu'il s'attaque à ce qui est considéré par 

l'ensemble de la population comme respectable et sacré : son souffre-douleur favori 

n'est autre que Dieu et plus généralement tout ce qui tourne autour de la religion. Alfred 

de Musset et George Sand en font l'expérience lorsqu'ils croisent son chemin sur leur 

route vers Venise. L'écrivaine, assez choquée, note : 

À Avignon, il nous mena voir la grande église, très bien située, où, dans un 

coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment hideux, fut 

pour lui matière aux plus incroyables apostrophes. […] Il avait envie de 

s'attaquer à coups de poing à cette image
15

. 

Elle ajoute que plus tard, dans une auberge, « il fut là d'une gaieté folle, se grisa 

raisonnablement, et, dansant autour de la table, avec ses grosses bottes fourrées, devint 

quelque peu grotesque, et pas du tout joli
16

 ». Le masque favori de Stendhal, c'est donc 

celui du monstre, comme le prouvent les termes utilisés pour le désigner : 

« Méphistophélès », un homme à la « nature démoniaque », « une sorte d'Antéchrist
17

 ». 

Ce n'est pas sans une certaine fierté que lui-même écrit dans ses Souvenirs d'égotisme : 

« Au fait je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances. [...] Encore aujourd'hui 

toute la société de Mlle Clarke croit fermement que je suis un monstre. Un monstre 

d'immoralité surtout
18

 » ; « On me prenait pour un Don Juan, [...] pour un monstre de 

séduction et d'esprit infernal
19

 ». Ce comportement en société correspond parfaitement à 

l'attitude dandy telle que la définit Karin Becker, qui note : « Le dandy est en éternelle 

représentation : il joue un rôle de théâtre, il porte un masque, celui de l'" oseur
20

" ». 

 

L’écrivain masqué : pseudonymes, personnages et style 

 
12

 Romain Colomb, Mon cousin Stendhal, op.cit., p. 67. 
13

 Pierre Jourda, « Stendhal et Mérimée », in Stendhal raconté par ceux qui l'ont vu, Paris, Stock, 1931, 

p. 195. 
14

 Voir Henri Beyle. Stendhal. Mémoire de la critique, préface et textes réunis par Michel Crouzet, Paris, 

Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 226. 
15

 Pierre Jourda, « Stendhal en voyage, entre Musset et G. Sand », in Stendhal raconté par ceux qui l'ont 

vu, op.cit., p. 111. 
16

 Voir la caricature que Musset a faite de Stendhal (planche n°9) in Stendhal. Documents 

iconographiques réunis par Henry Debraye, Genève, Pierre Cailler, 1950. 
17

 Pierre Jourda, Stendhal raconté par ceux qui l'ont vu, op. cit., p. 50, 105 & 124. 
18

 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, Paris, Flammarion, 2013, p. 82-83. 
19

 Ibid., p. 136. 
20

 Karin Becker, op. cit., p. 17-18. 



 5 

 

Si l'homme se masque en société, l'auteur se masque dans ses œuvres, à tel point 

qu'il devient parfois difficile d'établir une frontière stricte entre vie et œuvre. « La 

conscience de Beyle est un théâtre
21

 », écrivait Paul Valéry dans Variété, et en effet, les 

centaines de pseudonymes dont Stendhal a usé dans sa vie personnelle et dans sa 

carrière littéraire peuvent une fois de plus être considérés comme des accessoires de 

théâtre. En voici quelques exemples, dont certains font bien sourire : Dominique, 

Chapuis, Bombet, Champel, Gelé, Tambour, Porte, Tombouctou, William Crocodile, 

Cottonet, M. de Steindhal, Comte de Chadevelle, Baron Dormant, L'Ennuyé, Mérimée-

Musset, Baron Patault, Roger Durand, Pabo, Timoléon Du Bois, Comte du Tonneau, 

etc. Jean Starobinski a étudié en détail la question du pseudonyme dans L’œil vivant, 

Stendhal pseudonyme, et note que la manie qu'a Henri Beyle de se débaptiser et 

d'endosser d'autres noms n'est pas autre chose que le refus de conférer au nom la dignité 

d'une essence et la volonté de se chercher une nouvelle destinée, entièrement choisie par 

lui, et aussi éphémère qu'un rôle de théâtre
22

. L'auteur en devient insaisissable par la 

démultiplication de ses noms, mais aussi de ses rôles : dans les Promenades dans Rome, 

il est un cicerone qui guide ses compagnons dans la Ville Éternelle, dans les Mémoires 

d'un touriste il endosse le rôle d'un marchand de fer qui traverse la France, dans l'Avant-

propos d'Armance, il se fait passer pour le simple correcteur du roman d'une « femme 

d'esprit
23

 ». Pour François Vanoosthuyse, Stendhal est un véritable personnage sériel, un 

fin calculateur qui n'a de cesse d'évoluer et de multiplier ses postures dans le but de 

manifester sa supériorité, certes, mais surtout parce qu'il souhaite se ménager une place 

sur le marché littéraire. Dans son ouvrage intitulé Stendhal vu de loin, il écrit avec 

humour qu'au lieu de parler de Stendhal comme d'un auteur défini, il serait plus juste de 

dire « un Stendhal, des Stendhaux
24

 ». Ainsi, comme l'homme, l'auteur fait scandale, à 

tel point qu'à la parution du Rouge et Noir, mais aussi de La Chartreuse de Parme, 

Stendhal et ses personnages sont accusés d'être odieux et complètement immoraux. Son 

écriture est également souvent attaquée, qualifiée de « dilettante ». Comme le note 

Karin Becker, cette manière d'écrire sans ordre, sans logique et avec désinvolture, est 

une des caractéristiques du dandysme littéraire. Les contemporains de Stendhal ne 

peuvent ainsi s'empêcher de se sentir offensés à la lecture de ses œuvres. Jules Janin 

note par exemple : « À l'instant même où il s'aperçoit que vous êtes attaché et intéressé, 

le voilà qui suspend son récit, qui brise sa phrase, qui s'arrête tout court, et qui vous 

lâche froidement un paradoxe inattendu
25

 ». Victor Hugo va encore plus loin lorsqu'il 

parle de « chose informe qu'on a intitulée le Rouge et le Noir ». Il ajoute : « Moi, je ne 

me passionne pas pour les fautes de français. Chaque fois que je tâche de déchiffrer une 

phrase de votre ouvrage de prédilection, c'est comme si on m'arrachait une dent
26

. » 

 Ainsi, bon nombre de caractéristiques du dandysme se retrouvent chez l'homme 

comme chez l'auteur. On pourrait alors penser que cette volonté qu'a Henri 

Beyle/Stendhal d'être à tout prix brillant, singulier, unique, scandaleux, correspond à 

une stratégie auctoriale mûrement réfléchie. Autrement dit, Stendhal se servirait peut-

être de ces divers accessoires (vêtements, masques, pseudonymes, personnages, style) 

 
21

 Paul Valéry, « Stendhal », in Variété I et II, Paris, Gallimard, 1978, p. 194. 
22

 Jean Starobinski, L’œil vivant, Stendhal pseudonyme, Paris, Gallimard, 1999. 
23

 Stendhal, Armance, Paris, Gallimard, 1975, p. 53. 
24

 François Vanoosthuyse, Le Moment Stendhal, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 259. 
25

 Henri Beyle. Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 75. 
26

 Pierre Jourda, « L'opinion de V. Hugo » in Stendhal raconté par ceux qui l'ont vu, op. cit., p. 184-185. 
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pour faire parler de lui et plus vulgairement encore pour vendre ses livres et atteindre la 

gloire qu'il souhaitait ardemment dans ses jeunes années. Cette attitude ne serait pas 

étonnante pour un écrivain de cette époque. Il ne faut en effet pas négliger le contexte 

historique : le XIX
e
 siècle, c'est bien le siècle de la montée fulgurante de la bourgeoisie, 

de l'essor de l'industrialisation et de la naissance de la société de consommation, à 

laquelle le marché du livre n'échappe malheureusement pas avec l'épanouissement de la 

littérature industrielle. Le dandysme de Stendhal a-t-il réellement une visée publicitaire 

et commerciale ? S'intègre-t-il dans une vision de la littérature qui serait elle-même 

devenue « accessoire » ? 

Le rejet de toute stratégie publicitaire et commerciale 

Le déguisement ou le dépassement ludique d’un complexe physique 

 

Un certain mystère a toujours plané autour de Henri Beyle/ Stendhal : qui était-il ? 

Que pensait-il vraiment ? « Je suis accoutumé à paraître le contraire de ce que je 

suis
27

 », avoue-t-il dans ses Souvenirs d'égotisme. Ainsi, on se tromperait lourdement en 

réduisant l'usage des accessoires stendhaliens à une vulgaire stratégie publicitaire. 

Malgré les apparences, vêtements et masques servent avant tout à compenser un 

complexe physique. Contemporains et critiques ont beaucoup insisté sur la laideur 

d'Henri Beyle. Son cousin Romain Colomb semble être le seul à l'avoir décrit avec une 

certaine objectivité : 

Il était d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint qui s'était beaucoup 

accru avec l'âge ; ses formes athlétiques rappelaient un peu celles de l'Hercule 

Farnèse. Il avait le front beau, l'œil vif et perçant, la bouche sardonique, le teint 

coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les épaules larges et légèrement 

arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes, la démarche 

assurée. Ce que Beyle avait de mieux, c'était la main. Et pour attirer l'attention 

sur elle, il tenait ses ongles démesurément longs. [...] Cet ensemble physique, 

on le voit, laissait beaucoup à désirer sous le rapport de la beauté et de 

l'élégance
28

. 

D'autres n'hésitent pas à caricaturer son physique : on lui a par exemple attribué 

une tête de « droguiste », un physique de « tapissier retiré », ou encore de « marchand 

de marrons », de « maquignon » ou d'« Auvergnat pour roman de Balzac
29

 ». L'intéressé 

lui-même a parfaitement conscience de son physique peu avantageux, et ce depuis sa 

plus tendre enfance, comme il le relate dans la Vie de Henry Brulard : « Mon oncle 

plaisantait sa sœur Henriette (ma mère) sur ma laideur. Il paraît que j'avais une tête 

énorme, sans cheveux, et que je ressemblais au Père Brulard, un moine adroit, un bon 

vivant
30

 ». Cette laideur est pour lui une telle certitude que le titre de l'autobiographie 

stendhalienne y fait écho. Cependant, Henri Beyle ne prend pas les choses tragiquement 

et se regarde dans le miroir avec lucidité, voire avec un certain humour, lorsqu'il écrit 

par exemple à sa sœur Pauline le 1
er

 juin 1810 : « Vous ne me reconnaîtriez plus, tant je 

deviens gros », et le 10 décembre de la même année
31

 : « Je suis plus joufflu que 

 
27

 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 92. 
28

 Romain Colomb, Mon cousin Stendhal, op. cit., p. 88. 
29

 Cité par Georges Blin, dans Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, J. Corti, 2001, p. 177. 
30

 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 105. 
31

 Id., Correspondance générale, tome II, op. cit., p. 36. 
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jamais
32

 ». Dans les Souvenirs d'égotisme, il déclare carrément « je ne suis pas beau » et 

se reconnaît une « tête de boucher italien
33

 ». La caricature de L. Ageron
34

, en réalité 

peu ressemblante, insiste sur l'obésité d'Henri Beyle et semble amener celui qui la 

contemple à se poser la question suivante : n'est-il pas assez ridicule de porter des habits 

de dandy quand on est aussi gros ? Rappelons que l'un des impératifs du dandysme est 

la minceur (Lord Byron, pour avoir le ventre plat, suivait des régimes alimentaires 

stricts et faisait beaucoup de sport). Pour reprendre une expression employée par Jean 

Starobinski, les accessoires stendhaliens auraient alors pour objectif de mettre en place 

un « véritable mécanisme d'allègement
35

 ». Se déguiser, se masquer, c'est tenter de faire 

oublier l'horreur du corps et vouloir transcender ce dernier, comme le note le critique : 

 Et les heures qu'il passe devant sa glace – ajustant sa toilette ou son « toupet 

d'emprunt », teignant ses cheveux, soignant ses mains – sont de vraies séances 

de grimage, où l'on voit un homme se préparer à affronter le monde comme un 

comédien affronterait son public. Si Stendhal prend mille soins de son élégance, 

c'est parce qu'il devine que sa laideur ne peut être annulée que par un artifice de 

comportement, grâce auquel le corps cesse d'être une chose, et devient un 

signe
36

. 

 Et cela fonctionne : une fois son corps devenu signe, l'acteur de théâtre 

subjugue, séduit son auditoire et remporte même un certain succès auprès des femmes. 

Son oncle lui avait dit : « Tu es laid, mais on ne te reprochera jamais ta laideur parce 

que tu as de la physionomie
37

. » Le masque permet ainsi la métamorphose à l'infini, 

mais c'est aussi une armure protectrice pour ne pas être atteint par la cruauté du monde 

extérieur : plus que tout, Stendhal a l'angoisse d'être deviné et rejeté par autrui. « Beyle 

était ému de tout, [...] mais ses émotions tristes étaient cachées sous des 

plaisanteries
38

 », écrit son ami Mérimée. Le dandysme stendhalien, c'est donc le 

mensonge de Tartuffe qui ne veut pas montrer son vrai visage, une hypocrisie nécessaire 

à tous les instants. Cependant, précisons que dans l'univers stendhalien, le choix du 

déguisement reste ludique et empreint de gaieté : rien ne fait en effet plus horreur à 

Stendhal que le rôle de l'écrivain martyr. Il écrit ainsi dans une lettre à Sophie 

Duvaucel : « Je m'habillerai en Arlequin avec une batte. Je me moquerai de tout ce qui 

existe et de beaucoup d'autres choses
39

. » 

 

De la critique d’un dandysme superficiel à la « honte mortelle du métier 

d’écrivain » 

 

En réalité, tout dandysme qui rimerait avec futilité et extériorité pure est rejeté 

avec dégoût par Stendhal, qui se livre lui-même à une critique des dandys de son 

époque, « espèces de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate et se battre 

avec élégance au bois de Boulogne
40

 », « des hommes frivoles, qui, par leur peu d'esprit, 

 
32

 Ibid., p. 106. 
33

 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 66 & 79. 
34

 Voir la planche n° 36 in Stendhal. Documents iconographiques, op. cit. 
35

 Jean Starobinski, L’œil vivant, Stendhal pseudonyme, op. cit., p. 251. 
36

 Ibid., p. 248. 
37

 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 149. 
38

 Pierre Jourda, « Stendhal chez le baron Gérard et chez madame Ancelot », in Stendhal raconté par ceux 

qui l'ont vu, op. cit., p. 35. 
39

 Cité par Georges Blin, dans Stendhal et les problèmes de la personnalité, op.cit., p. 388. 
40Stendhal, De l'amour, Paris, Flammarion, 1965, p. 154. 



 8 

se sont trouvés au-dessous de toute ambition, et par là de tout emploi
41

 ». C'est avec un 

mépris total qu'il considère le type du « fat anglais », chez qui « la mode [...] n'est pas 

un plaisir mais un devoir sérieux auquel il ne faut pas manquer », ainsi que ceux qui 

n'en sont que des copies, « les jeunes gens nés à Paris, [...] êtres étiolés attentifs 

seulement à l'apparence extérieure de leurs habits, au bon goût de leur chapeau gris, à la 

bonne tournure de leur cravate
42

 ». Rappelons que le personnage du chevalier de 

Beauvoisis, dans Le Rouge et le Noir, incarne à la fois « la perfection et 

l'insignifiance
43

 ». Malgré les apparences, Stendhal rejette le dandysme mondain, et 

n'hésite pas non plus à briser les liens qui se forment à son époque entre aristocratie et 

littérature. Le critique Paul Bénichou a bien montré que le XIX
e
 siècle est le siècle du 

sacre de l'écrivain dans son ouvrage du même nom
44

, et José-Louis Diaz va plus loin en 

parlant de « starisation » voire de « vedettarisation
45

 » de la figure de l'écrivain. Dans 

ce contexte, Stendhal fait figure d'original et, à rebours du désir de gloire qu'il avait 

exprimé dans ses jeunes années, il écrit à son ami Mareste le 4 mai 1818 : « Je ne sais 

pourquoi j'ai une honte mortelle du métier d'auteur
46

 ». Le 20 mars 1820, il lui exprime 

encore son immense « mépris pour la canaille écrivante
47

 » et le 26 mars, il marque sa 

volonté de ne pas être considéré comme un homme de lettres : « Rien qui puisse faire 

connaître que Dominique is a damned writer
48

 ». La question suivante se pose alors : 

pourquoi un tel rejet de la part de celui qui se donne tant de mal pour se faire 

remarquer ? En pleine époque romantique et alors même qu'il brandit depuis plusieurs 

années déjà la bannière de cette littérature nouvelle, on remarque que Stendhal 

n'appartient à aucun groupe, ne s'intègre pas à un cercle littéraire particulier (comme le 

cénacle hugolien, ou encore le groupe des Jeunes-France). Pour Brigitte Diaz, son 

comportement d'écrivain masqué révèle en réalité une « stratégie globale d'évitement de 

la posture d'auteur », ou encore un « déni d'auctorialité ». Il s'agit en fait « d'être auteur, 

mais autrement à distance, en passant, sans en avoir l'air
49

 ». Rappelons d'ailleurs que 

Henri Beyle publie sa première œuvre, Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, sous le 

pseudonyme de Louis-Alexandre César Bombet et que pendant un certain temps, 

personne n'a su qui en était l'auteur. Quant à la première édition de Rome, Naples, 

Florence parue en 1817, elle paraît sous le nom aristocratique de M. de Stendhal. Ainsi, 

dans une tension sans cesse renouvelée entre la provocation outrancière et le désir de 

disparaître (où l'on retrouve en fait le double sens du mot « masque », qui sert autant à 

jouer qu'à se cacher), Stendhal entend se différencier de la troupe détestée des gens de 

lettres et de leur vision mercantile de la littérature : à ses yeux, des auteurs tels que La 

Harpe, Lamartine ou encore Chateaubriand, sont des auteurs vendus au pouvoir. Dans 

ses articles anglais des années 1820, voici ce qu'il écrit à propos de Chateaubriand et de 

son Génie du christianisme : 
 
41

 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en Italie, Paris, Gallimard, bibliothèque de la 

Pléiade, 1973, p. 108. 
42

 Id., Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 102 & 64. 
43

 Id., Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 268. 
44

 Paul Bénichou, Le Sacre de l'écrivain & Le Temps des prophètes, in Romantismes français I, Paris, 

Gallimard, 2004. 
45

José-Louis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 

Honoré Champion, 2007, p. 3. 
46

 Stendhal, Correspondance générale, tome III, op. cit., p. 121. 
47

 Ibid., p. 259. 
48

 Ibid., p. 268. 
49

 « Passages de Stendhal », in Brigitte Diaz, L'Année stendhalienne, n°15, Paris, Honoré Champion, 2016, 

p. 331, 337 & 340. 
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M. de Chateaubriand était un pauvre écrivain inconnu, et cela jusqu'à ce qu'il 

s'avisât de mettre la religion à la mode et de rendre la piété agréable aux 

« oreilles distinguées ». Il y réussit, et cela lui valut un cordon bleu et le 

ministère des Affaires étrangères pour deux ans
50

. 

En d'autres termes, Stendhal s'insurge contre ceux pour qui justement la plume ne 

semble être qu'un accessoire, ceux pour qui l'écriture n'est pas une activité désintéressée 

mais recouvre au contraire une visée utilitaire, financière et idéologique, ceux qui se 

servent de leurs livres pour obtenir une place au gouvernement ou encore à l'Académie, 

incarnation triomphante pour lui de tout ce qui est vieux, conservateur et dépassé. La 

« honte mortelle du métier d'auteur », ne serait-ce pas finalement l'horreur de voir 

l'écrivain devenir lui-même un accessoire, un objet parmi d'autres qui se vend ? Le 

dandysme de Stendhal est en définitive tout sauf futile, et les accessoires qui lui sont 

essentiels ne sont finalement pas ceux auxquels on pouvait tout d'abord penser. 

Accessoires essentiels, accessoires de l’intimité : vers la définition d’un nouveau 

dandysme 

Le rêve misanthropique : l’auteur dépouillé de ses accessoires 

 

Derrière le masque du Tartuffe, c'est la tour d'ivoire de l'Alceste qui se profile : en 

effet, c'est loin des hommes que Stendhal se réconcilie avec le métier d'écrivain. Un 

passage d'une lettre écrite à son ami Domenico di Fiore en avril 1835 a retenu notre 

attention. Il lui fait la confession suivante : 

Le vrai métier de l'animal est d'écrire un roman dans un grenier, car je 

préfère le plaisir d'écrire des folies à celui de porter un habit brodé qui coûte 

huit cents francs. [...] La petite chambre avec cinq francs de revenu et cinq 

francs gagnés par un roman, serait le bonheur suprême. Je suis fait pour vivre 

avec deux bougies et une écritoire
51

. 

Avec cet ami cher, à qui il léguera par testament une partie de ses livres, Stendhal 

peut laisser tomber le masque et se permettre de révéler sa vérité profonde. On voit 

ainsi, à la lecture de ces propos, que l'existence souhaitée de l'écrivain se confond 

presque avec celui de l'ermite voire même du moine : les accessoires cités, « deux 

bougies, « une écritoire », les « cinq francs » qui lui suffiraient dans le décor d'une 

« petite chambre » ou d'un « grenier », renvoient à un idéal de solitude, de pauvreté et 

de dépouillement auprès duquel le riche « habit brodé » du dandy mondain n'a plus 

aucune valeur. Déjà en 1804, alors que le désir de gloire du jeune Beyle bat son plein, la 

tentation contraire est présente : « Je vivrai solitaire avec mon âme et avec mes 

livres
52

 », écrit-il à son ami Mounier. Finalement, l'essentiel se réduit au strict minimum, 

le véritable homme de lettres n'ayant pas besoin d'une multitude d'accessoires. Il nous a 

d'ailleurs paru que le mot « accessoires », employé par le jeune Beyle dans son Journal 

à la date du 6 avril 1805, était lourd de connotations péjoratives : « Apprendre à me 

borner en écrivant, tondre mon style, autrement les accessoires me font oublier le 

principal
53

 », se recommande-t-il. Dans cette phrase, les accessoires renvoient à un style 

 
50

 Stendhal, Paris-Londres, Paris, Stock, 1997, p. 423. 
51

 Id., Correspondance générale, tome V, op. cit., p. 470-471. 
52

 Ibid., tome I, p. 128. 
53

 Stendhal, Journal, op. cit., p. 346. 
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d'écriture recherché, voire surchargé, que Henri Beyle veut justement éviter à tout prix : 

son style idéal est un style sans fioritures, lui aussi dépouillé. Ce désir d'être « renfermé 

dans une chambre nue
54

 » à l'écart du reste de l'humanité constitue un rêve 

misanthropique qui n'est pas sans rappeler la fuite au désert d'Alceste. Le 9 septembre 

1810, Henri Beyle envisage même de se faire construire une tour dans laquelle il 

pourrait se réfugier et pour laquelle il établit des mesures et des calculs très précis
55

. 

Jean Starobinski a noté l'omniprésence du thème de la claustration chez Stendhal : son 

corps, son nom, sa condition sociale sont autant de chaînes dont il s'agit de se 

débarrasser pour être enfin libre d'être soi : « Si la société se venge de l'être d'exception 

en l'emprisonnant, celui-ci, dans sa très haute tour, peut se venger de la société en 

faisant de la solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir
56

 », écrit-il. Citons 

également Georges Blin qui remarque que « se masquer, c'est vouloir rester seul » et qui 

décrit l'univers stendhalien comme « un univers où c'est Tartuffe qui s'est réservé le rôle 

d'Alceste
57

 ». Le rêve misanthropique reste cependant à nuancer et nous devons préciser 

que si Stendhal rêve d'exercer son métier d'écrivain à l'écart du monde, Henri Beyle 

quant à lui dépérit loin de la société et de ses conversations brillantes : il s'agit d'être 

seul, mais dans l'anonymat d'une grande ville pour avoir la possibilité d'aller au théâtre 

et de fréquenter les salons
58

, et non pas, comme cela a malheureusement été le cas, dans 

la solitude moralement et intellectuellement étouffante de Civitavecchia, petite ville 

portuaire italienne où Henri Beyle a été exilé en tant que consul les dernières années de 

sa vie. Pour écrire, il faut connaître les hommes. « Comment m'amuserai-je quand je 

serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique
59

 ? » demande-t-

il à son cousin Colomb alors qu'il se meurt d'ennui. Ce n'est en réalité qu'à Paris 

qu'Alceste trouve l'inspiration. 

 

Accessoires intimes et pratiques d’écriture : l’invention d’un nouveau langage 

pour les happy few 

 

Dans un second temps et en accord avec ce rêve misanthropique, il n'est alors pas 

étonnant de constater que les vrais accessoires stendhaliens ne sont pas autre chose que 

des accessoires qui renvoient à son intimité profonde et qui sont parfois tout à fait 

surprenants. L'article « Bretelles » écrit par Yves Ansel dans le Dictionnaire de Stendhal 

est à ce sujet très éclairant car il montre bien que Stendhal écrit partout, sur n'importe 

quel support. Donnons quelques exemples : le 21 septembre 1813, il écrit sur ses 

bretelles la date et l'heure auxquelles il a enfin réussi à posséder son amante italienne 

Angela Pietragrua ; son cousin Colomb rapporte aussi qu'il a un jour pris des notes dans 

son chapeau ; dans Vie de Henry Brulard, il raconte avoir écrit « MAUVAIS PARENT » 

sur son appuie-main en parlant de son cousin Daru, il dit aussi avoir écrit sur sa ceinture 

« 16 octobre 1832. Je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour n'être pas compris : J. 

vaisa voirla5 » ; dans son Journal, il relate le 7 juillet 1810 qu'il a écrit des mots en 

italien sur ses pantoufles et le 12 septembre 1811 des mots d'amour en italien à 

 
54

 Ibid., p. 992. 
55

 Ibid., p. 684. 
56

 Jean Starobinski, L’œil vivant, Stendhal pseudonyme, op. cit., p. 242. 
57

 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 391 & 266. 
58

 Voir Journal, op. cit., p. 684. Lorsque Stendhal envisage de se construire une tour dans laquelle il 

pourrait se réfugier, il met en note la précision suivante : « His happiness is solitude, il est vrai, but in 

a great city ». 
59

 Stendhal, Correspondance générale, tome V, op. cit., p. 419. 
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l'attention d'Angela sur le verre de sa montre ; enfin, de manière plus générale, Stendhal 

écrit sur des feuilles volantes, dans les marges de ses livres, quand ce n'est pas sur la 

couverture ou sur la tranche
60

. Cette manie d'écrire partout, à n'importe quel moment, 

peut être considérée comme une des formes de l'attitude dandy, en ce qu'il s'agit d'une 

pratique d'écriture marginale et imprévisible qui consacre la supériorité de celui qui tient 

la plume. Nous remarquons également que Stendhal pratique la cryptographie : il écrit 

tour à tour en français, en anglais, en italien, en verlan, abrège ses mots, voire se 

contente d'inscrire des initiales (on pense au fameux « SFCDT », littéralement 

l'acronyme de « Se Foutre Carrément De Tout ») dans le but de ne pas être compris par 

le commun des mortels, de lui dissimuler ses pensées et ses sentiments les plus intimes 

et de créer une nouvelle langue accessible aux seuls initiés (les happy few). Il écrit ainsi 

dans son Journal le 2 octobre 1810 : « Ce bonheur d'habit et d'argent ne me suffit pas, il 

me faut aimer et être aimé
61

. » C'est finalement bien à cela que servent les multiples et 

incongrus accessoires stendhaliens : à établir une communication secrète avec soi-même 

et avec les quelques êtres aimés. 

 

Des accessoires concrets aux accessoires mythiques : l’écrivain tout-puissant en 

quête d’immortalité 

 

Stendhal ne se contente pas cependant de ces accessoires concrets et son 

imagination débordante l'amène à désirer la possession d'accessoires que l'on peut 

qualifier de mythiques. Il avoue ainsi dans les Souvenirs d'égotisme : 

Me croira-t-on ? Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de nom 

avec délices. Les Mille et une nuits que j'adore occupent plus d'un quart de ma 

tête. Souvent je pense à l'anneau d'Angélique, mon souverain plaisir serait de 

me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris
62

.  

Les accessoires évoqués ici, on le voit, repoussent les limites de la condition 

humaine : Henri Beyle formule le désir de porter un masque qui permettrait une 

métamorphose physique idéale, c'est-à-dire en contraste total avec le corps réel, détesté, 

mais aussi, grâce à l'anneau d'Angélique (par référence au personnage féminin de 

l'Orlando furioso de l'Arioste), de devenir invisible et donc de voir sans être vu et de 

jouir d'une liberté absolue. Pour Michel Crouzet, le masque stendhalien devient 

« activité prométhéenne, où le moi ne rencontre que sa propre liberté [et constitue] une 

autocréation volontaire
63

 ». En effet, il ne s'agit pas seulement de nier la matérialité de 

son propre corps, comme le prouve un texte étrange écrit par Stendhal à la fin de sa vie 

et intitulé Les Privilèges : dans cette œuvre indéfinissable, un homme, le privilégié, 

reçoit un « brevet
64

 » de la part de Dieu, qui lui confère une série de pouvoirs magiques 

énumérés à travers une liste de vingt-trois articles. Par exemple : 
 

ARTICLE  5 : Beaux cheveux, belle peau, excellents doigts jamais écorchés, 

odeur suave et légère. Le 1er février et le 1er juin de chaque année, les habits du 

privilégié deviennent comme ils étaient la troisième fois qu'il les a portés. 
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 Pour toutes les références, voir « Bretelles », in Yves Ansel (dir. de Yves Ansel, Philippe Berthier et 

Michael Nerlich), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 119. 
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 Stendhal, Journal, op. cit., p. 686. 
62
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 Michel Crouzet, Le héros fourbe chez Stendhal, Paris, Sedes, 1987, p. 61. 
64

 Stendhal, Les Privilèges, Paris, Rivages poche, 2007, p. 31. 
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ARTICLE 8 : Quand l'homme privilégié posera sur lui ou au doigt, pendant 

deux minutes, une bague qu'il aura portée un instant dans sa bouche, il 

deviendra invulnérable pour le temps qu'il aura désigné. Il aura dix fois par an la 

vue de l'aigle et pourra faire, en courant, cinq lieues en une heure
65

. 

Dans ces deux exemples, les habits toujours neufs et la bague qui rend invincible 

ne peuvent pas être considérés comme des accessoires superficiels mais renvoient bien 

plutôt à un « désir " faustien " de rajeunissement
66

 », pour reprendre les mots de Jean 

Starobinski, autrement dit à un désir d'immortalité, à une volonté de se refaire et de se 

perfectionner pour défier la mort et la vaincre. Dans les autres articles, le privilégié a 

ainsi le pouvoir de changer de corps à volonté voire même de se métamorphoser en 

animal, il a toujours « dans sa poche un napoléon d'or, plus la valeur de quarante francs 

en monnaie courante
67

 », il ne peut jamais souffrir ni être malade, il peut disposer grâce 

à une prière d'une excellente nourriture à volonté, il peut lire dans les pensées, se 

téléporter, prolonger la vie de quelqu'un. Citons pour terminer l'article 3, dans lequel 

Stendhal exprime le souhait, à travers la mention de la « mentula
68

 » (c'est-à-dire le sexe 

masculin) de pouvoir être en érection à volonté, métaphore sans doute de la puissance 

créatrice de la littérature et à nouveau désir d'éternelle jeunesse. Dans une lettre à 

Pauline du 10 octobre 1824, Stendhal écrivait déjà : « Toi, Pauline, fais-moi une cravate 

le 23 de chaque mois. C'est à ce jour que je naquis en 1783. Puisse le nombre de mes 

cravates arriver à 1783
69

 ! » Cette citation est loin d'être anodine : en effet, l'on se 

tromperait lourdement en réduisant les propos stendhaliens à un vulgaire désir de 

posséder une gigantesque garde-robe. L'intérêt réside ailleurs : si l'on fait le calcul, pour 

avoir 1783 cravates avec le rythme imposé d'une par mois, Henri Beyle devrait attendre 

environ cent-cinquante ans pour voir son souhait se réaliser ! Nous en revenons ainsi à 

notre hypothèse de départ : le désir d'immortalité. On pourrait même parler du désir 

d'être Dieu à travers le fantasme de la toute-puissance, de l'invincibilité et de la 

singularité absolue. Comme le note Paul Valéry, « tout être fort et pur se sent autre 

chose qu'un homme, et refuse et redoute naïvement de reconnaître en soi l'un des 

exemplaires indéfiniment nombreux d'une espèce ou d'un type qui se répète
70

 ». Pour 

Michel Crouzet, devenir Dieu, c'est se suffire à soi-même et refuser de pactiser avec la 

société : « Le mythe du révolté n'est-il pas la quête d'une impossible pureté [...], d'un 

impossible angélisme qui aurait échappé à la chute sociale
71

 ? » Ne vivre rien que pour 

soi et pour ses désirs, loin de la société et de loin supérieur aux misères et à la 

médiocrité de l'existence humaine, n'est-ce pas là le rêve secret du vrai dandy ? En 

imaginant ces divers accessoires mythiques, Stendhal regarde vers le ciel et exorcise son 

angoisse d'une existence passée à « languir dans un bureau
72

 », il célèbre la puissance de 

l'écriture et du désir et élève son Moi au niveau des dieux, de leur liberté et de leur 

insouciance, obéissant à ce principe unique mais essentiel : « Il faut écrire pour se faire 
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plaisir à soi-même
73

 ». 

 

Ainsi, c'est bien vers un dandysme d'ordre supérieur que Stendhal nous conduit, 

mais qui ne se veut pas accessible à tout le monde. Les individus et les lecteurs 

vulgaires n'interrogeront pas le choix de ses vêtements, de ses pseudonymes, de ses 

multiples masques de théâtre et n'y verront qu'une simple stratégie traduisant son désir 

de se faire un nom et de vendre ses œuvres. Heureusement, l'égotiste n'a que faire de ce 

public-là et, rejetant loin de lui et avec mépris les dandys superficiels et les écrivains qui 

font de la littérature une machine à profits, il s'entoure dans sa fière solitude 

d'accessoires plus intimes, plus symboliques, plus essentiels. Que ces derniers soient 

bien réels ou existent seulement dans son imagination, cela importe peu car l'objectif 

reste le même et est clairement ontologique : transcender par la pratique d'une écriture 

ludique et désintéressée les limites de la condition humaine, défier la mort et atteindre 

l'immortalité et, tel un dieu, inventer une nouvelle langue accessible seulement à un 

petit nombre d'individus et qui elle seule peut révéler les secrets les plus enfouis et les 

plus précieux du Moi. 
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