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Le dandysme est au XIX® siécle une notion clé. Karin Becker, dans son ouvrage
intitulé Le dandysme littéraire en France au XIX° siécle définit ce dernier comme le
« culte de la différence », la volonté de « produire I'imprévu, de surprendre, d'étonner un
milieu social considéré comme uniforme, conventionnel et médiocre* », et elle en
distingue deux types : il y aurait d'un c6té le dandysme mondain, et d'un autre coté le
dandysme littéraire. Tandis que le premier ne serait qu'apparence, extériorité pure et
s'appliquerait a des hommes qui cherchent a manifester leur supériorité par le soin
extréme qu'ils apportent a leur toilette et par I'adoption en société d'un comportement
excentrique et scandaleux, le second, par opposition a ce dandysme jugé superficiel,
consisterait en une démarche de type intellectuel et renverrait aux écrivains mettant leur
plume au service d'un projet bien plus digne, c'est-a-dire un projet de lutte contre la
médiocrité grandissante de la société bourgeoise. Faut-il des lors renvoyer dos a dos
I’¢légant habit du dandy mondain et la plume du dandy littéraire ? Ces deux types de
dandysme correspondent-ils finalement a deux types d’accessoires dessinant une
trajectoire allant du superficiel a I’essentiel, du trivial a la noblesse, ou encore du
matériel au spirituel ?

Nous avons choisi dans cet article de nous intéresser a Stendhal, écrivain dont la
posture a toujours été assez ambigué et difficile a définir. Du vétement de 1'élégant
homme du monde a la plume du penseur et de 'homme de lettres, en passant par le
masque de l'acteur de théatre, quels sont les enjeux des différents accessoires
stendhaliens ? Comment définir son dandysme ?

Nous verrons tout d'abord que Stendhal posséde toutes les caractéristiques et
tous les accessoires d'un vrai dandy mondain. Pourtant, nous montrerons ensuite qu'au-
dela des apparences, il rejette avec mépris tout ce qui pourrait étre considéré de sa part
comme relevant d'une stratégie d'ordre publicitaire et commercial, notamment par son
mépris pour les dandys et pour le métier d'écrivain. Enfin, nous nous demanderons, a
travers 1'étude des accessoires de son intimité, quels sont en réalité¢ les véritables
accessoires stendhaliens et si Stendhal ne nous propose pas une nouvelle définition du
dandysme.

! Karin Becker, Le dandysme littéraire en France au XIX® siécle, Orléans, Paradigme, 2010, p. 2.



Les accessoires « visibles » de I’univers stendhalien : le parfait dandy mondain ?
Une « soumission absolue aux lois de la mode »

Avant méme de devenir écrivain et d'étre connu sous le pseudonyme de Stendhal
et bien avant le triomphe du dandysme en France dans les années 1830, le jeune Henri
Beyle, agé¢ d'a peine vingt ans au début du siécle, mene I'existence du parfait dandy
mondain, dont le premier impératif consiste a s'habiller avec élégance. Voici ce qu'il
écrit a sa sceur Pauline en 1803 :

Faute de costume, j'ai refusé, depuis vingt jours, onze bals charmants. Apres
cela, je ne te dis plus rien ; je te vois d'ici voler m'envoyer mes cravates et mes
bas de soie. Prie mon papa de m'envoyer encore une douzaine de gants, Six
blanches, six jaunes®.

Il est des affaires majeures dans la vie [...] : il me faut du beau drap noir pour
faire un habit ; le tailleur Martin dira la quantité ; du drap de soie noir pour
culotte, du velours de coton mille-raies gris foncé pour pantalon, des cravates de
batiste fine®.

A travers ces quelques citations, on voit que le jeune Beyle, provincial
fraichement débarqué dans la capitale, a bien compris les régles du jeu: pour étre
accepté dans la bonne société et s'y distinguer, il faut étre bien habillé. Il n'est alors pas
étonnant de le voir se vanter, le 26 février 1805, d'avoir eu « une conduite au-dessus de
I'humain, telle que Moliére aurait pu la composer », et cela grace au fait qu'il était « en
bas, en culotte, gilet noirs, habit bronze, cravate et jabot superbes4. » Ainsi, la parure
conditionne la réussite en société et sans elle, il n'est pas possible d'avoir confiance en
soi. Quant a la référence a Molicére, elle est loin d'étre fortuite : en effet, a ses débuts en
tant que dandy correspond la naissance de sa vie littéraire. Le jeune Beyle est ambitieux
et il note le 20 mars 1803 : « Quel est mon but ? D'acquérir la réputation du plus grand
poéte francais®. » Ses notes montrent qu'il réve d'écrire des ceuvres dramatiques qui
égaleraient voire dépasseraient les plus grands noms du théatre : Moliére, Corneille et
Shakespeare. Cependant, ses premicres tentatives d'écriture se soldent par un échec et il
lui faudra attendre une quinzaine d'années pour commencer a publier ses premieres
ccuvres. Devenu Stendhal, Henri Beyle a moins que jamais renoncé a soigner son
apparence, comme en témoigne son cousin Romain Colomb :

Beyle professait une soumission absolue aux lois de la mode. [...] Personne
ne suivait plus aveuglément les mille caprices de cette sotte déité parisienne. [...]
Ainsi a cinquante-neuf ans, Beyle se coiffait comme un jeune homme. Sa téte,
faiblement garnie de cheveux, au moyen d'un fort toupet d'emprunt, offrait
I'aspect d'une chevelure a peu prés irréprochable. De gros favoris, prolongés en
un large collier de barbe passant sous le menton, encadraient la face. Est-il
besoin d'ajouter que les cheveux et la barbe étaient soigneusement teints en brun
foncé. Puis, le cigare & la bouche, le chapeau Iégérement sur l'oreille et la canne
a la main, il se mélait aux beaux du boulevard des Italiens. Sa susceptibilité
pour tout ce qui composait sa toilette était extréme ; une observation, quelque

2 Stendhal, Correspondance générale, tome | (1800-1809), éd. de Victor Del Litto et Henri Martineau,
Paris, Honoré Champion, 1997, p. 70.

* Ibid., p. 104.

* Ibid., p. 257.

> Stendhal, Journal littéraire, tome I, dans Euvres complétes, Genéve, Le Cercle du Bibliophile, 1970,
p. 134.



Iégere qu'elle fht, sur la coupe d'un habit ou d'un pantalon, pouvait le choquer
sérieusement®.

Ainsi, sous la monarchie de Juillet, Stendhal est a la mode. L'ouvrage de James
Laver intitulé Histoire de la mode et du costume nous le confirme : si les accessoires
superflus sont peu a peu supprimés, il faut cependant a I'hnomme ¢€légant des gants, des
mouchoirs, des pochettes, des chapeaux, des cravates, et il lui est absolument
indispensable de se munir d'une canne lorsqu'il sort dans la rue’. Précisons que Stendhal
possede €galement un tilbury lapis lazuli, deux chevaux et un cocher®. José-Luis Diaz
remarque ainsi qu'a partir de 1830, les artistes se prennent de plus en plus pour des
aristocrates, mais pour des aristocrates d'un nouveau genre, « l'aristocratie de la beauté
succédant a l'aristocratie du blason ». Ils se munissent par conséquent de nouveaux
accessoires et « ils prennent la badine a la place de I'épée® ». Philippe Berthier, qui a
écrit un article sur Stendhal dans le Dictionnaire du dandysmelo, rappelle par ailleurs le
tempérament tout aristocratique de Stendhal, et notamment son horreur viscérale pour la
saleté. Dans Vie de Henry Brulard, 1'écrivain nous donne lui-méme une explication :
«J'ai la peau beaucoup trop fine, une peau de femme. [...] La superficie de mon corps
est de femme. » 11 est d'ailleurs persuadé, ainsi qu'il I'écrit a plusieurs reprises, que le
réve de ses amis est de jeter sur lui un verre d'eau sale pour souiller ses habits. Philippe
Berthier note cependant que Henri Beyle assume totalement ses contradictions, celles du
dandy « pensant a gauche, mais vivant a droite », a I'image de Lord Byron.

L’homme masqué : un comportement original et scandaleux en société

Stendhal n'est pas seulement vétu avec élégance. Il fréquente assidiiment les salles
de théatre et d'opéra, les promenades et les salons a la mode, lieux ou il se fait a chaque
fois remarquer par son comportement excentrique, provocateur et méme parfois
scandaleux. Dans les Souvenirs d'égotisme, Stendhal déclare lui-méme que c'est en 1827
que nait sa réputation d'homme d'esprit. Les témoignages sont nombreux. Nous nous
reportons une fois de plus a celui de son cousin :

Pendant les dix années de 1821 a 1830, Beyle fut tout a fait homme du
monde et écrivain. Il fréquenta habituellement les cercles ou se rencontraient les
notabilités dans la politique, dans les lettres, dans les arts, et ou se montraient
les femmes que des avantages extérieurs ou ceux de l'intelligence
recommandaient a l'attention. C'est de cette époque que date, a Paris, sa
réputation d'homme d'esprit et de conteur agréable. La société écoutait avec
plaisir, avec un intérét soutenu, cette multitude d'anecdotes que sa vaste
mémoire et sa vive imagination produisaient sous une forme gracieuse, colorée,
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originale. On reconnaissait dans le narrateur I'homme qui avait beaucoup étudié,
beaucoup vu et finement observé'?.

L'accessoire vestimentaire se double ainsi d'un accessoire plus métaphorique :
celui du masque de théatre, toujours changeant, jamais figé. Stendhal joue souvent le
réle du brillant conteur, réle qui rappelle les meilleures années du XVIII® siécle,
séduisant ses interlocuteurs grace a sa vive intelligence. Son ami Mérimée rapporte qu'
«il était trés gai dans le monde, fou quelquefois, [...] mais toujours spirituel et
original13 » et Louis Desroches écrit que « le fonds ordinaire de sa causerie était un tissu
d'observations toujours fines, neuves, souvent méme profondes, exprimées sous une
forme inattendue et quelquefois singuliérement elliptiques™ ». Amoureux du jeu, il se
rend un jour dans le salon de Mme Ancelot, déguis¢ en marchand de bonnets venu
vendre ses produits a la bonne compagnie : cette derni¢re n'y voit que du feu et se laisse
duper tant son jeu est convaincant. A d'autres moments, Stendhal passe pour méchant,
scandalise ses amis et connaissances lorsqu'il s'attaque a ce qui est considéré par
I'ensemble de la population comme respectable et sacré : son souffre-douleur favori
n'est autre que Dieu et plus généralement tout ce qui tourne autour de la religion. Alfred
de Musset et George Sand en font l'expérience lorsqu'ils croisent son chemin sur leur
route vers Venise. L'écrivaine, assez choquée, note :

A Avignon, il nous mena voir la grande église, trés bien située, ou, dans un
coin, un vieux Christ en bois peint, de grandeur naturelle et vraiment hideux, fut
pour lui matiére aux plus incroyables apostrophes. [...] Il avait envie de
s'attaquer & coups de poing a cette image®.

Elle ajoute que plus tard, dans une auberge, « il fut la d'une gaieté folle, se grisa
raisonnablement, et, dansant autour de la table, avec ses grosses bottes fourrées, devint
quelque peu grotesque, et pas du tout joli16 ». Le masque favori de Stendhal, c'est donc
celui du monstre, comme le prouvent les termes utilisés pour le désigner :
« Méphistophélés », un homme 4 la « nature démoniaque », « une sorte d'Antéchrist'’ ».
Ce n'est pas sans une certaine fierté¢ que lui-méme écrit dans ses Souvenirs d'égotisme :
« Au fait je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances. [...] Encore aujourd'hui
toute la société de Mlle Clarke croit fermement que je suis un monstre. Un monstre
d'immoralité surtout’® » ; « On me prenait pour un Don Juan, [...] pour un monstre de
séduction et d'esprit infernal™ ». Ce comportement en société correspond parfaitement a
l'attitude dandy telle que la définit Karin Becker, qui note : « Le dandy est en éternelle
représentation : il joue un réle de théatre, il porte un masque, celui de 1" oseur®®" ».

L’écrivain masqué : pseudonymes, personnages et style
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Si 'homme se masque en société, I'auteur se masque dans ses ceuvres, a tel point
qu'il devient parfois difficile d'établir une fronti¢re stricte entre vie et ceuvre. « La
conscience de Beyle est un théatre®! », écrivait Paul Valéry dans Variéte, et en effet, les
centaines de pseudonymes dont Stendhal a usé dans sa vie personnelle et dans sa
carricre littéraire peuvent une fois de plus étre considérés comme des accessoires de
théatre. En voici quelques exemples, dont certains font bien sourire : Dominique,
Chapuis, Bombet, Champel, Gel¢, Tambour, Porte, Tombouctou, William Crocodile,
Cottonet, M. de Steindhal, Comte de Chadevelle, Baron Dormant, L'Ennuy¢, Mérimée-
Musset, Baron Patault, Roger Durand, Pabo, Timoléon Du Bois, Comte du Tonneau,
etc. Jean Starobinski a étudié¢ en détail la question du pseudonyme dans L ’wil vivant,
Stendhal pseudonyme, et note que la manie qu'a Henri Beyle de se débaptiser et
d'endosser d'autres noms n'est pas autre chose que le refus de conférer au nom la dignité
d'une essence et la volonté de se chercher une nouvelle destinée, entiérement choisie par
lui, et aussi éphémeére qu'un réle de théatre?. L'auteur en devient insaisissable par la
démultiplication de ses noms, mais aussi de ses roles : dans les Promenades dans Rome,
il est un cicerone qui guide ses compagnons dans la Ville Eternelle, dans les Mémoires
d'un touriste il endosse le role d'un marchand de fer qui traverse la France, dans 1'Avant-
propos d'Armance, il se fait passer pour le simple correcteur du roman d'une « femme
d'esprit® ». Pour Frangois Vanoosthuyse, Stendhal est un véritable personnage sériel, un
fin calculateur qui n'a de cesse d'évoluer et de multiplier ses postures dans le but de
manifester sa supériorité, certes, mais surtout parce qu'il souhaite se ménager une place
sur le marché littéraire. Dans son ouvrage intitulé Stendhal vu de loin, il écrit avec
humour qu'au lieu de parler de Stendhal comme d'un auteur défini, il serait plus juste de
dire « un Stendhal, des Stendhaux? ». Ainsi, comme 1'homme, ['auteur fait scandale, a
tel point qu'a la parution du Rouge et Noir, mais aussi de La Chartreuse de Parme,
Stendhal et ses personnages sont accusés d'étre odieux et compleétement immoraux. Son
écriture est également souvent attaquée, qualifiée de « dilettante ». Comme le note
Karin Becker, cette manicre d'écrire sans ordre, sans logique et avec désinvolture, est
une des caractéristiques du dandysme littéraire. Les contemporains de Stendhal ne
peuvent ainsi s'empécher de se sentir offensés a la lecture de ses ceuvres. Jules Janin
note par exemple : « A l'instant méme ou il s'apercoit que vous étes attaché et intéressé,
le voila qui suspend son récit, qui brise sa phrase, qui s'arréte tout court, et qui vous
lache froidement un paradoxe inattendu® ». Victor Hugo va encore plus loin lorsqu'il
parle de « chose informe qu'on a intitulée le Rouge et le Noir ». 1l ajoute : « Moi, je ne
me passionne pas pour les fautes de francais. Chaque fois que je tdche de déchiffrer une
phrase de votre ouvrage de prédilection, ¢'est comme si on m'arrachait une dent®®. »

Ainsi, bon nombre de caractéristiques du dandysme se retrouvent chez I'homme
comme chez l'auteur. On pourrait alors penser que cette volont¢ qu'a Henri
Beyle/Stendhal d'étre a tout prix brillant, singulier, unique, scandaleux, correspond a
une stratégie auctoriale mirement réfléchie. Autrement dit, Stendhal se servirait peut-
étre de ces divers accessoires (vétements, masques, pseudonymes, personnages, style)

2 paul Valéry, « Stendhal », in Variété | et II, Paris, Gallimard, 1978, p. 194.
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pour faire parler de lui et plus vulgairement encore pour vendre ses livres et atteindre la
gloire qu'il souhaitait ardemment dans ses jeunes années. Cette attitude ne serait pas
¢tonnante pour un écrivain de cette époque. Il ne faut en effet pas négliger le contexte
historique : le X1X® siécle, c'est bien le siécle de la montée fulgurante de la bourgeoisie,
de l'essor de l'industrialisation et de la naissance de la société de consommation, a
laquelle le marché du livre n'échappe malheureusement pas avec 1'épanouissement de la
littérature industrielle. Le dandysme de Stendhal a-t-il réellement une visée publicitaire
et commerciale ? S'intégre-t-il dans une vision de la littérature qui serait elle-méme
devenue « accessoire » ?

Le rejet de toute stratégie publicitaire et commerciale
Le déguisement ou le dépassement ludique d’un complexe physique

Un certain mystere a toujours plané autour de Henri Beyle/ Stendhal : qui était-il ?
Que pensait-il vraiment ? « Je suis accoutumé a paraitre le contraire de ce que je
suis?’ », avoue-t-il dans ses Souvenirs d'égotisme. Ainsi, on se tromperait lourdement en
réduisant l'usage des accessoires stendhaliens a une vulgaire stratégie publicitaire.
Malgré les apparences, vétements et masques servent avant tout a compenser un
complexe physique. Contemporains et critiques ont beaucoup insisté sur la laideur
d'Henri Beyle. Son cousin Romain Colomb semble étre le seul a 1'avoir décrit avec une
certaine objectivité :

Il était d'une taille moyenne, et chargé d'un embonpoint qui s'était beaucoup
accru avec I'age ; ses formes athlétiques rappelaient un peu celles de I'Hercule
Farnése. 1l avait le front beau, 1'ceil vif et pergant, la bouche sardonique, le teint
coloré, beaucoup de physionomie, le col court, les épaules larges et Iégérement
arrondies, le ventre développé et proéminent, les jambes courtes, la démarche
assurée. Ce que Beyle avait de mieux, c'était la main. Et pour attirer I'attention
sur elle, il tenait ses ongles démesurément longs. [...] Cet ensemble physique,
on le voit, laissait beaucoup a désirer sous le rapport de la beauté et de
I'élégance®®.

D'autres n'hésitent pas a caricaturer son physique : on lui a par exemple attribué
une téte de « droguiste », un physique de « tapissier retiré », ou encore de « marchand
de marrons », de « maquignon » ou d'« Auvergnat pour roman de Balzac® ». L'intéressé
lui-méme a parfaitement conscience de son physique peu avantageux, et ce depuis sa
plus tendre enfance, comme il le relate dans la Vie de Henry Brulard : « Mon oncle
plaisantait sa sceur Henriette (ma meére) sur ma laideur. Il parait que j'avais une téte
énorme, sans cheveux, et que je ressemblais au Pére Brulard, un moine adroit, un bon
vivant® ». Cette laideur est pour lui une telle certitude que le titre de l'autobiographie
stendhalienne y fait écho. Cependant, Henri Beyle ne prend pas les choses tragiquement
et se regarde dans le miroir avec lucidité, voire avec un certain humour, lorsqu'il écrit
par exemple a sa sceur Pauline le 1% juin 1810 : « Vous ne me reconnaitriez plus, tant je
deviens gros », et le 10 décembre de la méme année® : «Je suis plus joufflu que

27 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 92.

28 Romain Colomb, Mon cousin Stendhal, op. cit., p. 88.

29 Cité par Georges Blin, dans Stendhal et les problémes de la personnalité, Paris, J. Corti, 2001, p. 177.
% Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 105.

31 1d., Correspondance générale, tome 11, op. cit., p. 36.



jamais32 ». Dans les Souvenirs d'égotisme, il déclare carrément « je ne suis pas beau » et
se reconnait une « téte de boucher italien® ». La caricature de L. Ageron®, en réalité
peu ressemblante, insiste sur 1'obésit¢ d'Henri Beyle et semble amener celui qui la
contemple a se poser la question suivante : n'est-il pas assez ridicule de porter des habits
de dandy quand on est aussi gros ? Rappelons que l'un des impératifs du dandysme est
la minceur (Lord Byron, pour avoir le ventre plat, suivait des régimes alimentaires
stricts et faisait beaucoup de sport). Pour reprendre une expression employée par Jean
Starobinski, les accessoires stendhaliens auraient alors pour objectif de mettre en place
un « véritable mécanisme d'allégement35 ». Se déguiser, se masquer, c'est tenter de faire
oublier I'horreur du corps et vouloir transcender ce dernier, comme le note le critique :

Et les heures qu'il passe devant sa glace — ajustant sa toilette ou son « toupet
d'emprunt », teignant ses cheveux, soignant ses mains — sont de vraies séances

de grimage, ou I'on voit un homme se préparer a affronter le monde comme un

comédien affronterait son public. Si Stendhal prend mille soins de son élégance,

c'est parce qu'il devine que sa laideur ne peut étre annulée que par un artifice de

comportement, grace auquel le corps cesse d'étre une chose, et devient un

signe™®.

Et cela fonctionne: une fois son corps devenu signe, l'acteur de théatre
subjugue, séduit son auditoire et remporte méme un certain succes aupres des femmes.
Son oncle lui avait dit : « Tu es laid, mais on ne te reprochera jamais ta laideur parce
que tu as de la physionomie37. » Le masque permet ainsi la métamorphose a 1'infini,
mais c'est aussi une armure protectrice pour ne pas étre atteint par la cruauté du monde
extérieur : plus que tout, Stendhal a I'angoisse d'étre deviné et rejeté par autrui. « Beyle
était ému de tout, [...] mais ses émotions tristes ¢&taient cachées sous des
plaisanteries ® », écrit son ami Mérimée. Le dandysme stendhalien, c'est donc le
mensonge de Tartuffe qui ne veut pas montrer son vrai visage, une hypocrisie nécessaire
a tous les instants. Cependant, précisons que dans l'univers stendhalien, le choix du
déguisement reste ludique et empreint de gaieté : rien ne fait en effet plus horreur a
Stendhal que le role de I'écrivain martyr. Il écrit ainsi dans une lettre & Sophie
Duvaucel : « Je m'habillerai en Arle%uin avec une batte. Je me moquerai de tout ce qui
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existe et de beaucoup d'autres choses™. »

De la critique d’un dandysme superficiel a la « honte mortelle du métier
d’écrivain »

En réalité, tout dandysme qui rimerait avec futilité¢ et extériorité pure est rejeté
avec dégolt par Stendhal, qui se livre lui-méme a une critique des dandys de son
époque, « especes de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate et se battre
avec élégance au bois de Boulogne™ », « des hommes frivoles, qui, par leur peu d'esprit,

%2 Ibid., p. 106.

%3 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 66 & 79.

% Voir la planche n° 36 in Stendhal. Documents iconographiques, op. Cit.

% Jean Starobinski, L 'wil vivant, Stendhal pseudonyme, op. cit., p. 251.

% Ibid., p. 248.

%" Stendhal, Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 149.

% Pierre Jourda, « Stendhal chez le baron Gérard et chez madame Ancelot », in Stendhal raconté par ceux
qui I'ont vu, op. cit., p. 35.

% Cité par Georges Blin, dans Stendhal et les problémes de la personnalité, op.cit., p. 388.

4OStendhal, De "amour, Patis, Flammarion, 1965, p. 154.



se sont trouvés au-dessous de toute ambition, et par la de tout emploi41 ». C'est avec un
mépris total qu'il considere le type du « fat anglais », chez qui « la mode [...] n'est pas
un plaisir mais un devoir sérieux auquel il ne faut pas manquer », ainsi que ceux qui
n'en sont que des copies, «les jeunes gens nés a Paris, [...] étres étiolés attentifs
seulement a l'apparence extérieure de leurs habits, au bon gott de leur chapeau gris, a la
bonne tournure de leur cravate*’ ». Rappelons que le personnage du chevalier de
Beauvoisis, dans Le Rouge et le Noir, incarne a la fois «la perfection et
l'insignifiance® ». Malgré les apparences, Stendhal rejette le dandysme mondain, et
n'hésite pas non plus a briser les liens qui se forment a son époque entre aristocratie et
littérature. Le critique Paul Bénichou a bien montré que le XIXC siécle est le siécle du
sacre de I'écrivain dans son ouvrage du méme nom*, et José-Louis Diaz va plus loin en
parlant de « starisation » voire de « vedettarisation™ » de la figure de I'écrivain. Dans
ce contexte, Stendhal fait figure d'original et, a rebours du désir de gloire qu'il avait
exprimé dans ses jeunes années, il écrit a son ami Mareste le 4 mai 1818 : « Je ne sais
pourquoi j'ai une honte mortelle du métier d'auteur® ». Le 20 mars 1820, il lui exprime
encore son immense « mépris pour la canaille écrivante® » et le 26 mars, il marque sa
volonté de ne pas étre considéré comme un homme de lettres : « Rien qui puisse faire
connaitre que Dominique is a damned writer® ». La question suivante se pose alors :
pourquoi un tel rejet de la part de celui qui se donne tant de mal pour se faire
remarquer ? En pleine époque romantique et alors méme qu'il brandit depuis plusieurs
années déja la bannicre de cette littérature nouvelle, on remarque que Stendhal
n'appartient a aucun groupe, ne s'intégre pas a un cercle littéraire particulier (comme le
cénacle hugolien, ou encore le groupe des Jeunes-France). Pour Brigitte Diaz, son
comportement d'écrivain masqué révele en réalité une « stratégie globale d'évitement de
la posture d'auteur », ou encore un « déni d'auctorialité ». Il s'agit en fait « d'étre auteur,
mais autrement a distance, en passant, sans en avoir l'air®® ». Rappelons d'ailleurs que
Henri Beyle publie sa premiere ceuvre, Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, sous le
pseudonyme de Louis-Alexandre César Bombet et que pendant un certain temps,
personne n'a su qui en était l'auteur. Quant a la premiere édition de Rome, Naples,
Florence parue en 1817, elle parait sous le nom aristocratique de M. de Stendhal. Ainsi,
dans une tension sans cesse renouvelée entre la provocation outranciere et le désir de
disparaitre (ou I'on retrouve en fait le double sens du mot « masque », qui sert autant a
jouer qu'a se cacher), Stendhal entend se différencier de la troupe détestée des gens de
lettres et de leur vision mercantile de la littérature : a ses yeux, des auteurs tels que La
Harpe, Lamartine ou encore Chateaubriand, sont des auteurs vendus au pouvoir. Dans
ses articles anglais des années 1820, voici ce qu'il écrit a propos de Chateaubriand et de
son Génie du christianisme :

*11d., Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en ltalie, Paris, Gallimard, bibliothéque de la
Pléiade, 1973, p. 108.

*21d., Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 102 & 64.

*1d., Le Rouge et le Noir, Paris, Le Livre de Poche, 1997, p. 268.

* Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain & Le Temps des prophétes, in Romantismes francais |, Paris,
Gallimard, 2004.

* José-Louis Diaz, L’Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales d I’époque romantique, Paris,
Honoré Champion, 2007, p. 3.

*® Stendhal, Correspondance générale, tome I11, op. cit., p. 121.

" Ibid., p. 259.

*8 Ibid., p. 268.

* « Passages de Stendhal », in Brigitte Diaz, L'Année stendhalienne, n°15, Paris, Honoré Champion, 2016,
p. 331, 337 & 340.



M. de Chateaubriand était un pauvre écrivain inconnu, et cela jusqu'a ce qu'il
s'avisat de mettre la religion a la mode et de rendre la piété agréable aux
«oreilles distinguées ». Il y réussit, et cela lui valut un cordon bleu et le
ministére des Affaires étrangéres pour deux ans™.

En d'autres termes, Stendhal s'insurge contre ceux pour qui justement la plume ne
semble étre qu'un accessoire, ceux pour qui I'écriture n'est pas une activité¢ désintéressée
mais recouvre au contraire une visée utilitaire, financicére et idéologique, ceux qui se
servent de leurs livres pour obtenir une place au gouvernement ou encore a 1'Académie,
incarnation triomphante pour lui de tout ce qui est vieux, conservateur et dépassé. La
« honte mortelle du métier d'auteur », ne serait-ce pas finalement I'horreur de voir
I'écrivain devenir lui-méme un accessoire, un objet parmi d'autres qui se vend ? Le
dandysme de Stendhal est en définitive tout sauf futile, et les accessoires qui lui sont
essentiels ne sont finalement pas ceux auxquels on pouvait tout d'abord penser.

Accessoires essentiels, accessoires de l’intimité : vers la définition d’un nouveau
dandysme

Le réve misanthropique : I’auteur dépouillé de ses accessoires

Derricre le masque du Tartuffe, c'est la tour d'ivoire de I'Alceste qui se profile : en
effet, c'est loin des hommes que Stendhal se réconcilie avec le métier d'écrivain. Un
passage d'une lettre écrite a son ami Domenico di Fiore en avril 1835 a retenu notre
attention. Il lui fait la confession suivante :

Le vrai métier de l'animal est d'écrire un roman dans un grenier, car je
préfere le plaisir d'écrire des folies a celui de porter un habit brodé qui colte
huit cents francs. [...] La petite chambre avec cing francs de revenu et cing
francs gagnés par un roman, serait le bonheur supréme. Je suis fait pour vivre
avec deux bougies et une écritoire®.

Avec cet ami cher, a qui il 1éguera par testament une partie de ses livres, Stendhal
peut laisser tomber le masque et se permettre de révéler sa vérité profonde. On voit
ainsi, a la lecture de ces propos, que l'existence souhaitée de l'écrivain se confond
presque avec celui de l'ermite voire méme du moine : les accessoires cités, « deux
bougies, « une écritoire », les « cinq francs » qui lui suffiraient dans le décor d'une
« petite chambre » ou d'un « grenier », renvoient a un idéal de solitude, de pauvreté et
de dépouillement aupres duquel le riche « habit brodé » du dandy mondain n'a plus
aucune valeur. Déja en 1804, alors que le désir de gloire du jeune Beyle bat son plein, la
tentation contraire est présente : «Je vivrai solitaire avec mon ame et avec mes
livres® », écrit-il a son ami Mounier. Finalement, 1'essentiel se réduit au strict minimum,
le véritable homme de lettres n'ayant pas besoin d'une multitude d'accessoires. Il nous a
d'ailleurs paru que le mot « accessoires », employé¢ par le jeune Beyle dans son Journal
a la date du 6 avril 1805, était lourd de connotations péjoratives : « Apprendre a me
borner en écrivant, tondre mon style, autrement les accessoires me font oublier le
principal® », se recommande-t-il. Dans cette phrase, les accessoires renvoient & un style

%0 Stendhal, Paris-Londres, Paris, Stock, 1997, p. 423.

51 1d., Correspondance générale, tome V, op. cit., p. 470-471.
>2 |bid., tome I, p. 128.

>3 Stendhal, Journal, op. cit., p. 346.



d'écriture recherché, voire surchargé, que Henri Beyle veut justement éviter a tout prix :
son style idéal est un style sans fioritures, lui aussi dépouillé. Ce désir d'étre « renfermé
dans une chambre nue® » a l'écart du reste de I'humanité constitue un réve
misanthropique qui n'est pas sans rappeler la fuite au désert d'Alceste. Le 9 septembre
1810, Henri Beyle envisage méme de se faire construire une tour dans laquelle il
pourrait se réfugier et pour laquelle il établit des mesures et des calculs trés précis®.
Jean Starobinski a noté I'omniprésence du théme de la claustration chez Stendhal : son
corps, son nom, sa condition sociale sont autant de chaines dont il s'agit de se
débarrasser pour étre enfin libre d'étre soi : « Si la société se venge de I'étre d'exception
en l'emprisonnant, celui-ci, dans sa trés haute tour, peut se Vensger de la société en
faisant de la solitude un bonheur dédaigneux et sans espoir ® ), écrit-il. Citons
également Georges Blin qui remarque que « se masquer, c'est vouloir rester seul » et qui
décrit l'univers stendhalien comme « un univers ou c'est Tartuffe qui s'est réservé le role
d'Alceste® ». Le réve misanthropique reste cependant & nuancer et nous devons préciser
que si Stendhal réve d'exercer son métier d'écrivain a l'écart du monde, Henri Beyle
quant a lui dépérit loin de la société et de ses conversations brillantes : il s'agit d'étre
seul, mais dans I'anonymat d'une grande ville pour avoir la possibilité d'aller au théatre
et de fréquenter les salons™, et non pas, comme cela a malheureusement été le cas, dans
la solitude moralement et intellectuellement étouffante de Civitavecchia, petite ville
portuaire italienne ou Henri Beyle a ét¢é exilé en tant que consul les derni¢res années de
sa vie. Pour écrire, il faut connaitre les hommes. « Comment m'amuserai-je quand je
serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique®® ? » demande-t-
il a son cousin Colomb alors qu'il se meurt d'ennui. Ce n'est en réalit¢ qu'a Paris
qu'Alceste trouve l'inspiration.

Accessoires intimes et pratiques d’écriture : l’invention d’un nouveau langage
pour les happy few

Dans un second temps et en accord avec ce réve misanthropique, il n'est alors pas
étonnant de constater que les vrais accessoires stendhaliens ne sont pas autre chose que
des accessoires qui renvoient a son intimité profonde et qui sont parfois tout a fait
surprenants. L'article « Bretelles » écrit par Yves Ansel dans le Dictionnaire de Stendhal
est a ce syjet tres éclairant car il montre bien que Stendhal écrit partout, sur n'importe
quel support. Donnons quelques exemples : le 21 septembre 1813, il écrit sur ses
bretelles la date et I'heure auxquelles il a enfin réussi a posséder son amante italienne
Angela Pietragrua ; son cousin Colomb rapporte aussi qu'il a un jour pris des notes dans
son chapeau ; dans Vie de Henry Brulard, il raconte avoir écrit « MAUVAIS PARENT »
sur son appuie-main en parlant de son cousin Daru, il dit aussi avoir écrit sur sa ceinture
« 16 octobre 1832. Je vais avoir la cinquantaine, ainsi abrégé pour n'étre pas compris : J.
vaisa voirla5 » ; dans son Journal, il relate le 7 juillet 1810 qu'il a écrit des mots en
italien sur ses pantoufles et le 12 septembre 1811 des mots d'amour en italien a

 Ibid., p. 992.

% Ibid., p. 684.

% Jean Starobinski, L 'wil vivant, Stendhal pseudonyme, op. cit., p. 242.

%" Georges Blin, Stendhal et les problémes de la personnalité, op. cit., p. 391 & 266.

%8 Voir Journal, op. cit., p. 684. Lorsque Stendhal envisage de se construire une tour dans laquelle il
pourrait se réfugier, il met en note la précision suivante : « His happiness is solitude, il est vrai, but in
a great city ».

> Stendhal, Correspondance générale, tome V, op. cit., p. 419.
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l'attention d'Angela sur le verre de sa montre ; enfin, de maniére plus générale, Stendhal
écrit sur des feuilles volantes, dans les marges de ses livres, quand ce n'est pas sur la
couverture ou sur la tranche®®. Cette manie d'écrire partout, a n'importe quel moment,
peut étre considérée comme une des formes de l'attitude dandy, en ce qu'il s'agit d'une
pratique d'écriture marginale et imprévisible qui consacre la supériorité de celui qui tient
la plume. Nous remarquons également que Stendhal pratique la cryptographie : il écrit
tour a tour en francais, en anglais, en italien, en verlan, abrége ses mots, voire se
contente d'inscrire des initiales (on pense au fameux « SFCDT », littéralement
I'acronyme de « Se Foutre Carrément De Tout ») dans le but de ne pas étre compris par
le commun des mortels, de lui dissimuler ses pensées et ses sentiments les plus intimes
et de créer une nouvelle langue accessible aux seuls initiés (les appy few). 1l écrit ainsi
dans son Journal le 2 octobre 1810 : « Ce bonheur d'habit et d'argent ne me suffit pas, il
me faut aimer et étre aimé®. » C'est finalement bien 4 cela que servent les multiples et
incongrus accessoires stendhaliens : a établir une communication secréte avec soi-méme
et avec les quelques étres aimés.

Des accessoires concrets aux accessoires mythiques : I’écrivain tout-puissant en
quéte d’immortalité

Stendhal ne se contente pas cependant de ces accessoires concrets et son
imagination débordante l'améne a désirer la possession d'accessoires que l'on peut
qualifier de mythiques. Il avoue ainsi dans les Souvenirs d'égotisme :

Me croira-t-on ? Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de hom
avec délices. Les Mille et une nuits que j'adore occupent plus d'un quart de ma
téte. Souvent je pense a l'anneau d'Angélique, mon souverain plaisir serait de
me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris®.

Les accessoires €voqués ici, on le voit, repoussent les limites de la condition
humaine : Henri Beyle formule le désir de porter un masque qui permettrait une
métamorphose physique idéale, c'est-a-dire en contraste total avec le corps réel, détesté,
mais aussi, grace a l'anneau d'Angélique (par référence au personnage féminin de
I'Orlando furioso de 1'Arioste), de devenir invisible et donc de voir sans étre vu et de
jouir d'une liberté absolue. Pour Michel Crouzet, le masque stendhalien devient
« activité¢ prométhéenne, ou le moi ne rencontre que sa propre liberté [et constitue] une
autocréation volontaire® ». En effet, il ne s'agit pas seulement de nier la matérialité¢ de
son propre corps, comme le prouve un texte étrange écrit par Stendhal a la fin de sa vie
et intitulé Les Priviléges : dans cette ceuvre indéfinissable, un homme, le privilégié,
recoit un « brevet™ » de la part de Dieu, qui lui confére une série de pouvoirs magiques
énumérés a travers une liste de vingt-trois articles. Par exemple :

ARTICLE 5 : Beaux cheveux, belle peau, excellents doigts jamais écorchés,
odeur suave et légere. Le ler février et le ler juin de chaque année, les habits du
privilégié deviennent comme ils étaient la troisiéme fois qu'il les a portes.

% pour toutes les références, voir « Bretelles », in Yves Ansel (dir. de Yves Ansel, Philippe Berthier et
Michael Nerlich), Dictionnaire de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 119.

%1 Stendhal, Journal, op. cit., p. 686.

62 |d., Souvenirs d'égotisme, op. cit., p. 66.

%% Michel Crouzet, Le héros fourbe chez Stendhal, Paris, Sedes, 1987, p. 61.

® Stendhal, Les Priviléges, Paris, Rivages poche, 2007, p. 31.
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ARTICLE 8 : Quand I'nomme privilégié posera sur lui ou au doigt, pendant
deux minutes, une bague qu'il aura portée un instant dans sa bouche, il
deviendra invulnérable pour le temps qu'il aura désigné. 1l aura dix fois par an la
vue de l'aigle et pourra faire, en courant, cinq lieues en une heure®.

Dans ces deux exemples, les habits toujours neufs et la bague qui rend invincible
ne peuvent pas étre considérés comme des accessoires superficiels mais renvoient bien
plutdt a un « désir " faustien " de rajeunissement66 », pour reprendre les mots de Jean
Starobinski, autrement dit a un désir d'immortalité, a une volonté de se refaire et de se
perfectionner pour défier la mort et la vaincre. Dans les autres articles, le privilégié a
ainsi le pouvoir de changer de corps a volonté voire méme de se métamorphoser en
animal, il a toujours « dans sa poche un napoléon d'or, plus la valeur de quarante francs
en monnaie courante®’ », il ne peut jamais souffrir ni étre malade, il peut disposer grace
a une priere d'une excellente nourriture a volonté, il peut lire dans les pensées, se
téléporter, prolonger la vie de quelqu'un. Citons pour terminer l'article 3, dans lequel
Stendhal exprime le souhait, a travers la mention de la « mentula®® » (c'est-a-dire le sexe
masculin) de pouvoir étre en érection a volonté, métaphore sans doute de la puissance
créatrice de la littérature et a nouveau désir d'éternelle jeunesse. Dans une lettre a
Pauline du 10 octobre 1824, Stendhal écrivait déja : « Toi, Pauline, fais-moi une cravate
le 23 de chaque mois. C'est a ce jour que je naquis en 1783. Puisse le nombre de mes
cravates arriver a 1783% 1 Cette citation est loin d'étre anodine : en effet, l'on se
tromperait lourdement en réduisant les propos stendhaliens a un vulgaire désir de
posséder une gigantesque garde-robe. L'intérét réside ailleurs : si 1'on fait le calcul, pour
avoir 1783 cravates avec le rythme imposé d'une par mois, Henri Beyle devrait attendre
environ cent-cinquante ans pour voir son souhait se réaliser | Nous en revenons ainsi a
notre hypothése de départ : le désir d'immortalité. On pourrait méme parler du désir
d'étre Dieu a travers le fantasme de la toute-puissance, de l'invincibilit¢ et de la
singularité absolue. Comme le note Paul Valéry, « tout étre fort et pur se sent autre
chose qu'un homme, et refuse et redoute naivement de reconnaitre en soi l'un des
exemplaires indéfiniment nombreux d'une espece ou d'un type qui se répéte70 ». Pour
Michel Crouzet, devenir Dieu, c'est se suffire a soi-méme et refuser de pactiser avec la
société : « Le mythe du révolté n'est-il pas la quéte d'une impossible pureté [...], d'un
impossible angélisme qui aurait échappé a la chute sociale’ ? » Ne vivre rien que pour
soi et pour ses désirs, loin de la société et de loin supérieur aux miseres et a la
médiocrité de l'existence humaine, n'est-ce pas la le réve secret du vrai dandy ? En
imaginant ces divers accessoires mythiques, Stendhal regarde vers le ciel et exorcise son
angoisse d'une existence passée a « languir dans un bureau’? », il célébre la puissance de
I'écriture et du désir et éléve son Moi au niveau des dieux, de leur liberté et de leur
insouciance, obéissant a ce principe unique mais essentiel : « Il faut écrire pour se faire

% Ibid., p. 38 & 41.

% Jean Starobinski, L 'wil vivant, Stendhal pseudonyme, op. cit., p. 246.

%7 Stendhal, Les Priviléges, op. cit., p. 42.

% Ibid., p. 35.

% Stendhal, Correspondance générale, tome 111, op. cit., p. 463.

0 paul Valéry, « Stendhal » dans Variété | et 11, op. cit., p. 200.

™ Michel Crouzet, Nature et société chez Stendhal : la révolte romantique, Lille, Presses universitaires de
Lille, 1985, p. 66.

"2 Stendhal, Journal, op. cit., p. 312.
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plaisir a soi-méme’ ».

Ainsi, c'est bien vers un dandysme d'ordre supérieur que Stendhal nous conduit,
mais qui ne se veut pas accessible a tout le monde. Les individus et les lecteurs
vulgaires n'interrogeront pas le choix de ses vétements, de ses pseudonymes, de ses
multiples masques de théatre et n'y verront qu'une simple stratégie traduisant son désir
de se faire un nom et de vendre ses ceuvres. Heureusement, 1'égotiste n'a que faire de ce
public-la et, rejetant loin de lui et avec mépris les dandys superficiels et les écrivains qui
font de la littérature une machine a profits, il s'entoure dans sa fiére solitude
d'accessoires plus intimes, plus symboliques, plus essentiels. Que ces derniers soient
bien réels ou existent seulement dans son imagination, cela importe peu car 1'objectif
reste le méme et est clairement ontologique : transcender par la pratique d'une écriture
ludique et désintéressée les limites de la condition humaine, défier la mort et atteindre
I'immortalité et, tel un dieu, inventer une nouvelle langue accessible seulement a un
petit nombre d'individus et qui elle seule peut révéler les secrets les plus enfouis et les
plus précieux du Moi.

"3 |d., Correspondance générale, tome 111, op. cit., p. 494.
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