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De la canne au baton

Les objets de I’écrivain ne sont pas « naturellement » associés a la longue marche.
Si le jardin, puis la rue, deviennent au XVIII® siécle des lieux habituels de la
déambulation des gens de lettres, le chemin ne leur est pas encore, a la fin du siécle, un
espace familier. La position assise est la plus agréable pour écrire, lire et méditer. Le
lieu d’écriture reste le cabinet de travail ou la chambre, face & une table et entouré des
créations des autres. Au début du XIX® siécle, les enceintes de la ville s’ouvrent peu et
peu et, s’il existait déja des écrivains marchant dans la nature — on pense évidemment a
Rousseau et aux écrivains suisses plus généralement —, la pratique devient une
véritable mode, avec ses passages obligés et ses figures tutélaires, mais aussi ses
repoussoirs, comme la figure naissante du tourist, et évidemment — mais les deux sont
associées... — I’Anglais, ami détesté de toujours. Tout au long du premier XIX°®siecle,
les écrivains donc prennent la route, ou plutét le chemin : traversée des Alpes, tour de
I’Italie, voyage en Orient, ascensions des monts écossais, ou plus simplement longues
marches dans les campagnes francaises, sont des expériences qui deviennent autant de
lieux communs dans la littérature de la période romantique. Pendant ces pérégrinations,
le véhicule, bien souvent, c’est le corps, et plus précisément les jambes. Le moyen de se
déplacer le plus naturel et le moins cotteux, c’est la marche. Rien de plus a faire que de
mettre un pied devant I’autre. Toutefois, quand les distances s’agrandissent et que les
espaces se font de plus en plus sauvages, il devient impératif de s‘équiper : les derniéres
avancées techniques le permettent. Il ne s’agit plus seulement, comme avec la
promenade urbaine ou en banlieue proche, d’enfiler ses souliers plats, d’empoigner sa
canne et de partir révasser sur son parcours quotidien. On pourrait imaginer se
concentrer, concernant les accessoires de la marche, presqu’uniquement sur la canne. La
canne est 1’accessoire par excellence de I’homme de lettres en promenade, que I’on
pense au vieux Rousseau se décrivant réveur au bord des lacs ou au Voltaire des
gravures les plus connues®. On imagine un vieux philosophe errant pensif, la posture
volontiers affaissée sur cette canne et méditative. Mais le moment qui nous interroge est
justement celui ou les écrivains abandonnent la canne pour le baton, les bas pour les
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guétres, et les souliers de ville pour les bottes qui résistent aux roches acérées. Il
semblerait que, pour le voyage pédestre, les écrivains abandonnent 1’accessoire du
penseur en promenade pour des objets techniques qui ne sont pas encore associés dans
les esprits a la pensée ou a la création. Les locaux ne reconnaissent ainsi rien de connu
dans ces silhouettes qui parcourent le pays pour le plaisir, et prennent logiquement ces
écrivains-randonneurs pour des fous. Cela n’est pas nécessairement pour déplaire a des
auteurs qui prennent volontiers la pose dans leur apparat tres pense de vagabond et qui,
non sans provocation, aiment passer pour nomades pendant leur séjour hors de la ville.

Des objets techniques

Je parle volontairement d’« écrivains » et d’« auteurs » parce que cela permet de
soulever un trait intéressant pour le colloque : il y a assez peu de détails quand il s’agit
de la marche d’un personnage de roman ; au contraire, la tenue est souvent détaillée
quand c’est ’auteur lui-méme qui part sur les chemins. Fabrice par exemple n’a pas
d’équipement particulier chez Stendhal, ni Félix quand il réalise sa longue marche
jusqu’a la vallée ou réside Madame de Mortsauf chez Balzac. Le personnage marche
sans équipement adapté a la longue marche, et I’on ne sait pas ce qu’il mange ou s’il
boit. Dans Le Lys dans la vallée, le sentiment de la nature I’emporte sur toutes les
considérations matérielles. On sait seulement que Félix est épuisé quand il arrive, et
qu’il est allé au bout de ses forces physiques: C’est aussi ce qui participe a son
enchantement. Il est dans une sorte de transe.

Pour pouvoir trouver des notations plus concrétes, il faut qu’une certaine liberté
dans les regles de création permette de s’arréter sur des détails finalement trés triviaux :
comment on se chausse, ce qu’on mange, les siestes que 1’on fait, la pipe que I’on fume
ou la biére que 1’on boit. Seule ce qu’on pourrait appeler une poétique du carnet de
notes autorise le relevé de ces précisions : on bascule alors dans certains passages dans
le reportage pur et simple et cela ne semble de prime abord pouvoir participer a aucune
mise en intrigue.

Il y a dans certains récits de voyage, qui sont souvent repris de carnets remplis en
partie sur les routes, une véritable fascination pour I’équipement — cela peut d’ailleurs
sembler paradoxal dans des textes qui laissent une large place a la réverie. On trouve par
exemple un grand intérét pour la résistance nouvelle des semelles et plus généralement
de la chaussure au relief du chemin ; également des détails sur les nouveaux moyens
d’imperméabiliser les manteaux, les pantalons et les chaussures; sur les nouvelles
matieres et les nouvelles formes, venant souvent d’Angleterre (le Macintosh par
exemple, du nom du créateur de cet imperméable). Une question se pose alors : au-dela
du caractére de nécessité (il faut des bonnes chaussures et un manteau imperméable), le
choix de I’équipement peut-il répondre & un souci esthétique ? De prime abord, la tenue
adaptée pour la longue marche ne semble pas faite pour «faire beau », ni méme
d’ailleurs pour étre trés confortable (les porteurs de chaussures de randonnée peuvent en
témoigner) ; elle doit protéger le corps face aux conditions extrémes auxquelles la
traversée de la nature confronte nécessairement : il semblerait donc qu’elle n’ait rien
d’«accessoire ». L’attirail de la marche est constitué majoritairement d’objets faits pour
marcher et non d’ornements. Contrairement aux ¢léments de la tenue ou de la toilette
pour la promenade en ville, qui sont autant de détails parant le corps du marcheur,
I’utilité¢ est la premiére et normalement 1’unique justification d’un équipement de
randonnée ; d’autant plus au XIX® siécle que le souci esthétique n’est pas la priorité



chez les fabricants — qu’on pense par exemple aux « godillots », antonomase créée a

partir du nom d’Alexis Godillot, qui n’est autre qu’un fabricant de brodequins
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militaires”.

Le type de ’artiste-marcheur

Ce qui va sortir I’équipement de son seul caractére de nécessité, c’est le fait que
I’écrivain ne va pas tant se penser en marcheur ou en randonneur, qu’en créateur qui
marche. Ou plut6t, dans le terme de marcheur et plus généralement de voyageur, il faut
entendre la périphrase : ame sensible qui parcourt les chemins. C’est donc bien un ethos
qui va se construire en partie grace a I’équipement. En cela, I’accoutrement de 1’écrivain
en mouvement emprunte & un type de marcheur qui hante les chemins pour trouver un
objet a soumettre a sa sensibilité : le peintre. Le peintre est celui qui va transformer la
nature en paysage, et faire voir ainsi aux écrivains les bénéfices, pour la création, de la
longue marche. Il est le premier a sortir de la banlieue pour trouver, a pied, dans les
campagnes, ses modeles.

A la fin du XVIII¢ siécle, le développement des routes praticables facilite ces
longs déplacements des artistes, qui dés lors commencent a mieux voir ce qu’ils ne
voyaient que peu auparavant: la nature telle qu’elle est, indépendamment de ses
métaphores et allégories. Pendant son voyage a pied le long du Rhin, il n’est pas rare
qu’Hugo croise des peintres qui marchent, figures trés rapidement reconnaissables.
L’artiste a pied est caractérisé¢ par un certain nombre d’accessoires indispensables, et
semble méme, dans ces tardives années 1830, déja appartenir a un type :

Je ne vois pas trop a quoi peut servir ce chariot dans ce ravin, si ce n’est a
faire faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais
qu’on rencontre ¢a et 1a sur cette route, le sac sur le dos et le baton a la main®.
[...]

[...] je cheminais joyeusement le long du Rhin, et j’échangeais un bonjour
amical avec trois jeunes peintres qui s’en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et
le parapluie sur le dos”.

[...] Ce voyage a trois parait du reste étre a la mode sur les bords du Rhin ;
car je n’avais pas fait une demie-lieue, j’atteignais a peine Niederheimbach que
je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. lls portaient la
casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serrée, le baton
a la main, la pipe de faience coloriée a la bouche, et, comme les peintres, le
bissac sur le dos”.

Les derniers détails de ’habillement des trois marcheurs renvoient en fait au type de
I’étudiant, mais la derniére comparaison est importante : le peintre est celui qui porte
son «bissac sur le dos ». On retrouve en effet ce détail du sac a dos dans les deux
citations qui précédent. Le peintre est historiquement le premier marcheur qui transporte
sur lui son matériel tout en ayant le privilege de ne pas étre considéré comme un
colporteur ou un mendiant. Ainsi, si nécessité il y a, c’est celle de 1’art, assez peu

2 Antoine de Baecque vient a ce sujet de publier Les Godillots, Manifeste pour une histoire marchée,
Paris, Anamosa, 2017.
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comparable a celle qui pousse les travailleurs sans qualification sur les chemins et les
routes. Le sac a dos du peintre est au contraire un signe de reconnaissance qui le fait
rejoindre une communauté considérée généralement de maniére assez positive,
davantage en tout cas que celle de 1’écrivain-voyageur. On pense par exemple au
tableau de Courbet, La Rencontre (1854), ou Bonjour Monsieur Courbet ! dans lequel
I’apparence du peintre répond exactement aux descriptions de Hugo. L’artiste a un sac a
dos, un baton a la main, un habillement raffiné et en méme temps adapte a la marche. Le
peintre-marcheur est reconnu par son mécene, comme en témoigne la représentation
d’un salut respectueux, chapeau a la main.

Attirail et accoutrement

Cette image idéalisée de la rencontre sur un chemin de campagne autour de 1850 n’est
pas ce que décrivent en général les écrivains du premier XIX® siécle. Les autochtones
sont toujours interloqués, parfois pleins d’incompréhension voire de méfiance.
L’écrivain joue avec cette surprise et le caractére peu orthodoxe de certains vétements
de randonnée est aussi un moyen de s’afficher fierement comme artiste excentrique, non
sans une certaine provocation amusée. On s’apergoit donc rapidement que le choix de la
tenue n’est pas guidé seulement par le caractere fonctionnel mais aussi par le souci de
I’apparence générale du marcheur ; I’écrivain réfléchit a I’effet que sa tenue aura dans
les villages qu’il va traverser, et surtout a 1’effet que son apparence aura sur ces amis
quand il reviendra chez lui.

Dans Par les champs et par les greves, texte publié en partie en 1852 et qui relate
un voyage de Du Camp et Flaubert a travers la Bretagne effectué en 1847, on trouve a
I’ouverture du récit une liste extrémement intéressante pour notre sujet. C’est Flaubert
qui s’exprime dans les chapitres impairs, et donc dans le commencement du récit.
Pourquoi le citadin part-il marcher, selon Flaubert ?

[...] pour se haler la peau a coup sir et pour attraper des poux peut-étre ?
Voila donc ce qui a fait que deux étres doués de raison (définition de I’homme
dans les livres) ont, pendant sept mois, médité la forme, le dessin, la couleur, le
relief et I’arrangement harmonique entre eux des objets suivants, a savoir :

- Un chapeau de feutre gris ;

- Un baton de maquignon, venu exprés de Lisieux ;

- Une paire de souliers forts (cuir blanc, clous en dents de crocodiles) ;

- Dito vernis (costume de ville pour les visites diplomatiques, s’il s’en trouve
a faire, ou les courses a Paphos si par hasard les oies de cette divinité nous
enlévent dans le char de la Déesse) ;

- Une paire de guétres en cuir, appropriée aux souliers forts ;

- Dito en drap pour protéger de la poussiére nos chaussettes, les jours de
souliers vernis ;

- Une veste de toile (chic gargcon d’écurie) ;

- Un pantalon de toile, démesurément large pour étre mis dans les guétres ;

- Un gilet de toile, dont la coupe élégante rachéte la vulgarité de 1’étoffe.

- Ajoutez a cela la répétition du méme costume en drap.

De plus, un couteau modéle, deux gourdes, une pipe en bois, trois chemises
de foulard, ce qu’il faut a un Européen pour ses ablutions quotidiennes, et vous
aurez le cadre dans lequel nous nous sommes présentés en Bretagne, dans lequel
nous avons vécu durant quelques semaines, a la pluie et au soleil. Jamais habit



de bal ne fut médité avec plus de tendresse, et, ce qu’il y a de certain, porté avec
aussi peu de géne®.

On retrouve la double dimension de I’équipement : nécessité d’un coté, souci de I’allure
de I’autre. Il y a les éléments indispensables pour la randonnée (chapeau, baton, souliers
forts, guétres, couteau) et certains vétements sont choisis pour s’adapter aux conditions
de la marche (le pantalon est « démesurément large » pour rentrer dans les guétres) mais
on voit bien, et Flaubert le note avec ironie, une certaine coquetterie. L’arrangement est
dit « harmonique », et un effort est fait pour ne pas avoir ’air trop ridicule — certains
vétements doivent méme atteindre le «chic » —, tout en assumant ’excentricité de
I’apparence. L’ironie montre que le caractere peu élégant de certains vétements est aussi
un moyen d’assumer la posture d’observateur décalé qui parcourt les chemins pour le
plaisir et a la quéte de sensations.

Le souci esthétique n’est pas aussi important que I’est celui de I’originalité. C’est
finalement la possibilité d’assumer totalement, sans « géne », une apparence peu
sophistiquée, qui ravit le voyageur. Le foulard de soie est resté a Paris et 1’on aime le
soir retirer une chemise trempée de sueur et noircie par la poussiere du chemin. Arriver
crotté et hirsute dans une auberge est une grande fierté pour 1’écrivain-marcheur. La
chaussure doit étre le plus abimé possible pour revenir en ville : cela sera la meilleure
preuve de I’authenticité de I’expérience et de la vérité du récit.

L’appropriation des objets techniques de la marche par les écrivains leur confére
donc une nouvelle dimension et, au-dela de leur caractére évident de nécessite, ils
deviennent les parties nécessaires d’un tout qu’on peut qualifier d’accoutrement, une
sorte de costume que 1’écrivain de la ville enfile pour partir sur les chemins a la
recherche de son moi authentique. On pourrait ainsi parler d’une forme de
travestissement, dans le sens d’un déguisement qui réveélerait mieux la vérité des choses.
L’habitant de la ville serait ainsi dans la nature un étre costumé, comme masqué : il
cherche a mieux se retrouver en s’affublant.

Hirsute, sauvage, marginal : I’écrivain romantique

C’est le paradoxe aussi d’un Chateaubriand qui retrouve sa nature primitive en
reprenant 1’allure d’un soldat itinérant, peu ressemblant a I’homme de lettres et
I’homme politique qu’il est en France :

Mes vétements étaient délabrés, mes bottes poudreuses, mes cheveux en
désordre et ma barbe comme celle d’Hector : barba squalida. Je m’étais
enveloppé dans mon manteau, et j’avais plutoét 1’air d’un soldat qui sort du
bivouac, que d’un étranger qui se rend a I’audience d’un grand seigneur’.

On va retrouver le méme type de description de I’apparence du voyageur chez George
Sand quelques années plus tard. Vers la fin des années 1820, ce qui va choquer les
locaux, c’est le contraste entre d’un co6té les meeurs artistes de la ville, et de I’autre la
saleté de I’habillement. Le marcheur n’est pas un paysan crotté apres une journée de dur
labeur dans les champs. Il est un étre hybride, monstrueux, qui souille son apparence
inutilement et se fait nomade sans nécessité. Il ne renvoie donc a rien d’identifiable, a

® Gustave Flaubert, Par les champs et par les gréves, in (Euvres completes, II, 1845-1851, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2013, p. 4.

” Francois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jérusalem [1811], Edition de Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, 2005, p. 107.



aucune autre catégorie sociale, que celle, trouble, du créateur qui marche pour son
plaisir. La peur face & la mobilité des individus a été largement démontrée a la suite des
études foucaldiennes sur la folie. L’écrivain-marcheur fait naitre chez 1’enraciné cette
antique méfiance pour le vagabond, pour celui qui n’a pas d’attache. Sand, dans Les
Lettres d’un voyageur, endosse le costume d’un homme qui marche dans les montagnes,
et la question du travestissement, bien connue chez elle avec les chapitres sur la flanerie
de I’Histoire de ma vie, ressurgit a travers le regard des employés d’auberges et des
cuisiniers :
[...] du fond d’une capote anglaise sort, a ce mot, la téte blonde d’Arabella ;

tandis que je m’¢élance vers elle, Franz me saute au cou, Puzzi fait un cri de

surprise ; nous formons un groupe inextricable d’embrassements, tandis que la

fille d’auberge, stupéfaite de voir un gargon si crotté, et que jusque-la elle avait

pris pour un jockey, embrasser une aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber

sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n°13 est envahi par une

troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus comme des sauvages, et ou

il n’est pas possible de reconnaitre les hommes d’avec les femmes, les valets

d’avec les maitres. — Histrions ! dit gravement le chef de cuisine d’un air de

mépris, et nous voila stigmatisés, montrés au doigt, pris en horreur®.

Le groupe est bigarré et ressemble a une troupe de théatre. L’absence de hiérarchie a la
fois sociale et sexuée fait apparaitre derriere la fiction du marcheur masculin la
problématique de 1’androgynie chére a Sand. Si I’on ne reconnait pas « les hommes
d’avec les femmes », ce n’est pas parce qu’Arabella aurait une apparence masculine,
mais parce que le garcon crotté, sale, les cheveux hirsutes, habillé en randonneur, ¢’est
évidemment Sand elle-méme. L’écrivaine insiste tout au long de ses Lettres sur la petite
taille de son marcheur, qui doit d’autant plus se méfier des voleurs déguises en
voyageurs. On peut reconnaitre dans ces pages fictives une expérience féminine de la
marche, avec une marcheuse qu’on imagine revétue du fameux costume de marcheur et,
comme le personnage, le baton a la main et faisant des siestes méritées sur le bord des
chemins.

L’équipement de la marche a pied, a I’époque de la lente démocratisation de la
pratique, rend I’apparence « mystérieuse et indéfinissable », pour reprendre les mots de
Sand. L’attirail se met chez les écrivains soit au service de la bizarrerie et de
I’excentricité, soit de I’ensauvagement, et souvent les deux. Reprenant a son compte les
lieux communs du tournant des XVI11° et X1X® siécles faisant de 1’écrivain, sinon un
paria et un vagabond, au moins un étre decalé par rapport au monde social, le marcheur
de la période romantique profite de cette occasion de radicaliser son apparence. Il peut
ainsi faire ’expérience de la « liberté primitive », en affichant son sans-géne et son
originalité. Les écrivains n’hésitent donc pas a s’affubler plus que nécessaire, dans le
but de se mettre dans les bottes de [’écrivain-voyageur, celui qui connait ce dont il
parle, et qui peut se vanter de ne pas étre qu’un plumitif enfermé dans son savoir
livresque et aigri par la position assise prolongée. Quand 1’écrivain-voyageur devient un
type reconnaissable, il suffit & 1’auteur d’en adopter ’apparence pour vivre déja une
partie de I’expérience.

En effet, paradoxalement, I’équipement étant associ¢ a une fonction, celle de
voyager, et n’ayant d’autre justification, il peut se détacher de 1’actualisation de cette

8 George Sand, Simon. Lettres d’un voyageur, in (Euvres complétes 1836-1837, Paris, Honoré Champion,
2010, p. 538.



fonction et se faire d’autant plus facilement « accessoire » : en d’autres mots, il fait de
celui qui se I’approprie, instantanément, aux yeux des autres, un étre en mouvement.
Sinon, pourquoi s’encombrer d’un tel barda ? On imaginera tout de suite qu’un individu
assis dans une auberge avec a ses cOtés un baton et un sac a dos, prend une pause
méritée entre deux étapes. Or cet individu peut en fait tout a fait étre venu avec le
premier omnibus, et rentrer chez lui avec le dernier, tel Des Esseintes ayant
suffisamment gotté a I’atmosphere anglaise rue de Rivoli.



