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Sorti en salles en 1999, Les Enfants du siécle relate les amours de George Sand et
d’Alfred de Musset entre 1833 et 1835. Reconstitution historique autant que fresque
romancée, le film accorde une grande place aux détails matériels et aux signifiants
visuels qui arriment D’intrigue & son époque. Ces derniers permettent d’historiciser
I’action dramatique et de construire autour des deux protagonistes une série d’images
¢loquentes. Ce choix est conforme au genre du film, un « biopic », dont I’intention est
de raconter une vie ou a tout le moins une tranche de vie. Il s’agit en 1’occurrence de
faire renaitre dans leur temps deux figures majeures du romantisme littéraire.
L’attention portée aux accessoires, ordinaires et extraordinaires, fait des lors partie de la
démarche artistique de la réalisatrice, Diane Kurys, connue pour son sens de
I’observation des mceurs (Diabolo Menthe, 1977), ou pour son golt pour la scrutation
psychologique des sentiments (Coup de foudre, 1983). La vérité historique et
sentimentale de 1’intrigue repose ainsi en partie sur le traitement des objets et des
accessoires, qui rendent palpable le mystére d’une passion amoureuse commuée en
légende romantique. Entre alors en jeu une tension entre le mythe des amants de Venise
et ’histoire littéraire proprement dite. Objets, accessoires, inscription des choses de la
vie dans la scénographie d’ensemble permettent la matérialisation d’une histoire
d’amour vécue dans les premieres années de la monarchie de Juillet. Ils offrent des
réponses a la question de I’identité des amants, soulevée par Charles Maurras des
1902 :

Qui eétait-il ? Qui était-elle ? Qu’étaient-ils I'un pour I’autre ? OU les
témoignages nouveaux ne répondent pas, il est facile d’évoquer d’autres
témoins : les Nuits, La Confession d’un enfant du siécle, les Lettres d’un
voyageur. Que ces livres parus sous le régne de Louis-Philippe soient un peu
démodés, cela est possible. Je n’ai pas eu a me donner la peine de les relire.
Dans ma province, de mon temps, ¢’est-a-dire entre 1875 et 1880, on ne quittait
pas son collége sans savoir tout cela par ceeur’.

Favorable a Sand, le film montre la violence du rapport entre hommes et femmes
a partir de I’exemple des amants. Les accessoires construisent un réseau de signifiants
passionnels/conflictuels autour de la représentation de la « guerre des sexes »
qu’incarnent Sand et Musset. L’'histoire d’amour éclaire la création littéraire a partir
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d’une série de schémas agonistiques, qu’affirme la présence de certains objets,
détournés de leur fonction premiere ou utilisés de maniere évidente. Dans quelle mesure
le traitement des référents matériels et des objets produit-il un discours dramatique sur
la littérature romantique et plus largement sur le statut auctorial des écrivains ? Un tel
questionnement suppose dans un premier temps une scrutation minutieuse des plans et
des séquences du film, qui aboutit & un constat: d’un point de vue strictement
scientifique, le « biopic » repose sur de nombreux clichés, des lieux communs, voire
quelques aberrations historiques. Or ce sont précisément ces ¢léments (que la critique a
reprochés au film) qui fondent pour nous I'intérét des objets et des accessoires : ces
derniers produisent des lieux communs autour du romantisme, tel qu’un spectateur de
1999 peut considérer ce terme. Dans le cadre d’une réflexion sur le « Grand Bazar »
d’images, d’artefacts et de représentations constitutif du XIX® siécle, étudier la notion
d’accessoire dans le cadre d’une reconstitution permet de comprendre les degrés de
compréhension et de représentation du romantisme. Trois modalités de figuration de
I’objet dans le film invitent non seulement a identifier précisément la fonction des objets
et des accessoires, mais aussi a construire une représentation des écrivains romantiques.
Trois régimes de représentation nourrissent la vision que la réalisation veut donner du
romantisme : la fonction d’historicisation de 1’objet, de I’accessoire; sa fonction
caractérisante ; sa fonction poétique enfin, celle qui permet, grace a I’imagination, aux
inventions de la réalisatrice, de construire 1’ethos, le mythe ou la 1égende des amants de
Venise.

Historiciser ’action

L’histoire d’Alfred et de George repose d’abord sur un aspect fondamental de
leurs biographies respectives : le role dévolu aux lettres et aux livres, aux objets et aux
accessoires qui les représentent : un cigare pour Sand, un carnet a croquis pour Musset.
Ces deux accessoires servent de leitmotive visuels pendant une partie du film. Les
Enfants du siecle ne décrit pas seulement des amours tourmentées, mais dressent le
tableau de toute une époque marquée du sceau du désenchantement. Le role des
accessoires et des objets quotidiens ou des choses insolites permet donc de reconstituer
un moment donné de 1’Histoire, dans lequel va s’inscrire I’aventure des protagonistes.
Le fourmillement des objets, meubles, accessoires d’époque sert certes la reconstitution
et «la couleur locale » du film, tendu entre Paris et Venise, mais il surdétermine la
fievre créatrice des artistes et la frénésie de leur relation.

Dés I’ouverture, 1’attention est attirée sur 1’objet qui inspire a la réalisatrice le titre
de son film : un livre, dont la fabrication mécanique occupe tout le temps du générique.
L’atelier typographique en pleine action suggere une autre source littéraire romantique
bien connue, les premieres pages d’/llusions perdues, qui décrivent les progres et le
fonctionnement des imprimeries en province et a Paris :

A I’époque oll commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux
a distribuer I’encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de
province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie
parisienne, Angouléme se servait toujours des presses en bois, auxquelles la
langue est redevable du mot faire gémir la presse, maintenant sans
application. L’imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées
d’encre, avec lesquelles 1’un des pressiers tamponnait les caractéres. Le plateau
mobile ou se place la forme pleine de lettres sur laquelle s’applique la feuille de



papier était encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes
presses mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel
nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzevier, des
Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner les vieux
outils auxquels Jérdme-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection ; car
ils jouent leur role dans cette grande petite histoire?.

La réalisatrice choisit, a 1’instar de Balzac, d’ouvrir son ceuvre sur les conditions
matérielles de réalisation du livre, maniére métonymique d’introduire ses personnages,
deux écrivains. La composition et 1’¢laboration du produit par excellence de 1’écrivain
tiennent lieu de lever de rideau. Le réle dévolu a 1’objet-livre est ici doublement
intéressant, puisqu’il permet au spectateur de se plonger dans une époque ou I’industrie
éditoriale est en pleine mutation, et de faire advenir /e livre, 'une des sources du film,
La Confession d’un enfant du siecle de Musset, inspiré des amours avec Sand. Contenu
et contenant se font ainsi écho grace a la matérialité typographique de la composition
exhibée au générique. Une série de gros plans sur les caractéres, accompagnée des
bruits de I’imprimerie, accorde au livre une place concréte dés I’ouverture du film.
Placé sous le signe du récit emblématique d’une époque, le film situe son intrigue dans
une perspective générationnelle, celle des « enfants du siecle ». La voix-off du narrateur
(Musset/Magimel) au ton légerement mélancolique, qui lit des passages parmi les plus
célébres du roman, accentue la dramatisation initiale.

Objet matriciel, la Confession de Musset fonctionne aussi comme une mise en
abyme sur le plan structurel et émotionnel : le film illustrera les phrases que le
spectateur peut lire en gros plan et entendre en voix-off ; il relatera I’histoire d’une
jeunesse désenchantée, gangrenée par le mal du siecle, ou, comme 1’écrit Esther Pinon,
par « le mal du ciel », c’est-a-dire la perte de la foi, la dégradation de 1’espérance et de
toutes les choses saintes et sacrées — au premier rang desquelles, ’amour?. Pour
signifier cette intention narrative, un gros plan sur George Sand en larmes feuilletant le
livre dit de maniere quasi mélodramatique que le récit de Musset n’est pas heureux et
que toute 1’époque ne 1’est guere.

L’action proprement dite débute en 1832 dans la tourmente du choléra et des
émeutes de juin 1832, qui font suite aux funérailles du général Lamarque. L’atmosphére
est lourde, empreinte d’une forte tension dramatique. Plusieurs détails visuels (les
mouchoirs autour de la bouche, les corps malades, par exemple) fixent le propos dans
une morbidité ambiante, prolégomenes qui annoncent la dissection de la relation
destructrice que vont vivre les amants. Aprés Balzac, I’intertexte littéraire (et
cinématographique) semble ici Le Hussard sur le toit (Jean Giono 1951/Jean-Paul
Rappeneau 1995), dont I’héroine vient d’étre incarnée par Juliette Binoche a I’écran.
Quand débute I’intrigue proprement dite, une date insérée, « juin 1832 », indique que
c’est peut-étre le contenu du livre qui va étre raconté, maniére habile de signifier le
caractere rétrospectif, et méme biographique de I’histoire : « all is true », semble dire la
réalisatrice, a commencer par la réalité de I’objet-livre fabriqué sous nos yeux.

L’ancrage historique permis par le roman de Musset est relayé par de tres
nombreux détails d’ameublement qui fixent nombre de repeéres sociologiques tout au
long du film : I’ornement des appartements et des salons est conforme a 1’époque a
laquelle se déroule I’intrigue. Forte présence de meubles de style Restauration en acajou

2 Balzac, Illusions perdues, éd. Patrick Berthier, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 41. Voir également
Patrick Berthier dir., Balzac et ['imprimerie, Paris, Imprimerie nationale, 1999.
¥ Esther Pinon, Le Mal du ciel, Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 2014, passim.



blond ou rouge : commodes, bonheurs du jour, bureaux, fauteuils de style Charles X.
Sur le plan technique, l’utilisation de plans rapprochés permet d’identifier les
accessoires d’époque, les vétures et costumes associés a tel ou tel type de classe sociale.
Le choix de ce type de plans et la relative rareté¢ des cadrages larges met en outre
I’accent sur le détail caractérisant qui participe de la couleur locale romantique et
contribue a I’intimité psychologique. Tous les éléments matériels qui, sur le plan
axiologique, surdéterminent 1I’appartenance des écrivains a telle catégorie sociale, sont
également figurés, méme de maniére discréte. George Sand, entre Paris et Nohant,
apparait ainsi comme 1’éternelle nomade, avec sa valise et ses enfants, ses différents
logements, ses installations provisoires.

Centré sur I’histoire des amants de Venise, le film accorde un soin particulier aux
accessoires qui gravitent autour de leurs costumes. Les objets dont ils se parent ou qu’ils
tiennent occupent une place remarquable dans la succession des plans — c’est I’une des
finalités des biopics que de faire entrer le spectateur dans I’intimité des hommes et des
femmes grace a la véracité de leur apparence, et I’on songe par exemple a la coiffure de
Sylvie Testud, dans le film de Diane Kurys ou I’actrice incarne Sagan. Dans le cas de
Musset et de Sand, les accessoires et détails vestimentaires sont essentiels, a la fois pour
les identifier et fixer leur légende. On notera d’emblée que le couple improbable,
« union de la carpe et du lapin », se construit sur une série de contrastes. La couleur des
vétements tout d’abord. Alfred de Musset est figé dans une posture résolument dandy :
canne, cravate, montre, broche a cravate, chapeau haut de forme. Christian Lacroix,
créateur des costumes, imagine un Musset flamboyant, 1€onin, cintré dans des gilets
jaunes d’or, des redingotes roses. Parfaitement frisé, tiré a quatre épingles, il incarne la
jeunesse dorée et se détache visuellement du tableau de ses contemporains. Son frére,
Paul, joué par Olivier Foubert, est vétu de noir, de méme que Saint-Beuve, Planche, et
méme Tattet. Musset se détache ainsi trés nettement du drame en habits noirs que
montre aussi le film. D’emblée, les accessoires qui le caractérisent le placent dans une
situation ambivalente : il est a la fois a la pointe de la mode, mais aussi a la marge. Par
exemple, ses vétures flamboyantes font contraste avec 1’éducation bourgeoise qu’il a
regue, représentée par tous les signes mobiliers de I’appartement de sa mere. Les plans
qui montrent la famille de Musset a table permettent de distinguer le jeune poete de sa
famille. En vérité, cette représentation de Musset dans le film s’inscrit dans une
tradition littéraire, fixée par Musset lui-méme. D’abord Christian Lacroix s’est inspiré
des propres croquis de Musset, mais aussi des détails des portraits de personnages des
nouvelles, par exemple. Ce Musset éternellement jeune permet a Diane Kurys de
montrer 1’autre facette du lion, plus sauvage. Les détails visuels en font un étre
indomptable, potentiellement délirant.

Face a Musset, Sand est représentée (sans surprise) avec des costumes masculins,
mal peignée et bien moins soignée que Musset. L’inversion des polarités sexuelles est
ici tellement soulignée qu’elle est presque grotesque. Les détails matériels servent a
inverser les identités sexuelles, moins pour de profondes raisons psychologiques que
pour donner du relief aux caracteres. Les teintes des vétements de Sand sont plus
sombres, et méme plus rustiques, ce qui correspond au sérieux du personnage, femme
engagée sans superfluités. Elle est armée d’un stylet, ressemble a une héroine de roman
de Dumas. Seuls ses pendants d’oreille, rappellent sa féminité, ainsi que ses peignes a
cheveux. Elle est plus ténébreuse que Musset ; elle incarne le labeur, le c6té terrien de la
« bonne dame de Nohant ». D’un co6té le feu et I’air, Musset nouveau Mercure ; de
I’autre la terre, I’attention a la concrétude de la vie, le sens du travail acharné et du



devoir : Sand.

Si les accessoires de mode opposent les deux personnages et exhibent
ostensiblement la fracture de leur psych¢, des objets précis les rassemblent, les unissent,
ou nourrissent visuellement leur passion. Il s’agit tout d’abord des livres, qui les
entourent, qu’ils s’échangent, qu’ils touchent, qu’ils lisent, qui participent a I’érotisme
de leur lien. Ils correspondent a leur profession et sont des marqueurs visuels de leur
¢tat. On notera que les deux écrivains n’ont ni les mémes lectures, ni les mémes
pratiques de lecture. Le livre est I’espace de création, mais il est aussi montré comme
lieu de polémique et d’esclandre. C’est par lui que le malheur ou la gloire arrivent. A
plusieurs reprises, les personnages sont filmés en gros plan avec le livre prés du visage
— la fonction de « miroir d’un état d’ame » du livre est ici évidente.

Le papier joue aussi un role déterminant dans le film car il rappelle la fonction
premiére des deux personnages : écrire, produire des chefs-d’ceuvre de la littérature.
C’est pourquoi dans la mise en place d’un schéme transactionnel entre les deux amants,
les papiers circulent, nombreux, et pas seulement sous la forme attendue des lettres ou
de I’échange épistolaire propre a la relation Musset-Sand. Le papier est le véritable
leitmotiv du film, traité comme un matériau ductile et audible. Aussi le trouve-t-on
partout : sur les bureaux, par terre, dans la rue. Et sous toutes ses formes : feuillets,
notes, partitions, cartes, feuille froissée, lisse, pages accumulées, isolées, etc. Plusieurs
plans montrent dans le champ la présence de ces papiers pour rattacher la vie a la fiction
en devenir. C’est sur une feuille de papier que s’ouvre le film (page du livre en train de
se fabriquer) et c’est sur un sol jonché de feuilles mortes qu’il se referme, créant ainsi
une sorte de chiasme poétique, souligné au dénouement par le lyrisme élégiaque du
quatuor de Schumann. Apres la séparation de Venise et 1’épisode violent de la maladie
successive des deux amants, les lettres se font plus présentes physiquement et
permettent d’entrer dans les méandres de la passion. Elles sont aussi le moyen par
lequel s’extériorise le processus créatif — la lettre de Sand lue a haute voix est désignée
comme la source d’inspiration d’On ne badine pas avec I’amour.

Accessoires de mode, détails des costumes et des coiffures sont ainsi complétés
par le rdle central des livres et du papier qui rappellent constamment au spectateur qu’il
a sous les yeux des écrivains romantiques et donc, pour 1’imaginaire collectif, des
écrivains tourmentgs.

Poésie, transgression, détournement

Pour suggérer le tourment et la violence des passions, les accessoires et les objets
sont de précieux alliés, a fortiori quand on les détourne ou quand on ne leur assigne pas
la fonction a laquelle ils sont a priori destinés. Le papier, par exemple, ne sert pas
seulement a écrire des poeémes ou des romans, il devient un moyen de dire 1’érotisme ou
la violence. C’est pourquoi il est filmé¢ de maniére « épidermique », comme une peau.
Musset écrit par exemple un poeéme sur le dos d’une courtisane qui lui sert de pupitre,
dans une tenue des plus légeres ; dans une autre sceéne, le papier devient une arme :
Musset, dans un acces de colere, fait littéralement « bouffer » a Sand ce qu’elle a écrit
pour I’étouffer. Diane Kurys utilise peu la technique de I’insert pour marquer la
présence des lettres. Celles-ci sont le plus souvent intégrées a 1’action, a la sceéne, et
pour tout dire au corps des personnages. Objet de dramatisation de I’intrigue, les lettres
construisent progressivement la dimension pathétique, voire tragique de la relation
Musset-Sand. Elles permettent, grice a I’imagination des scénaristes, de favoriser



I’émergence d’un quiproquo aux conséquences dévastatrices. Finalement, les lettres
échangées entre Musset et Sand, telles qu’elles sont mises en scéne dans le film a des
fins pathétiques, permettent de réécrire 1’histoire et de lui donner, au fond, une fin moins
banale que celle de Musset et de Sand ont réellement vécue.

Sur un plan plus symbolique, les clés du film ne servent pas seulement a ouvrir les
portes, elles sont détentrices des secrets et des interdits. Inutile d’insister sur la portée
phallique des clés, qui ouvrent principalement les portes des chambres et les lieux
dédiés aux amants. Dans cette perspective, on pourra apprécier le choix du
détournement d’un masque vénitien dans la loge d’un théatre, utilisé comme cache-sexe
pour une courtisane dévétue. Autre signe visuel qui participe de 1’originalité aérienne du
film, c’est la débauche de plumes portées par les femmes. Diane Kurys en fait un
emploi a la fois esthétique et ironique, tout en respectant une certaine fidélité a la mode
de 1830. Les plumes rappellent certes 1’accessoire avec lequel on écrit, mais elles
assimilent aussi les femmes a des volatiles, ce qui est d’ailleurs clairement suggérée par
I’une des scénes les plus cocasses du film. La réversibilit¢ des objets (la plume pour
écrire, la plume pour se parer) contribue a 1’effet d’étonnement voulu par la réalisatrice.

L’une des réussites du film réside dans la beauté¢ des images servie par une
utilisation constante des bougies, flambeaux, candélabres et tous les accessoires
lampadophores. Ils sont trés nombreux, comme si les personnages étaient précédés ou
suivis par ces notations lumineuses, qui suggerent le secret et 1’incandescence de leur
passion. Les trés nombreux plans rapprochés du film, les gros plans également, sont
éclairés par la lumicre chaude des bougies et des chandelles, produisant un effet de
proximité entre les affects des amants et les spectateurs. Il est intéressant de constater ici
que Vilko Filac, le directeur de la photographie des Enfants du siecle, avait travaillé
avant sur des films comme Le Temps de gitans, signant I’image des cinq premiers films
d’Emir Kutsurika. Quant a Bernard Vézat qui dirige les décors, il est un fin connaisseur
des films a costumes, des intrigues plongées dans des époques anciennes. La rencontre
de ces deux talents explique pourquoi ce qui semble le plus réussi dans le film, c’est la
beauté picturale des plans. A cet égard, on peut étre sensible a 1’influence de Delacroix
sur les drapés des lits des amants. Le tableau Le Lit défait a di servir de modele ou
d’inspiration aux lits défaits de Sand et de Musset dans leurs sceénes les plus érotiques.
Le souvenir de Friedrich nourrit aussi le caractere pictural des tableaux de Franchard,
quand Sand et Musset sont seuls, de dos, et contemplent I’horizon. Enfin, plus
concrétement, le travail d’atelier est mis en scéne dans le film, pour illustrer le célebre
portrait de Sand apres sa rupture avec Musset, quand elle sacrifie sa belle chevelure
brune a son chagrin. Plus intéressant encore, dans le domaine de la peinture, le souci de
fidélité a I’histoire de Musset : plusieurs plans filmés dans la maison des Musset
dévoilent la présence du fameux tableau de Fortune Dufau (1815), qui représente Paul et
Alfred enfants (exposé¢ au Musée Carnavalet). Ainsi les toiles, qu’elles servent
d’inspiration au décorateur ou soient présentes matériellement dans les scénes, offrent
aussi un cadre poétique et romantique a I’histoire des amants. Si les objets et accessoires
sont 1a pour enjoliver la réalité¢, pour lui donner des contours plus poétiques ou plus
dramatiques, ils servent aussi de témoins, de passeurs. Les sentiments, les émotions de
Sand et de Musset ont passé dans leurs ceuvres ; les objets aussi leur survivent et
permettent de recomposer leur histoire au cinéma, flt-elle plus belle sur 1’écran blanc
que dans les ténebres de leur vie.

Conclusion



Quelques vers de Namouna, véritable spectacle poétique des objets et de choses
de la vie, rappellent le role que revétent les objets, pour celui qui les regoit, qui les prend
dans sa main ; ces vers invitent a une méditation sur la valeur affective qu’on leur préte,
a laquelle Diane Kurys est trés attentive dans son film :

Dans un objet aimé, qu’est-ce donc que 1’on aime ?
Est-ce du taffetas ou du papier gommé ?

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé ?

Non — ce qu’on aime en vous, madame, ¢’est vous-méme.
La parure est une arme, et le bonheur supréme,

Aprés qu’on a vaincu est d’avoir désarmé”.

En jouant avec le sens du mot « objet » et en érotisant 1’énumération des petits
atours féminins, Musset signale son attention aux détails qui font et défont les jeux
sensuels et les délices d’amour. Ce ne sont pas la des accessoires d’écrivain a
proprement parler, mais ce sont les éléments d’un univers ou se déploie une dialectique
propre a Musset : celle de ’objet comme fétiche, ayant une valeur emblématique des
lors qu’il a suscité le désir. Le premier mot de Namouna (« Sofa ») pose un cadre — au
sens cinématographique du terme — c’est-a-dire la délimitation du champ visuel, les
limites a l'intérieur desquelles il va dérouler 1’action. Dans le film de Diane Kurys
comme dans Namouna, les objets, les accessoires prolifeérent jusqu’a saturer les plans
parfois, a I’instar de ce plan en plongée (27°), plan insolite qui montre une table jonchée
de feuilles, de livres, d’accessoires d’écriture sur laquelle Alfred de Musset et George
Sand se sont endormis aprés une intense nuit de travail sur le manuscrit d’Une
conspiration en 1537, embryon de Lorenzaccio.

* « Namouna », Un spectacle dans un fauteuil, éd. Sylvain Ledda, Paris, Gallimard, « Folio », 2018,
p. 176-177.



