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Dés sa naissance, la passion de Musset et de Sand se trouve sous les projecteurs
de la scene publique : la rencontre improbable du poéte dandy et de I’ « écriveuse » a la
mode venue du Berri, qui vit recluse dans sa « mansarde bleue » du quai Malaquais, fait
d’emblée 1’objet de toutes les curiosités. Ce que ces deux écrivains si différents ont en
commun avant méme de se rencontrer, ¢’est leur lien avec la Revue des Deux Mondes
dirigée par Francois Buloz, spectateur privilégie de leur passion, dont il financera les
déboires (notamment lors du séjour des amants a Venise) et dont il récoltera les fruits
littéraires (La Confession d’un enfant du siecle, |es Lettres d’un voyageur, Elle et lui).
Ils ont aussi un ami commun, Sainte-Beuve, qui n’est autre que le pére de I’expression
« roman intime ».

Nous avons choisi de nous intéresser a quatre ceuvres autobiographiques ou
Musset et George Sand relatent leur histoire pour comprendre comment la mise en
scene de leur passion permet aux deux écrivains de revendiquer des valeurs éthiques et
esthétiques et de prendre ainsi position dans le monde littéraire de leur temps. Deux de
ces ceuvres ont été composées au ceeur de leur histoire : il s’agit d’une part des deux
premieres Lettres d’'un voyageur, que George Sand adresse a Musset depuis Venise
aprés leur premicre rupture amoureuse, et qu’elle fait publier dans la Revue des deux
Mondes en mai et juillet 1834. La troisieme de ces Lettres d’'un voyageur, publiée en
septembre 1834, est également adressée a Musset mais ce dernier y devient une figure si
secondaire que nous I’avons exclue de notre corpus. La seconde ceuvre écrite sur le vif
est La Confession d’un enfant du siecle, dont Musset entreprend I’écriture des le
printemps 1834, a son retour de Venise, et qui sera publiée en février 1836. Les deux
autres écrits que nous avons retenus sont plus tardifs et nous permettront de mesurer
I’évolution du premier scénario sous la plume de chacun : il s’agit du conte de Musset
intitulé Histoire d’'un merle blanc composé en 1841 et du roman autobiographique de
George Sand, Elle et lui, publié en 1859, qui fit scandale et donna lieu a des réponses
polémiques, de la part de Paul de Musset (dans son roman Lui et Elle) et de Louise
Colet (dans son roman Lui) notamment.

Quel ethos d’amants et d’écrivains Musset et George Sand construisent-ils a
travers cette mise en scéne de leur passion ? Quels accessoires, au sens theatral du
terme, Musset et George Sand prétent-ils a leurs doubles fictifs dans ces ceuvres
autobiographiques, ou la fiction se méle au vecu ? Quelle fonction assignent-ils a ces



accessoires ? Leur traitement au Sein des récits nous semble révélateur d’un certain
rapport a I’art et d’une certaine esthétique propre a chacun.

Dans un premier temps nous verrons comment et pourquoi Musset et George
Sand, dans leurs premiers écrits autobiographiques, vouent a la passion amoureuse un
véritable culte qui emprunte a la religion chrétienne ses accessoires et sa rhétorique.
Quelles postures d’écrivain se dessinent a travers ce scénario amoureux ? Comment
parviennent-ils a concilier le culte de la passion avec ce statut d’écrivain ? Nous nous
pencherons, dans un second temps, sur les deux ethos auctoriaux distincts que
construisent Musset et George Sand dans leur quéte commune d’authenticité. La femme
de lettres, qui doit écrire pour acheter son indépendance, ne saurait adopter la méme
pose que le poéte du beau monde : elle travaille quand il est inspiré. Nous examinerons,
dans un troisieme et dernier temps, ce que recouvrent ces deux notions ambivalentes de
travail et d’inspiration, qui sont a la fois complémentaires et antinomiques et dont la
valeur évolue du début des années 30 a la fin des années 50. Car comment comprendre
que les accessoires du christianisme disparaissent quand Musset et George Sand posent
un regard rétrospectif sur leur passion ? Des deux amants, il ne reste plus alors que deux
écrivains qui n’ont pas la méme conception de la littérature.

Les cultes de la passion : pour une écriture de ’intime

L’expression « roman intime », lancée par Sainte-Beuve en 1832 dans un article
de la Revue des Deux Mondes®, initie une lutte d’école, entre le romantisme intime,
promu par lui-méme et par George Sand dans la Revue des Deux Mondes, et le
romantisme artiste, dont les organes de publication sont la Revue de Paris et L Artiste.
Or cette derniere revue est celle-la méme qui encourage les débuts du jeune Musset,
dont I’ethos auctorial est, avant sa rencontre avec George Sand, celui d’un réveur
fantasque qui écrit et qui vit avec une égale désinvolture. Nous verrons comment cet
ethos auctorial évolue au contact de I’auteur de Lélia. Les enfants du siecle se
rencontrent donc dans un contexte ou le culte de I’intimité favorise la publication de la
vie privée tout en exposant ses adeptes aux railleries et anathemes de ceux pour qui la
littérature doit étre un jeu, sa gratuité fantasque assurant son anticonformisme.

L’authenticité : entre souci et mépris du qu’en dira-t-on

Le sonnet adressé¢ a George Sand que Musset compose au mois d’aolt ou de
septembre 1833, autrement dit au début de leur liaison, exprime bien les enjeux de cette
écriture de 'intime dont relevent leurs premiers écrits autobiographiques. Dans les
quatrains, le poéte, renoncant a jouer les Don Quichotte, tourne le dos a la société — une
société percue comme un lieu de spectacle, d’artifices : « Puisque votre moulin tourne
avec tous les vents, / Allez, braves humains, ou le vent vous entraine - / Jouez en bons
bouffons la comédie humaine? »). Il quitte donc la société pour vivre «a I’ombre »
aupres de sa maitresse : « Et nous, vivons a I’ombre, 6 ma belle maitresse 3ty
Cependant la société ne disparait pas des tercets. En effet, elle devient spectatrice des
amours du poete, qui s’épanouissent sur cette scéne de 1’intime que représente cet
espace a I’ombre, c’est elle qui en assure la postérité : « Que 1’on dise de nous quand

1. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Du roman intime et de Mlle de Liron », RDM, 15 juillet 1832.
2. Musset, Poésies complétes, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 678.
3. Op. cit.



nous mourrons tous deux : / Ils n’ont jamais connu la crainte ni ’envie ; / Voila le
sentier vert ou, durant cette vie, / En se parlant tout bas, ils souriaient entr’eux *. »). Le
poéme s’achéve donc sur un paradoxe : I’espace intime est défini comme un hors-scene
coupé de la société mais il n’existe qu’en tant que scéne placée sous le regard de cette
méme société. Ce qui se passe dans cet espace intime est d’ailleurs exprimé par des
négations («Ils n’ont jamais connu la crainte ni ’envie ») ou par des expressions
traduisant le minime, 1’infime (« en se parlant tout bas », « ils souriaient ») et ce que
disent les amants est passé sous silence : dans une société placée sous le signe de la
futilité et de la versatilité, comment dire, comment publier 1’intime, ce qui, précisément,
est «le plus au-dedans et le plus essentiel » pour reprendre la définition du Littré ?
Comment faire entrer sur la scene littéraire ce qui se définit comme un hors-scene ?
Autrement dit, comment traduire I’essentiel, 1’intime, par ce qui reléve de I’accessoire,
ostensible et superflu ? Tel est bien I’enjeu des premiéres Lettres d 'un voyageur et de la
Confession d’un enfant du siécle ou Musset et George Sand relatent leur passion.

La correspondance entre Musset et George Sand, dont José-Luis Diaz a donné une
publication enrichie par des écrits complémentaires®, montre que les amants de Venise,
au moment de rendre publique leur passion, se sentent par avance incompris. On les voit
hésiter entre le souci et le mépris du qu’en dira-t-on :

Je voudrais te batir un autel, flt-ce avec mes os [...] j’ai peur qu’on croie
que je n’ai voulu que me défendre du ridicule, tout en te défendant du blame. Je
voudrais cependant écrire, le public n’y comprendrait rien, mais ceux qui
devineraient sauraient qu’au milieu de tant de calomnies stupides, il y a une
voix pour toi, et que c’est celle d’un homme qui t’a connue pendant un an,
précisément peut-étre celle d’un homme que tu as quitté®.

Voici ce qu’écrit Musset a George Sand le 30 avril 1834 alors qu’il projette
d’écrire La Confession d’un enfant du siécle. Un jour plus tot, a Venise, George Sand
lui écrivait a propos de la premiere des Lettres d'un voyageur qu’elle lui envoyait pour
qu’il la transmette a la Revue des deux mondes :

Je t’envoie la lettre dont je t’ai parlé. Je I’ai écrite comme elle m’est venue,
et sans songer a tous ceux qui devaient la lire. Je n’y ai vu qu’un cadre et un
prétexte pour parler tout haut de ma tendresse pour toi, et pour fermer la gueule
a ceux qui ne manqueront pas de dire que tu m’as ruinée et abandonnée. En la
relisant, j’ai craint pourtant qu’elle ne semblat ridicule. Le monde que tu as
recommencé a fréquenter ne comprend rien a ces sortes de choses et peut-&tre te
dira-t-on que cet amour imprimé est comique et antimériméen’.

L’authenticité de la passion amoureuse ne pourrait donc étre percue que par les
amants eux-mémes : elle résiderait dans cette adresse a un « tu » singulier qui s’oppose
a eux, le « public », le « monde », les calomniateurs. Ceux-ci feraient jouer aux amants
un role qui n’est pas le leur. Ce qui motive des lors la publication de leur intimité, c’est
le rétablissement de la vérité, la réhabilitation de leur passion souillée par la calomnie®.

4. Op. cit.

5. Sand et Musset. Le Roman de Venise, Paris, Acte Sud, 1999.

6. Ibid., p. 234-35.
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8. Musset et George Sand prétendent chacun vouloir réhabiliter I’autre, comme si la calomnie importait
peu quand elle attaquait leur seul individu mais leur devenait insupportable quand elle s’en prenait a
leur ame sceur. Leur souci du qu’en dira-t-on est décidément mal assumé...



La Confession et les Lettres mettent en place une poétique de I’authenticité qui
détermine certains choix d’accessoires sur lesquels nous allons nous pencher.

Les amants Christ

Le scénario auctorial de la premiére des Lettres d'un voyageur et celui de la
Confession se font écho. En effet, tous deux empruntent au christianisme ses accessoires
pour associer 1’étre aimé au Christ :

Je pensais a la veillée du Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai
que nous avons parlé tout un soir de ce chant du poéme divin. C’était un triste
soir que celui-1a, une de ces sombres veillées ou nous avons bu ensemble le
calice d’amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable ; toi aussi
tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché a racheter pour
servir de victime sur 1’autel de la douleur ? qu’avais-tu fait pour étre chatié
ainsi ? Est-on coupable a ton age ? Sait-on ce que c’est que le bien et le mal ?
Tu te sentais jeune, tu croyais que le plaisir et la vie ne doivent faire qu’un. Tu
te fatiguais a jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur
et laissais aller ta vie au gré des passions qui devaient ’user et I’éteindre,
comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce droit sur toi-
méme, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s’appartiennent pas. Tu voulus
vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses
humaines. Tu jetas péle-méle dans 1’abime les pierres précieuses de la
couronne que Dieu t’avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’a
I’innocence de ton 4ge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe® !

Dans cet extrait George Sand revient sur la fiévre nerveuse qui faillit emporter
Musset a Venise et qu’elle attribue a la vie de débauche qu’il avait menée jusque 1a :
avec le «calice d’amertume », la « croix », la « couronne », elle fait de son amant un
Christ refusant sa vocation. Il s’agit bien slir de sa vocation de poete a laquelle George
Sand se donne pour mission de le rappeler comme a sa seule chance de salut. La
rémission de Musset, qu’elle a veillé nuit et jour pendant plus d’une semaine, apparait
dans les Lettres comme une résurrection miraculeuse que 1’accessoire du linceul associe
a celle du Christ : « Elle t’a sauvé, cette puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui
s’étendait déja sur toi® », dit-elle plus loin.

Tous les accessoires chrétiens que George Sand évoque sont attribués a Musset
comme ils seront, dans la Confession, attribués par Musset a Brigitte Pierson, double
fictif de George Sand. A la fin du roman, lors de la nuit qui précéde leur séparation,
Octave de T, alias Musset, contemple Brigitte endormie et la description s’attache a
identifier la jeune femme au Christ durant son calvaire :

Qu’elle était pale ! Ses longues paupiéres, entourées d’un cercle bleuatre,
brillaient encore, humides de larmes ; sa taille, autrefois si l1égere, était courbée
comme sous un fardeau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait dans sa main
fluette, sur son bras faible et chancelant ; son front semblait porter I’empreinte
de ce diadéme d’épines sanglantes dont se couronne la résignation*,

9. George Sand, Lettres d’un voyageur in (Euvres autobiographiques, tome Il, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, 1993, p. 660-661.

10. Op. cit., p. 664. C’est moi qui souligne, comme dans toutes les citations ultérieures.

11. Musset, La Confession d’un enfant du siécle, in (Euvres complétes en prose, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de La Pléiade, 1960, p. 272.



Ce passage est inspir¢ d’un réve que Musset raconte a George Sand dans une
lettre de février 1835, comme le rappelle une note de 1’édition La Pléiade : dans ce
réve, ’auteur de la Confession remet une couronne d’épines et un linceul a sa maitresse
en pensant lui apporter une couronne de fleurs et un voile de fiancée. Or la couronne de
fleurs et le voile, accessoires eux-mémes chargés de signification religieuse, se trouvent
eux aussi dans le roman : quand Brigitte apparait pour la premiére fois a Octave, elle est
voilée, et on la voit déchirer sa couronne de rosiere dans le chapitre 5 de la quatrieme
partie'®. Au voile et a la couronne de rosiére, symboles de virginité et d’innocence, il
faut ajouter le chevreau blanc lors de la scéne de premiére rencontre : ce dernier n’ose
pas manger la branche de mdrier que lui tend Octave et ne se décide a le faire que
lorsque Brigitte associe sa main a celle du jeune homme. Ce chevreau blanc évoque
bien sir 1’agneau pascal et rattache a nouveau le personnage de Brigitte a la figure du
Christ. Elle est celle qui donne a Octave une foi par procuration, ce qui se confirme a la
fin du roman. En effet, lors de la nuit qui précéde leur séparation, au moment ou Octave
est tenté de tuer Brigitte endormie, celle-ci est sauvée par un petit crucifix d’ébene qui,
apparaissant aux yeux de son amant, lui fait lacher son arme : « J’étais comme ivre et
insensé quand je vis le Christ sur le sein de Brigitte ; mais, bien que n’y croyant pas
moi-méme, je reculai, sachant qu’elle y croyait™. » Ce passage apparait comme le
moment d’une conversion : s’adressant a Brigitte, puis au Christ, Octave renonce a sa
bien-aimée qu’il ne peut que détruire, il se sépare d’elle pour lui permettre de vivre
heureuse avec Schmitt, devenant lui-méme une figure christique dans les dernieres
lignes du roman®®,

La symbolique religieuse détermine donc le choix des accessoires que Musset et
George Sand se prétent mutuellement dans les écrits ou ils évoquent leur histoire, le
Christ apparaissant comme une figure tutélaire : tous deux associent leur passion a sa
Passion. C’est ainsi qu’ils conferent a I’amour un caractére transcendant. Mais ce
dolorisme est aussi et surtout une maniere d’assurer 1’authenticité de leur ceuvre. N’est-
ce pas leur statut d’auteurs que Musset et George Sand cherchent a faire oublier quand
ils se présentent comme des figures christiques ? En effet, en faisant de leur passion
I’ceuvre de la Providence, ils abdiquent leur statut d’auteurs pour devenir les
protagonistes d’une histoire dont ils ne détiennent pas le sens. Ils réalisent ainsi le réve
romantique de libérer la littérature de toute convention et méme de toute intention,
faisant fusionner I’art et la vie.

Ambivalence de ’accessoire ou comment étre amants ET écrivains

12. (Euvres complétes en prose, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1960, p. 1083.

13. Son nom de rosiere, Brigitte la Rose, rappelle la Rosette de Badine, sceur de lait de Camille, les deux
personnages s’inspirant de la figure de George Sand.

14. Alfred de Musset, Musset, op. cit., p. 283.

15. « Il regarda une derniere fois sa ville natale dans I’¢loignement et remercia Dieu d’avoir permis que,
de trois étres qui avaient souffert par sa faute, il ne restat qu’un malheureux. », Op. cit., p. 288. Nous
pouvons remarquer qu’Octave endosse le méme role que Rosette dans le dénouement de Badine mais
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Nicole



Cette recherche commune de 1’authenticité explique la primauté de I’amour sur
I’art que ne cessent d’affirmer les amants de Venise dans leur correspondance. En effet,
le statut d’amant et celui d’écrivain sont difficilement compatibles : nous allons voir a
présent comment George Sand contourne cette difficulté en réservant ce statut d’artiste
a Musset dans ses Lettres et comment ce dernier fait de cette antinomie entre 1’art et
I’amour le sujet méme de ses ceuvres.

L’accessoire au service de la fantaisie dans les Lettres

Au lendemain du drame de Venise, George Sand fait de leur histoire celle d’une
révélation destinée a Musset, la révélation de sa vocation de poete. Elle se présente
comme ’instrument de la Providence dans ses Lettres :

Quand nous étions ensemble, je croyais au destin comme un vrai musulman.
Jattribuais a des vues particuliéres, a des tendresses maternelles ou a des
prévisions mystérieuses de cette Providence envers toi, le bien et le mal qui
nous arrivaient. Je me voyais forcé a tel ou tel usage de ma volonté comme un
instrument destiné a te faire agir. J’étais un des rouages de ta vie et parfois je
sentais la main de Dieu qui m’imprimait ma direction. A présent que cette main
s’est placée entre nous deux, je me sens inutile et abandonné. Comme une pierre
détachée de la montagne, je roule au hasard, et les accidents du chemin décident
seuls de mon impulsion. Cette pierre embarrassait les voies du destin, son
souffle I’a balayée ; que lui importe ou elle ira tomber® ?

Se faire ainsi I’instrument de la Providence, c’est afficher qu’on n’est pas le
maitre du réle que I’on joue et revendiquer, comme nous le disions, son authenticité,
dans le vécu comme dans I’ceuvre. Or si la majorité des lecteurs de la Revue des deux
mondes auront reconnu le « je » autobiographique de George Sand dans ses Lettres,
celle-ci ne pose pas moins en homme : « je » est masculin et le narrateur se présente
comme un fumeur de cigares ou de cigarettes'’ sensible & la beauté des jeunes femmes
avec lesquelles il se montre courtois (une jeune femme du Tyrol dans la premiére lettre,
Beppa dans la premiére et la seconde lettres). Cet ethos masculin apparait donc comme
un masque avec lequel Geor%e Sand joue d’ailleurs plaisamment, insistant par exemple
sur sa petite taille d’homme® ou affirmant pleurer « comme une femme®® ». Certes elle
réserve a Musset la vocation poétique et se place dans I’ombre de son génie, mais elle
jouit par 1a méme de la liberté que cette posture marginale autorise : abordant des sujets
éclectiques, offrant aussi bien des descriptions pittoresques de Venise que des scénes
comiques ou des réflexions esthétiques et politiques, passant du lyrisme doloriste a
I’humour, ses Lettres affichent un caractére capricant, %ui n’est pas sans rappeler la
maniére de Musset, dans certaines Revues fantastiques® notamment. Les accessoires
masculins (comme le cigare) sont alors aux antipodes des accessoires religieux : ils sont
au service d’une pose qui s’avoue telle et participent d’une fantaisie source de gaieté.
Tout se passe comme si la liberté d’écrivain de George Sand ne pouvait se développer
qu’en marge du culte de la passion amoureuse. Chez ’auteur de la Confession, il est

16. George Sand, premiére des Lettres d 'un voyageur, éd. cit., p. 657

17. « Avant de me coucher, j’allai fumer mon cigare sur la route de Bassano », « Quant au docteur, toutes
ses pipes ne valent pas mes cigarettes », Op. cit., p. 670 et p. 687.

18.Voir Op. cit., p. 671.

19. Op. cit., p. 668.

20. Celles-ci, au nombre de dix-neuf, ont été publiées au début de I’année 1831.



tout aussi difficile de concilier I’amour et 1’art, autrement dit 1’authenticité de la passion
amoureuse et la pose de 1’écrivain.

Les accessoires d’artiste dans les récits de Musset : indices de duplicité féminine

L’art est au centre du scénario sandien, aussi bien dans les Lettres, nous 1’avons
vu, que dans Elle et lui, ou Laurent de Fauvel (double fictif de Musset) et Thérese
Jacques (double fictif de George Sand) sont des peintres. En revanche, les amants ne
sont pas des artistes dans la Confession ou Octave n’écrit pas®*. Quand Brigitte écrit, ce
sont des écrits personnels : des lettres (ou billets) et, surtout, un journal. On remarque
que ces écrits ont pour effet d’alimenter les soupgons jaloux de son amant??. Les
accessoires liés a D’écriture, et a 1’art en général, apparaissent comme un signe de
duplicité féminine dans le roman de Musset : la scene ou Octave surprend sa premiére
maitresse en train de se parer devant son miroir, alors qu’elle vient de feindre la
souffrance la plus vive a I’annonce de leur rupture, est dupliquée dans la quatriéme
partie du roman, ou aprés que Brigitte lui a témoigné un vif chagrin, Octave retrouve
cette derniére devant sa table en train d’écrire®. Le journal de Brigitte se présente alors
comme 1’équivalent du miroir de la coquette. A la fin de cette quatriéme partie, on
apprendra que c¢’était son testament que Brigitte rédigeait ainsi et que le journal
dissimulait non une trahison mais la preuve d’un amour allant jusqu’au sacrifice de sa
vie. Toujours est-il qu’il apparait d’abord comme un accessoire opaque, susceptible de
dissimuler le meilleur comme le pire. Notons d’ailleurs que c’est a propos de musique
qu’a lieu la premiere crise de jalousie d’Octave : Brigitte lui a joué un morceau en
prétendant qu’il était de Stradella avant de lui révéler qu’elle en était I’auteur®*,
mensonge innocent qui margue le début de la paranoia de son amant.

L’association de 1’art a la duplicité féminine s’accentuera dans Histoire d’'un
merle blanc ou cette fois les amants sont tous deux présentés comme des écrivains : le
personnage de la merlette inspirée de George Sand est « une femme de plume® » qui a
soin dans ses romans « d’attaquer le gouvernement et de précher 1’émancipation des
merlettes®. » Musset affiche plaisamment qu’il s’agit d’un personnage a clé. Or cette
merlette s’est rapprochée du narrateur, double fictif de I’auteur, qui n’est rien moins
qu’un merle blanc devenu un poéte céleébre, en faisant croire qu’elle était elle-méme de
couleur blanche. Apres leur mariage, ce dernier découvre que cette couleur blanche, qui
lui faisait voir en sa femme une ame sceur, est une supercherie élaborée avec de la colle
et de la farine : celle-ci voulait profiter de sa notoriété de pocte. L’art est plus que
jamais synonyme d’artifice dans ce conte, ou il est le motif de la tromperie féminine.
Autant le portrait de George Sand en simple amante dans la Confession est élogieux,
autant son portrait en femme de lettres dans Histoire d’un merle blanc est satirique :
c’est en effet le métier méme d’écrivain que Musset fustige dans ce conte ou la merlette
blanche joue le jeu d’une littérature marchande qui a perdu toute noblesse.

21. Hormis un journal semblable a celui de son pére aprés la mort de ce dernier dont il veut par la imiter
les habitudes.

22. Musset, La Confession d’'un enfant du siécle, éd. cit., p. 190, p. 233.

23. Ibid., p. 207.

24. bid., p. 188.

25. 1d., Histoire d’un merle blanc, in (Euvres complétes en prose, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La
Pléiade, 1960, p. 710.

26. Op. cit., p. 710.



Elle pondait ses romans avec une facilit¢ presque égale a la mienne,
choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des
meurtres, et méme jusqu’a des filouteries, ayant toujours soin, en passant,
d’attaquer le gouvernement et de précher 1’émancipation des merlettes. En un
mot, aucun effort ne coltait & son esprit, aucun tour de force a sa pudeur ; il ne
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a
I’ceuvre. C’était le type de la merlette lettrée®.

La misogynie de cet extrait traduit non seulement I’amertume de Musset liée a
I’échec de son histoire avec George Sand mais aussi et surtout sa conception pessimiste
du métier d’écrivain per¢u comme une prostitution. Deux ans plus tét, il exprimait le
méme désenchantement dans Le Poete déchu, roman inachevé qui connaitra une
publication posthume. L’écriture facile de la merlette blanche, sa prolixité, I’impudeur
et les exagérations dont elle fait preuve dans ses ceuvres sont les symptomes d’une
littérature qui cherche a plaire au plus grand nombre et qui n’obéit plus qu’a des enjeux
commerciaux. Le merle blanc, qui obtient un succés sans pareil avec un « poéme en
quarante-huit chants®® » ou il raconte dans les menus détails Ihistoire de sa vie,
n’apparait pas d’ailleurs comme un personnage plus glorieux. En revanche, s’il est
difficile de reconnaitre I’ceuvre de Musset dans celle du merle blanc, il est aisé de
reconnaitre celle de George Sand dans celle de la merlette, malgré la déformation
caricaturale dont elle fait 1’objet. En effet, ce que les récits autobiographiques des
amants de Venise traduisent, c’est aussi la différence de leur conception de la littérature
et, par 13, de la poétique de leurs ceuvres.

Deux ethos auctoriaux qui se construisent par opposition

L’accessoire fait I’objet d’un traitement tres différent sous la plume de Musset et
sous celle de George Sand. Il révele ainsi la divergence de leur esthétique et de leur
conception de la littérature. Entre hommage et réglement de compte, Histoire d’un
merle blanc et Elle et lui proposent une réécriture ironique du premier scénario
amoureux, Musset et George Sand faisant de 1’histoire de leur passion I’expression d’un
débat esthétique.

L’écrivaine réaliste en quéte de pittoresque et le moraliste

L’accessoire sous la plume de George Sand a une fonction réaliste et pittoresque :
il tend a situer le personnage socialement, flt-ce pour souligner son caractere
inclassable, et il le donne a voir, a percevoir. C’est le cas du portrait de Thérése dans
Elle et Lui pour lequel George Sand adopte le point de vue d’un jeune marin de Porto-
Venere, personnage si secondaire que la focalisation semble plus externe qu’interne :

C’¢était une femme qui paraissait avoir vingt-cinq a trente ans. Il ne 1’avait
vue qu’a une fenétre ou elle était assise, faisant de la dentelle. La grosse dentelle
de coton est I’ouvrage des femmes du peuple sur toute la cote génoise. C’était
autrefois une branche de commerce que les métiers ont minée mais qui sert
d’occupation et de petit profit aux femmes et aux filles du littoral. Donc celle
dont le jeune enseigne était épris appartenait a la classe des artisanes, non
seulement par ce genre de travail, mais encore par rapport a la pauvreté du gite

27. Op. cit., p. 710.
28. Op. cit., p. 705.



ou il I’avait apergue. Cependant la coupe de sa robe noire et la distinction de ses
traits lui causaient du doute®.

Les accessoires que sont la dentelle et la robe participent d’une esthétique réaliste.
Dans cet autoportrait fictif, George Sand construit un ethos auctorial : elle revendique sa
conception de I’art comme artisanat, conception qu’elle oppose a celle de Musset dans
son roman, nous y reviendrons.

Dans I’ceuvre de Musset, I’accessoire fait 1’objet d’un tout autre traitement, aux
antipodes du réalisme pittoresque : chez lui il y a un rejet de la littérature référentielle.
En témoigne la lettre qu’il adresse a Listz a propos de la Confession : « Ces sortes
d’ouvrages, intéressants ou non, sont en dehors de 1’art, il me semble ; pas assez vrais
pour des Mémoires & beaucoup prés et pas assez faux pour des romans®® ». En témoigne
aussi son rejet de ce que les romantiques appelleront la « couleur locale® ». De méme, il
fustige le genre moderne du roman, qui a 1’art de diluer son propos : la longueur des
descriptions réalistes ne dissimulent que du vide®. Dans la Confession I’accessoire ne
se départit jamais de sa valeur métaphorique et symbolique, il est au service d’une
réflexion morale sur I’amour et le libertinage. Aussi est-il fréquent que des accessoires
connotant 1’artifice et le jeu, autrement dit de purs accessoires, en viennent a symboliser
des valeurs essentielles. Les larmes de Brigitte sont ainsi désignées comme des
diamants : le bijou de la coquette — coquette était la premicre maitresse d’Octave dont la
trahison est 4 lorigine de 1’expérience traumatisante de la débauche® —souligne le
caractere précieux de I’authenticité de la jeune femme, dont les larmes sont la preuve :
« Ah'! Brigitte, quels diamants coulaient sur tes paupieres! Dans quels trésors de
charité sublime tu puisais, d’une main patiente, ton triste amour plein de pi‘[ié34 I'». De
méme, le bonheur est représenté comme un hochet d’enfant que le jeune Octave dans sa
débauche a manipulé sans égard :

Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un hochet, et tu ne
réfléchissais pas combien c’était rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains ;
tu le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comptais pas
les priéres que ton bon ange faisait pendant ce temps-la pour te conserver cette

.35
ombre d’un jour™ !

Notons que les chevreaux évoqués par George Sand de maniere anecdotique a la
fin de la premiére des Lettres d’un voyageur — pour se rendre a Trévise, elle passe une
nuit dans un camion en compagnie de chevreaux qu’un montagnard améne au marché,

29. George Sand, Elle et Lui, Gallimard, 2008, p. 184.

30. Sand et Musset, Le Roman de Venise, op. cit., p. 478.

31. Voir notamment Le Poéte déchu (in Euvres complétes en prose, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La
Pléiade, 1960, p. 313-314).

32. La parodie de la description balzacienne dans Histoire d’un merle blanc participe de cette
dénonciation (Musset, Euvres complétes en prose, éd. cit., 1960, p. 705-706).

33. «Je la trouvais assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries », La Confession d’un
enfant du siecle, éd. cit., p. 84.

34. Op. cit., p. 203.

35. Op. cit., p. 297. Ce passage n’est pas sans rappeler la réplique de Perdican a la fin d’On ne badine pas
avec [’amour oU la perle apparait comme un accessoire ambivalent, a la fois précieux et futile,
recélant un joyau et un jouet d’enfant : « O mon Dieu, le bonheur est une perle si rare dans cet océan
d’ici-bas ! Tu nous I’avais donné, pécheur céleste, tu I’avais tiré pour nous des profondeurs de
I’abime, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gatés que nous sommes, nous en avons
fait un jouet » (Musset, On ne badine pas avec ’amour, Paris, Gallimard, 2010, p. 126).



épisode traité avec humour® - sont peut-étre a I’origine du chevreau blanc qui
accompagne Brigitte Pierson et auquel Musset confere une signification symbolique et
méme prophétique, nous 1’avons vu. De méme, les habits d’homme, qui dans la lettre de
George Sand sont simplement 1’indice d’une posture auctoriale, servent dans la
Confession la célébration de 1’étre aimé, dont le caractére protéiforme participe d’une
gaieté sans apprét qui rend a Octave son innocence :

Quand il s’agissait de ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue et
des habits d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas fait
pour les broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable, d’un pas
déterminé et avec un mélange si charmant de délicatesse féminine et de témerité
enfantine, que je m’arrétais pour la regarder a chaque instant®’.

Le traitement de I’accessoire révele 1’ethos de moraliste que se donne 1’auteur de
la Confession et que nous retrouvons dans toute son ceuvre, comme le montre Sylvain
Ledda dans un article intitulé « Musset moraliste® ? » : lecteur fervent des auteurs du
Grand Siecle, héritier de Moliére et de La Fontaine, Musset partage « I’hédonisme
désenchanté » des moralistes du xv1i° siécle et éléve « le désenchantement au rang de
morale d’un nouveau siécle », pour reprendre les termes de Sylvain Ledda. Si Musset
charge des objets accessoires de valeurs essentielles, ¢’est pour montrer la précarité de
ces valeurs dans la société postrévolutionnaire. L’accessoire devient sous sa plume le
symptome d’une crise ontologique, d’un « mal du ciel », pour reprendre 1’expression
dont Esther Pinon a fait le titre de sa thése*®, qui caractérise son siécle : il fait signe vers
une transcendance qui se dérobe sans cesse.

Alors que George Sand s’achemine, avec ses romans d’inspiration
autobiographique, vers 1’écriture d’une longue autobiographie, Histoire de ma vie,
Musset suit une tout autre voie : aprés La Confession d'un enfant du siécle il ne publiera
plus que des nouvelles et des contes, le plus souvent a la troisieme personne, autrement
dit des genres propices a la réflexion morale et qui se caractérisent par leur briéveté, par
la concentration de leur propos, des genres qui n’admettent pas d’éléments accessoires.

Un débat esthétique : art et artisanat, travail et inspiration

Les récits autobiographiques de Musset et de George Sand (hormis la Confession
ou les amants ne sont pas des artistes) refletent la différence de leur conception
esthétique. Nous avons vu comment dans Histoire d’'un merle blanc Musset rejette la
prolixité sandienne a travers le personnage de la merlette blanche. Notons qu’il le fait
dans le cadre d’un conte animalier qui doit beaucoup a La Fontaine, non seulement a La
Fontaine en tant que moraliste (le conte a une evidente portée satirique) mais aussi a La
Fontaine en tant que poéte : on y retrouve cet art de la formule qui tire son efficacité de
sa concision. Dans le fragment du Poéte déchu portant sur la différence entre le poéte et
le prosateur, c’est bien par cette bri¢veté, par ce rejet du superflu que Musset définit le
poete.

11 faut au poéte le jet de I’ame, I’idée mére ; il s’y attache, et cependant peut-
il se résoudre a perdre le fruit de sa réflexion ? S’il n’a que quatre lignes a

36. George Sand, Lettres d 'un voyageur, €d. cit., p. 678.

37. Alfred de Musset, La Confession d 'un enfant du siéecle, éd. cit., p. 208.

38. Article a paraitre, que nous avons eu le privilege de lire.

39. Esther Pinon, Le Mal du ciel. Musset et le sacré, Paris, Honoré Champion, 2015.
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écrire, il faut donc que le reste y entre ; de la ce qu’on nomme la poésie, ¢’est-a-
dire ce qui fait penser. Dans tout vers remarquable d’un vrai poéte, il y a deux
ou trois fois plus que ce qui est dit ; c’est au lecteur a suppléer le reste, selon ses
idées, sa force, ses golits™,

En cela, il est fidele a une valeur héritée du classicisme mais qui reste vivace tout
au long du X1X® siécle, comme le montre Mariane Bury* : la simplicité.

Cette recherche stylistique de 1’épure est aux antipodes de 1’abondance qui
caractérise I’ceuvre de George Sand, ce « grand fleuve d’Amérique » pour reprendre
I’expression de Flaubert & propos d’elle et dont Béatrice Didier a fait le titre d’un
ouvrage sur la romanciére*’. Dans la seconde des Lettres d'un voyageur, George Sand
évoque cette différence dont une anecdote de son histoire avec Musset se fait
I’expression :

[...] dans le vrai, quelque beau qu’il soit j’aime a batir encore. Cette
méthode n’est ni d’un artiste ni d’un poéte, je le sais ; c’est le fait d’un fou. Tu
m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes pures, les contours
hardiment dessinés, la lumiére riche et splendide. [George Sand parle ensuite de
sa fascination pour la lumiére et les marbres de la maison de Bianca Capello se
reflétant dans le canal, sous le pont des Soupirs] [...] Je racontai a Pietro
comme quoi j’avais voulu un soir te faire goQter cette illumination aquatique, et
comme quoi, aprés m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoup avec cette
question : « En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trouviez-vous de beau en effet ?
Me dit notre ami. — Je m’imaginais, répondis-je, voir dans le reflet de ces
lumiéres des colonnes de feu et des cascades d’étincelles qui s’enfoncaient a
perte de vue dans une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée
par ces piliers lumineux, et j’avais envie de sauter dans la riviére pour voir
quelles étranges sarabandes les esprits de 1’eau dansaient avec les esprits du feu
dans ce palais enchanté. » Le docteur haussa les épaules, et je vis qu’il avait un
profond mépris pour ce galimatias. « Je n’aime pas les idées fantastiques, dit-il ;
cela nous vient des Allemands, et cela est tout a fait contraire au vrai beau que
cherchaient les arts dans notre vieille Italie. [...] Pour moi, je suis comme notre
ami, continua-t-il, j’aime a contempler. Amusez-vous a réver si cela vous
plait*.

Se présentant, non sans autodérision, comme une héritiére des auteurs fantastiques
allemands, George Sand oppose son culte de I’imagination, qui ne craint pas les exces,
au classicisme de Musset en quéte d’une grandeur qui va de pair avec la sobriété. Entre
les lignes de ce passage, derriére la pose humble de ’auteur de Lélia et le respect
affiché pour le génie du pocte, s’esquissent la dénonciation du mépris de Musset pour la
vulgaire romanciere qu’elle est et le rejet de sa conception élitiste de la littérature et de
’art.

Cette dénonciation sera plus assumée quelques années apres, dans Elle et Lui : le
roman s’ouvre sur une lettre de Laurent de Fauvel, alias Musset, a Thérése Jacques,
alias George Sand, ou il dit avoir refusé de dresser le portrait d’un anglais, Palmer,
affichant par la son refus de la peinture marchande. Par 13, il exprime son mépris pour
les «faiseurs » qu’il oppose aux «grands maitres » et, comme il vient d’envoyer

40. Alfred de Musset, Euvres complétes en prose, éd. cit., p. 316.

41. La nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique au
XIXE siécle, Paris, Honoré Champion, 2004,

42. Béatrice Didier, George Sand écrivain, « Un grand fleuve d’Amérique »,Paris, PUF, 1998.

43. Ibid., p. 686.
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I’anglais a Mlle Jacques, ce qui pourrait étre pris par elle comme une marque de mépris,
il affirme :

Vous le savez, vous savez que pour moi vous n’étes pas Mlle Jacques, qui
fait des portraits ressemblants trés en vogue, mais un homme supérieur qui s’est
déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais fait I’académie, devine et sait faire
deviner tout un corps et toute une ame dans un buste, a la maniere des grands
sculpteurs de ’antiquité et des grands peintres de la renaissance™.

On retrouve dans ce passage (qui s’inspire de la lettre véritable que Musset avait
adressée a George Sand pour la complimenter a la parution de Lélia) le refus mussétien
de I’art référentiel concu comme une allégeance a la mode et aux valeurs bourgeoises ;
on y retrouve aussi la fidélité a un certain classicisme et une conception élitiste de 1’art.
Si Laurent de Fauvel refuse de travailler ainsi sur commande, Thérése, elle, n’y répugne
pas. George Sand, en effet, devait écrire pour acheter son indépendance et donc
s’adapter aux exigences du marché, ce que Musset, ne vivant pas dans la nécessité, n’a
jamais pu faire sans répugnance. En outre, elle revendique une conception de 1’écriture
comme artisanat, ainsi que le remarque Béatrice Didier a propos des pages d’Histoire de
ma vie ot George Sand fait ’histoire de son apprentissage®. Aprés le drame de Venise
— que George Sand situe a Florence — et le retour de Thérése a Paris, alors qu’entre
Laurent et elle s’est établie une douce amitié, nous lisons :

Ce n’était plus le temps déplorable ou Thérése « ne s’y connaissait pas, ou
elle avait le jugement étroit et réaliste des peintres de portrait, ou elle était
incapable de comprendre une ceuvre d’imagination », etc. Elle était maintenant
« sa muse et sa puissante inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne
pouvait rien. Avec ses conseils et ses encouragements, son talent, a lui, tiendrait
toutes ses promesses®®. »

Le recours aux guillemets, alors que les paroles de Laurent sont rapportées au
style indirect libre, est une maniére de mettre a distance ces paroles, et de souligner
I’équivalente vacuité de ses deux discours contradictoires, dont I’un n’aura pas raison de
’autre, tant le personnage se montre peu fiable, incapable de fermeté et de stabilité.
George Sand s’en prend non seulement a une conception ¢litiste de 1’art qu’elle préte a
Musset mais également au culte de I’inspiration qui va de pair avec un égocentrisme
forcené : «son talent, a lui » met 1’accent sur le mépris de Laurent pour le talent de
Thérese, mépris dont George Sand ne s’offusquait pas dans les Lettres d’un voyageur,
ou, nous I’avons vu, elle consentait et cultivait ce scénario auctorial qui faisait d’elle
I’instrument de la gloire du poéte. Dans Elle et Lui, elle met a distance ce premier
scénario et oppose au culte de I’inspiration proné par 1’orgueilleux Laurent-Musset,
celui du travail patient et régulier dont I’humble Thérése-Sand est la représentante.

Des Lettres d’'un voyageur a Elle et Lui, non seulement George Sand a pris de
I’assurance —sous I’influence de Michel de Bourges et de Lamennais, ses idées
socialistes et féministes se sont affirmées —mais en plus les valeurs esthétiques en vogue
ont changé : les excés et les facilités du lyrisme romantique sont plus que jamais
condamnés, et Musset, qui les a pourtant toujours dénoncés, en devient le représentant.
Flaubert, qui publiera en 1857, ’année de la mort de Musset, Madame Bovary, ne
trouve pas de mots trop durs pour parler de son rival a Louise Colet : « Musset aura été

44. George Sand, Elle et Lui, Paris, Gallimard, 2008, p. 40.
45, Béatrice Didier, op. cit., p. 21.
46. George Sand, Elle et Lui, éd. cit., p. 227.
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un charmant jeune homme et puis un vieillard ; mais rien de planté, de rassis, de carré,
de serein dans son talent ni sa personne*’ », « Personne n’a fait de plus beaux fragments
que Musset, mais rien que des fragments ! pas une ceuvre. Son inspiration est toujours
trop personnelle, elle sent le terroir, le Parisien, le gentilhomme®® », écrit-il en 1852.
Quant a Baudelaire, il parle de son «impuissance totale a comprendre le travail par
lequel une réverie devient un objet d’art*® », dans une lettre de 1860 & Armand Fraisse.
Dans Elle et Lui, George Sand est donc fidele aux valeurs pronées a cette époque ou le
travail a remplacé I’inspiration. Paul de Musset a considéré ce roman comme un
réglement de compte. Pourtant en affirmant son refus de sacrifier son statut d’artiste a la
gloire du pocte, c’est surtout avec son premier ethos auctorial que George Sand prend
ses distances. De plus, en se démarquant en tant qu’auteur de celui auquel son nom reste
attaché, elle lui rend aussi hommage : les lettres insérées dans le roman, qui s’inspirent
de leur correspondance, et I’intertextualité qui fait dialoguer Elle et Lui avec La
Confession d’un enfant du siécle contribuent a la postérité de leur lien.

Si les premiers scénarios de leur histoire que donnent Musset et George Sand
(dans les Lettres et dans la Confession) se ressemblent, notamment parce que tous deux
recourent aux accessoires du christianisme pour donner une dimension sacrée a leur
passion et pour garantir 1’authenticité problématique de leurs écrits intimes, les versions
plus tardives de leur histoire (dans Histoire d 'un merle blanc et dans Elle et lui) révelent
leurs profondes divergences en mati¢re d’esthétique, divergences dont le traitement de
I’accessoire est un symptome, dés leurs premicres ceuvres. En effet, alors que George
Sand se sert de sa fonction théatrale de représentation dans le cadre d’une esthétique
réaliste et pittoresque, Musset lui attribue systématiquement une valeur métaphorique et
le met au service d’une réflexion morale sur lui-méme et sur son siécle. Histoire d’un
merle blanc et Elle et lui sont moins pour les amants de Venise des réglements de
compte qu’une manicre de rompre avec le romantisme de leur premier ethos auctorial:
George Sand récuse le culte du génie qui était le sien, génie dans ’ombre duquel, en
tant que femme, elle ne pouvait que se tenir, pour lui substituer celui du travail et pour
revendiquer une conception de I’art comme artisanat; Musset récuse quant a lui le réve
romantique de faire fusionner I’art et la vie et troque la quéte de I’authenticité contre
une poétique du jeu sur fond de désenchantement, une poétique tres proche de celle de
La Fontaine. Musset est un héritier du classicisme, ce dont témoigne, dés ses premieres
ceuvres, le traitement qu’il fait de ’accessoire et ce qui ne fera que s’affirmer par la
suite (aprés la Confession ses récits tendront de plus en plus vers 1’apologue et au
théatre il passera du drame au proverbe). Il restera longtemps pour la postérité le
représentant du dolorisme romantique alors qu’il en a toujours condamné les exces. Son
histoire avec George Sand n’est pas étrangére a ce malentendu parce que, nous semble-
t-il, Musset a partagé un temps le culte sandien du génie romantique™ et puis parce que
cette histoire a tellement fasciné le public voyeur que, pendant plus d’un siecle, on n’a

47. Gustave Flaubert, Correspondance a Louise Colet, 26 juin 1852.

48. 1bid., 25 septembre 1852.

49. Baudelaire, lettre a Armand Fraisse, 18 février 1860, in Correspondance, éd. Claude Pichois, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1973.

50. C’est sous ’influence de George Sand qu’il entreprend son roman autobiographique La Confession
d’un enfant du siécle. Les derniéres lignes de 1’ceuvre disent d’ailleurs 1’échec de cette entreprise: le
récit, en passant a la troisiéme personne, n’affirme-t-il pas I’impossible adhésion du “moi” ficif et du
“moi” réel ? La lettre a Liszt que nous avons citée confirme que Musset ne se reconnait pas dans cette
démarche autobiographique.
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retenu que la part de son ceuvre qui se rattachait a cette période, laissant dans 1’ombre ce
qui fait, selon nous, la singularité de 1’auteur : sa tentative pour concilier le classicisme
et la modernité.
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