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En aout 1894 parait dans le Scribners Magazine, une revue new-yorkaise a
gros tirage, le récit fantaisiste « The End of Books », écrit par Octave Uzanne
et illustré par Albert Robida'. Ce texte sera repris quelques mois plus tard en
version frangaise, enrichie de plusieurs illustrations de Robida, dans le recueil
des Contes pour les bibliophiles I’'Uzanne®. « La Fin des livres » relate donc une
conversation imaginaire entre plusieurs savants au sujet des destinées de
I’humanité et de I’évolution des sciences et des arts, a la suite d’'une conférence
dans laquelle un physicien anglais « avait annoncé que mathématiquement la
tin du globe terrestre et de la race humaine devait se produire au juste dans dix
millions d’années > ». L’un des interlocuteurs prédit ainsi la domination
prochaine de I’Amérique sur tous les autres continents, tandis qu’un
« naturaliste » utopiste prophétise le retour a I'age d’or et la restauration d’une
nature immaculée, grice au reglement du probleme de la faim a laide de
poudres et de sirops alimentaires. Cette « prédiction idéaliste » est contestée
par un « humoriste » d’obédience darwiniste, qui préconise de suivre «la loi
commune qui régit ’évolution du monde » : « En attendant que nous soyons
dévorés, dévorons®. » Par ailleurs, un esthéticien pronostique la sublimation
inexorable de T’art, « enfin rendu a sa propre essence », dans un symbolisme
abstrait, cultivé par une aristocratie restreinte d’artistes, cependant que «la
photographie en couleur, la photogravure, I'illustration documentée suffiront
A la satisfaction populaire ».

Mais c’est bien le discours du narrateur « bibliophile », invité a disserter
sur le destin des livres, qui provoque la stupeur des convives :

Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier
imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annoncant le titre de ouvrage,
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je vous avouerai franchement que je ne crois point, — et que les progres de
Iélectricité et de la mécanique m’interdisent de croire, — que linvention de
Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude
comme interpréte de nos productions intellectuelles’.

D’apres le narrateur, la mort annoncée de Iimprimerie serait rendue
inéluctable par «les divers enregistreurs du son qui ont été récemment
découverts’ », notamment par le phonographe dont le brevet avait été déposé
par Edison en 1877. En alléguant que le confort de I’écoute aura
nécessairement la faveur du public aux dépens des efforts de la lecture, le
bibliophile prévoit que les livres seront bientot supplantés par des
phonographes portatifs comprenant de minuscules cylindres sur lesquels sera
directement enregistrée la voix de l'auteur.

Phonographic Literature for the Promenade.

Albert Robida, illustration pour « The End of Books », gp. ¢z, p. 228.

A un compagnon qui lui signale linvraisemblance de faire tenir un
roman de cing cent pages dans l'un de ces phonographes, le narrateur
rétorque qu'«il y aura des cylindres inscripteurs légers comme des porte-
plumes en celluloid, qui contiendront cing et six cents mots et qui
fonctionneront sur des axes trés ténus qui tiendront dans la poche® ». Bien

6. Ibid., p. 132.
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8. 1bid., p. 135. Pour oser une comparaison approximative, notons que les baladeurs numériques actuels



étiquetés et classés, les cylindres contenant les « ceuvres des génies de
Ihumanité », éventuellement lus par des interpretes de choix (le narrateur
mentionne, entre autres, «le Moliere de Coquelin, le Shakespeare d’lrving, le
Dante de Salvini et le Hugo de Sarah Bernhardt »), seront conservés dans les
« phonographothéques » tenant lieu de bibliothéques, et les éditions les plus
prisées seront celles « autgphonographiées », recherchées surtout par les
« phonagraphophiles® ».

The Binding of the Future.
(Tubes de luxe.)

Albert Robida, illustration pour « The End of Books », gp. ¢it., p. 228.

De telles spéculations sur le sort funeste réservé a I'imprimerie ne sont
certes pas dénuées d’humour, comme le suggere le bibliophile lorsqu’il
assimile son propos a4 un « fantaisiste bavardage'» ; elles n’en reflétent pas
moins une vive inquiétude quant a l'avenir des textes imprimés, fortement
ressentie a la fin du XIX® siecle et qui allait perdurer jusqu’a nos jours. En ce
sens, les prédictions du narrateur sur I’évolution de la presse et sur les
nouveaux moyens de diffusion de linformation sont étonnamment
prévoyantes. 1l remarque ainsi, plus de vingt ans avant le développement de la
radiodiffusion et la fin de '« age d’or » de la presse francaise avec I’éclatement
de la Premiére Guerre'', que « le point important sera d’étre vite renseigné en
quelques mots sans commentaire'* », ou encore que « la curiosité du public ira
toujours grandissant et [qu’jon ne se contentera bientot plus des interviews

ont une capacité d’enregistrement de plusieurs milliers d’heures de lecture, correspondant a des centaines de
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imprimées et rapportées plus ou moins exactement; on voudra entendre
Vinterviewé  ». Le narrateur se plait dés lors a imaginer des lecteurs
métamorphosés en auditeurs, « Etendus sur des sophas ou bercés sur des
rocking-chairs, [qui] jouiront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des
tubes flexibles apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la
curiosité'* ». Pour forcer 'anachronisme de 'image, on est tenté de substituer
aux «tubes flexibles » des phonographes des tubes cathodiques, et aux
«oreilles dilatées » des auditeurs des yeux tout aussi dilatés, en les
transformant a leur tour en spectateurs. Ce qui n’est d’ailleurs pas éloigné des
anticipations exposées par le bibliophile d’Uzanne, qui observe, en se référant
au kinétographe récemment inventé par Edison et converti en prototype
télévisuel, que « non seulement nous le verrons fonctionner dans sa boite,
mais, par un systeme de glaces et de réflecteurs, toutes les figures actives qu’il
représentera en photo-chromos pourront étre projetées dans nos demeures
sur de grands tableaux blancs' ».

The Romance of the Future.

(With Kinetoscopic Illustrations.)

Albert Robida, illustration pour « The End of Books », gp. ¢it., p. 230.
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Quand bien méme on reconnaitrait au récit fantaisiste d’Uzanne le mérite
d’avoir prédit Iessor des télécommunications, force est de constater que
I'apparition des nouveaux médias n’a nullement précipité le destin du livre, pas
plus que le déclin de I'imprimerie'®. 1l n’en demeure pas moins qu’une « crise
du livre» s’est fortement fait ressentir dans la derni¢re décennie du
X1X¢ siecle!”. On en trouve un écho éloquent — et d’autant moins fantaisiste — a
I'issue du conte d’Uzanne, au moment ou le bibliophile conclut son discours
en suggérant que le livre se serait lui-méme condamné par « ses exces » ; une
idée que développe I'« humoriste » auquel revient le mot de la fin :

Il faut que les livres disparaissent ou qu’ils nous engloutissent ; j’ai calculé qu’il
parait dans le monde entier quatre-vingts a cent mille ouvrages par an, qui tirés a
mille en moyenne font plus de cent millions d’exemplaires, dont la plupart ne
contiennent que les plus grandes extravagances et les plus folles chimeéres et ne
propagent que préjugés et erreurs'’.

De tels chiffres, censés impressionner le lecteur, sous-estiment en réalité
le nombre de volumes imprimés chaque année dans le monde a la fin du
XIX* siccle, tant au niveau des titres parus qu’au niveau des tirages. Ce nombre
est certes impossible a déterminer ; Henri Bailliere n’en estimait pas moins
quau début du XX° siecle «la production annuelle n’est guére inférieure a
500 000 écrits" », un chiffre qui ne prend en compte que les titres publiés, et
qu’il faudrait multiplier par le facteur de la moyenne des tirages afin d’obtenir
une hypothétique somme des volumes imprimés. Si 'on s’en tient aux
frontieres nationales, on constate qu’a partir de 1880 pres de quinze mille
titres sont recensés annuellement dans la Bzbliographie de la France, avec un tirage
moyen de plus de cinq mille exemplaires par titre™ ; ce qui n’est pas tres
¢loigné des estimations mondiales avancées par I« humoriste » de « La Fin des
livres ».

C’est donc sur des faits et des arguments souvent équivoques, voire
contradictoires, que se fondent les nouvelles de la « crise du livre » qui se
propagent dans les journaux et les revues dans les années 1890*. Ainsi, la
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Histoire de ['édition frangaise, op. cit., t. 111, p. 122-124. Voir aussi les calculs bibliométriques établis par Alain
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Christine Haynes, Losz Iliusions : The Politics of Publishing in Nineteenth-Century France, Cambridge, Harvard
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diversification des loisirs a la Belle Epoquezz, supposés concurrencer la lecture,
ne suffit pas a distraire toute une foule de bibliophages qui n’a cessé de croitre
au cours du siécle, grice notamment aux progrés de Palphabétisation®. Par
ailleurs, la multiplication des supports imprimés et Pexpansion de la presse a
bon marché, accusée d’avoir «tué le livte» et «fait baisser le niveau
intellectuel moyen des lecteurs ** », n’ont guére entrainé une diminution
significative des ventes de livres. La pratique de plus en plus répandue de la
« réclame livresque » dans les journaux quotidiens, accusée a son tour
d’usurper le role de la critique littéraire, aurait au contraire contribué aux
succes de librairies et a Penvolée des tirages dans les dernicres décennies du
siecle, comme I’a montré Marie-Eve Thérenty™.

Loin d’annoncer la « fin des livres », la « crise » qui sévit dans les années
1890 s’apparente donc a une crise économique réguliére en régime capitaliste,
affectant une marchandise sujette a la spéculation et aux difficultés d’équilibrer
loffre et la demande ; autrement dit, il s’agit d’une crise conjoncturelle plutot
que structurelle®. Si le succés inoui de certains romans au cours des années
1870 — tel L ’Assommoir de Zola (1877), réédité a quatre-vingt-onze reprises et
qui atteint les cent mille exemplaires imprimés en quatre ans — conduit les
éditeurs a augmenter considérablement la moyenne des tirages, plusieurs se
verront obligés de liquider a perte les volumes invendus, en engendrant une
« dépression » passagere du marché®. Au demeurant, 'accroissement des
faillites dans les professions du livre et le déclin de certains éditeurs
historiques, tels Hetzel, Lemerre, Charpentier ou Dentu, n’empécheront pas
Iémergence de nouvelles « maisons» promises au succes, a linstar de
Flammarion et Fayard™.

I’édition est plus difficile a cerner que les précédentes, car les plaintes réitérées de la profession autour de
1890, relayées par la grande presse, paraissent contredites par le nombre record de livres nouveaux mis sur le
marché », Une histoire de I'édition a ['épogue contemporaine, XIX-XX' siécle, Patis, Seuil, coll. « Points/Histoire », 2004,
p. 164.
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24. Bailliere, La Crise du livre, op. cit., p. 60.

25. Voir Marie-Five Thérenty, « La réclame de librairie dans le journal quotidien au X1x¢ siécle : autopsie
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Si la «crise du livre » ne semble pas avoir inquiété outre mesure les
romanciers a succes (La Débacle de Zola s’écoule ainsi a pres de 200 000
exemplaires en 1892), elle a, en revanche, contribué a marginaliser d’autant
plus les poctes au sein du champ littéraire ; de sorte que le spectre de la « fin
des livres », tout fantaisiste qu’il fit, pouvait paraitre se concrétiser pour
nombre d’entre eux. Mallarmé consacre notamment a cette « crise » un article
caustique, intitulé « Etalages », dans The National Observer de Londres le 11 juin
1892, repris dans la section « Quant au Livre » des Divagations (1897) :

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revint aux arbres
effeuillés seuls : en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien ; il s’agissait de
désastre dans la librairie, on remémora le terme de “krach”? Les volumes
jonchaient le sol, que ne disait-on, invendus ; a cause du public se déshabituant de
lire probablement pour contempler a méme, sans intermédiaire, les couchers du
soleil familiers a la saison et beaux™.

Mallarmé constate ainsi narquoisement que le « désastre » annoncé, voire
le « krach » de la librairie, n’a en fait duré que le temps d’une saison, comme
Peffeuillement des arbres en automne, et que la « production littéraire » a
promptement refleuri au printemps. Le pocte soupgonne qu’une stratégie
publicitaire, visant a promouvoir le roman en tant que produit de
consommation courante, se dissimule derriere cet appel de détresse relayé par
la presse, que pour sa part il assimile a une « farce ». Il en veut pour preuve
que « personne ne fit d’allusion aux vers™ », alors que c’est bien la poésie qui,
dans les dernicres décennies du siecle, s’est vue de plus en plus écartée du
commerce des livres. Mallarmé est loin de déplorer cette circonstance, dans la
mesure ou la propagation industrielle du volume imprimé, entrainant sa
dépréciation (il parle d’« encanaillement du format sacré’ »), s’oppose a I'idéal
du « Livre » qu’il projette depuis les années 1860. Aussi se demande-t-il : « A
quoi bon trafiquer de ce qui, peut-étre, ne se doit vendre, surtout quand cela
ne se vend pas™. » Il est bien entendu difficile, si ce n’est impossible de savoir
a quoi pouvait correspondre « le Livre » imaginé Mallarmé, dont le projet se
résume 2 un ensemble désordonné de notes fragmentaires et schématiques™.
L article « Etalages » esquisse néanmoins deux conceptions d’ouvrages, que
l'on peut effectivement associer a deux ceuvres achevées — ou presque — de
Mallarmé, et qui préfigurent — ou plutot inaugurent — un certain avenir pour le
livre de poésie.

L’existence du pocte n’est donc pas menacée par son effacement

29. Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1998-2003, t. II, p. 218.

30. 1bid., p. 219.
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32. 1bid., p. 223.

33. Editées par Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé [1957], Paris, Gallimard, 19772



progressif du marché éditorial, puisque cette existence ne se fonde gucre sur
la masse des échanges commerciaux, alimentée a grands coups de publicité,
mais bien sur une communication intime, voire sutr une communion :

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement
le manuscrit, il est célebre | Feuillets de hollande ancien ou en japon, ornement de
consoles, en I'ombre; ni quoi que ce soit, décidant l'essor extraordinaire en
I’abstention de toute annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, jusqu’au
recul de la province, a ’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise™.

Ces lignes se réferent vraisemblablement a la premicre édition des Poésies
de 1887 » , qui reproduit en facsimilé, au moyen du procédé
photolithographique, le manuscrit autographe de Mallarmé, précédé dun
frontispice dessiné par Félicien Rops. En restreignant la diffusion de son
ceuvre, imprimée a quarante-sept exemplaires et dont la justification du tirage
annonce « la radiation des planches », le pocte vise en effet a la soustraire au
commerce des signes, tel que lentretiennent les revues et le livre
conventionnel typographié, virtuellement reproductible a I'infini. I.’autographe
du pocte et le dessin du graveur dotent en outre cette édition d’une apparence
plastique qui en fait un prototype du livre d’artiste, dont on connait essor a la
toute fin du siecle et au siecle suivant. Quoiqu’il convienne plutot de parler, en
I'occurrence, de livre de pocte, du fait que celui-ci prend littéralement en main
la fabrication de son ouvrage (conformément au sens étymologique du
momtig), en faisant coincider le signe poétique avec sa propre signature. Le 7
avril 1891, Mallarmé écrit ainsi 2 Edmond Deman, le futur éditeur du recueil
définitif — et posthume — des Poésies, que le procédé de la gravure confere au
volume «quelque chose d’immuable et de monumental», tout en
reconnaissant que « le vers n’est treés beau que dans un caractere impersonnel,
Cest-a-dire typographique™ ».

On sait que Mallarmé allait bouleverser les conventions typographiques
du livre traditionnel, au point d’effacer la distinction formelle entre vers et
prose’’, dans le poéme Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, dont Iédition
en volume, confiée a Ambroise Vollard en 1897, n’a pas dépassé le stade des
épreuves, abondamment corrigées par Mallarmé®. Or le dispositif mis en
ceuvre dans le Coup de dés était déja annoncé cinq ans plus tot dans

34. Mallarmé, (Eupres completes, op. cit., t. 11, p. 223.

35. Les Poésies de Stéphane Mallarmé, Patis, Editions de la Revue indépendante, 1887. L’exemplaire de la
Bibliothéeque nationale de France peut étre consulté en ligne :
<http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b86268385> (consulté le 16 février 2017). Je propose une analyse de
cette édition dans Nicolas Valazza, « Presque un livre : ’édition photolithographiée des Poésies de Mallarmé »,
French Studies, n° 71.2, 2017.
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37. Dans I« Observation » accompagnant la publication pré-originale du Coup de dés dans la revue
Cosmopolis en mai 1897, Mallarmé note que sa « tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulieres et
chéres a notre temps, le vers libre et le poeme en prose », dont il vise la « réunion », bid., p. 392.

38 . Voir, par exemple, le jeu d’épreuves conservé a la Bibliotheque nationale de France :
<http://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b86256459> (consulté le 16 févtier 2017).



« Etalages » !

Tandis qu’il y avait, le langage régnant, d’abord a ’accorder selon son origine,
pour qu’un sens auguste se produisit : en le Vers, dispensateur, ordonnateur du jeu
des pages, maitre du livre. Visiblement soit qu’apparaisse son intégralité, parmi les
marges et du blanc ; ou qu’il se dissimule, nommez-le Prose, néanmoins c’est lui si
demeure quelque secréte poursuite de musique, dans la réserve du Discours™.

C’est a partir de P’éclatement d’un vers que ne peut contenir la double
tigure cubique de dés juxtaposés (consistant en deux hexaedres réguliers
auxquels correspondent les hémistiches d’un alexandrin), au point de
déborder dans un nombre hors mesure (le treize), que se déploie le « jeu » des
onze doubles pages (jouant tant iconiquement que textuellement sur les
variations typographiques et sur I'espacement des « blancs® »), qui se reploient
a leur tour dans le volume. En ce sens, le naufrage du « Maitre » (metre) dans
le Coup de dés correspond bien a la dispersion du « Vers», désigné dans
« Etalages » comme « maitre du livre ».

Dans la démarche poétique de Mallarmé, la « crise du livre » est donc
étroitement liée a la «crise de vers». Or cette double crise, qui paraissait
sonner le glas du livte de poésie, amorce plutét le renouvellement de ses
formes. Ainsi la «vision simultanée de la Page* » que postule Mallarmé a
propos du Coup de dés préfigure, pour ne prendre qu’un exemple des plus
célebres, La Prose du Transsibérien de Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, dont la
parution en octobre 1913 est bruyamment annoncée dans la presse comme
celle du «premier livre simultané ® ». Si ce nlest que les «artifices
typographiques » qu’exhibe cet ouvrage, et auxquels Apollinaire assignera,
dans L ’Esprit nouveaux et les Poétes (1917), la fonction de « consommer la
synthese des arts® », s’avérent moins audacieux que ceux du Coup de dés, dont
les auteurs de I.a Prose du Transsibérien se sont manifestement inspirés, sans
reconnaitre pour autant leur dette. Par un de ces anachronismes fréquents
dans TI’histoire littéraire, le « livre simultané » de Cendrars et Delaunay n’en a

39. Ibid., t. 11, p. 220.

40. Mallarmé écrit : « Les “blancs”, en effet, assument 'importance, frappent d’abord ; la versification en
exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe,
au milieu, le tiers environ du feuillet : je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse », #bid., t. 1, p. 391.

41. Ibid.

42. Blaise Cendrars et Sonia Delaunay, La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France. Conlenrs
simultanées de Mme Delannay-Terk, Patis, Editions des Hommes nouveaux, 1913. L’exemplaire conservé a la
fondation ~ Martin Bodmer de Cologny-Genéve peut étre consulté en  ligne:
<http://lelecteuralocuvre.boocs.ch/view.phprid=3_1#1> (consulté le 16 févtrier 2017). Dans L’Homme libre
du 20 octobre 1913, les auteurs présentent leur ouvrage en observant que « Le Simultanisme [si] de ce livre
est dans sa représentation simultanée et non illustrative. Les contrastes simultanés des conlenrs et le texte forment
des profondeurs et des mouvements qui sont inspiration nouvelle ».

43. Apollinaire affirme que « les artifices typographiques poussés trés loin avec une grande audace ont
l’avantage de faire naitre un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent
aller trés loin encore et consommer la synthese des arts, de la musique, de la peinture et de la littérature »,
uvres en prose completes, éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, t. 1I,
p. 944.



pas moins contribué a fournir un contexte de réception au poeme de
Mallarmé*, dont P’édition originale en volume, parue en juillet 1914, suit de
quelques mois la publication de La Prose du Transsibérien. Preuve s’il en fallait
que les avant-gardes se manifestent souvent apres cozp.

44. Voir la thése de Thierry Roger, L' Archive du Coup de dés. Etude critique de la réception d'Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard de Stéphane Mallarmé (1897-2007), Paris, Classiques Garnier, 2010.
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