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L’esprit du siècle 

Quelques mots d’abord sur l’esprit de notre manifestation. Nous en 
sommes au VIIe Congrès de la SERD, le premier ayant eu lieu en 2003. Mais 
les années antérieures avaient été consacrées déjà à deux manifestations du 
format Congrès bien que non numérotées encore comme telles : l’une sur le 
XIXe vu par lui-même1, l’autre sur le XIXe vu par le XXe2. 

Fidèles à cet esprit, nous avons tenu ensuite à poser, tous les deux ans, 
des questions à la fois transversales et capitales pour définir ce qu’on aurait 
appelé, au siècle qui nous est cher, « l’esprit du XIXe siècle3 ». C’est l’expression 
à laquelle a recours, en 1844, Louis-Auguste Martin, qui donne pour titre à 
son livre : Esprit moral et poétique du XIXe siècle4. Nous pensons en effet qu’il est 
d’autant plus nécessaire d’en agir ainsi que le XIXe siècle a été le premier à 
s’être pensé de manière systématique en tant que siècle, le premier aussi à 
avoir véritablement 5  « sécularisé » l’histoire, tout en tirant orgueil de sa 

 

1. L’Invention du XIXe siècle. Le XIXe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), textes réunis et 
publiés par Alain Corbin, Pierre Georgel, Stéphane Guéguan, Stéphane Michaud, Max Milner et 
Nicole Savy, Paris, Klincksieck et Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999. 

2. L’Invention du XIXe siècle. II. Le XIXe siècle au miroir du XXe, textes réunis et publiés par Alain 
Corbin, José-Luis Diaz, Stéphane Michaud et Max Milner, Préface de Maurice Agulhon, Paris, 
Klincksieck, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002. 

3. 2003 : Ier Congrès : La Production de l’immatériel (J.-Y. Mollier, Ph. Régnier, A. Vaillant dir.). – 
2005 : IIe Congrès : Romantismes. L’esthétique en acte (J.-L. Cabanès, Br. Diaz, J.-L. Diaz, G. 
Gengembre, G. Chamarat dir.) – 2007 : IIIe Congrès : La Vie parisienne (publié en ligne, A. Déruelle 
et J.-L. Diaz éd.) – 2009 : IVe Congrès: Les Religions du XIXe siècle (publié en ligne, S. Guermès et B. 
Marchal éd.) – 2012 : Ve Congrès : Le XIXe siècle et ses langues (publié en ligne, S. Moussa éd.). – 2014 : 
VIe Congrès: Les Mondes du spectacle au XIXe siècle (A. Novak-Lechevalier, S. Lucet et J.-Cl. Yon dir.) 
— publication en cours sur notre site. 

4. Louis-Auguste Martin, Esprit moral et poétique du XIXe siècle, Paris, Ébrard, 1844. 
5. Non comme le pratiquait le siècle antérieur, qui se contentait de comparer, et de très haut, les 
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promotion à la sécularité. 
Après discussion, notre choix s’est porté pour ce Congrès-ci sur les 

catégories entremêlées de l’avenir et du futur, qui nous sont apparues comme 
cardinales parce que c’est sur elles que le XIXe siècle s’est en partie fondé, et 
que c’est lui qui, tout le premier, les a mises au cœur de sa propre identité. 
Mais il convient de rappeler à l’orée de notre rencontre que notre 
argumentaire insiste sur le fait que c’est dans la perspective plus ample de ce 
que François Hartog a baptisé « régimes d’historicité » que nous voulons nous 
situer. Notre sujet, au sens le plus large possible, c’est donc : comment le 
XIXe siècle peut être défini par sa manière d’envisager, et plus encore de 
construire le temps historique, tout en s’y inscrivant lui-même. 

Ce qui a pour conséquence qu’il ne faut pas dissocier cet intérêt nouveau 
et caractéristique, cette passion même que le XIXe siècle a manifestée pour 
l’avenir et le futur, de ses autres régimes d’historicité, eux aussi très présents et 
très actifs, sur lesquels notre réflexion collective pourrait se poursuivre en 
d’autres occasions.  

Car le XIXe siècle fut aussi – comment l’oublier ? – le « siècle de 
l’histoire », on le répète alors sans cesse. Comme l’affirme Alphonse Esquiros, 
« l’histoire […] devient le signe caractéristique et la pierre de touche de notre 
époque. Elle est au XIXe siècle ce que la philosophie était au XVIIIe : le point de 
mire de toutes les intelligences6 ». On a conscience que le XIXe siècle est « le 
plus rétrospectif  des siècles », comme il arrive à Sainte-Beuve de le dire7. Mais 
c’est là, en fait, l’autre face, complémentaire et non contradictoire, voire même 
nécessaire, de son sens plus aigu du futur. 

Mais le XIXe siècle est aussi le siècle du contemporain, du nouveau8 , du 
moderne, de la « vie moderne » comme dit Baudelaire (Le Peintre de la vie moderne, 
1863) ; le siècle de la modernité (Balzac, 1823), le siècle de la mode, le siècle de 
l’actualité, mot que Balzac juge néologique en 1830 et dont il se moque9, avant 
de l’utiliser lui-même, tout en se donnant pour tâche d’écrire l’épopée 
romanesque du monde moderne. C’est là une notion qui va trouver une 

 

« grands siècles ». Voir le Lycée de La Harpe et Les Trois siècles de la littérature françoise de Sabatier de 
Castres (1772). 

6. Alphonse Esquiros, « Revues littéraires. Paris. Journaux », La France littéraire, 1er septembre 
1834, t. XV, p. 93. 

7. « Nous sommes décidément le plus rétrospectif des siècles ; nous ne nous lassons pas de 
rechercher, de remuer, de déployer pour la centième fois le passé », Sainte-Beuve, « Mémoires de 
Mme Staal-Delaunay », 21 octobre 1846, Portraits littéraires, t. II, p. 894-895. 

8. « […] la devise du moment, c’est du nouveau ; elle indique à la fois et que nous sommes certains 
d’avoir un avenir, et que nous en ignorons la nature », T. D., « Droit politique », Le Globe, 16 avril 
1825, p. 477.  

9. « Aujourd’hui, il faut que les livres, comme toutes les choses au surplus, aient de l’actualité », 
« Des mots à la mode. De la conversation », La Mode, 22 mai 1830, Œuvres diverses, éd. Roland 
Chollet et René Guise, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 750. 

https://books.google.fr/books?id=41rmlsQDxVQC&pg=PA93&dq=id%C3%A9e+re%C3%A7ue+l%27avenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiLnKrk8KfKAhUISRoKHZuHCSYQ6AEISDAH
https://books.google.fr/books?id=41rmlsQDxVQC&pg=PA93&dq=id%C3%A9e+re%C3%A7ue+l%27avenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiLnKrk8KfKAhUISRoKHZuHCSYQ6AEISDAH
https://books.google.fr/books?id=LJDrJoAHXiQC&pg=PA477&dq=%22avoir+un+avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi_gJn-9afKAhUGXRoKHRbYBagQ6AEIKTAA
https://books.google.fr/books?id=LJDrJoAHXiQC&pg=PA477&dq=%22avoir+un+avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi_gJn-9afKAhUGXRoKHRbYBagQ6AEIKTAA
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confirmation éclatante avec la montée en puissance de l’è re médiatique, 
laquelle imposera à tous ce nouvel impératif  que formule Théophile Thoré en 
1834 : « faire de l’actualité10 ». Mot d’ordre aussitôt tourné en ridicule par 
Alphonse Karr, contribuant ainsi à graver sa date : « […] aujourd’hui, on 
annonce pompeusement que l’on veut faire de l’actualité ; le tyran est vêtu 
comme votre voisin ; le niais a votre chapeau ; l’épouse criminelle la robe de 
votre femme11 […]. » 

Du coup, dans ce qu’on pourrait appeler la carte d’identité temporelle du 
XIXe siècle, si l’ensemble des études ici réunies se propose de montrer à quel 
point la dimension futur/avenir fut essentielle, il ne faut pas perdre de vue que 
l’accent majeur qui caractérisa ce siècle consiste en fait dans un mécanisme 
bien plus large : la « temporalisation » tous azimuts des événements, soit donc 
aussi leur historisation, et la prise de conscience de leur relativité spatio-
temporelle. Conscience non plus seulement contemplative mais active, sous la 
forme d’une saisie préhensive des diverses dimensions, désormais mobilisées, 
de l’espace-temps : passé, présent, futur. C’est la prise en compte sui generis de 
ces trois pôles de l’historicité qui caractérise véritablement le XIXe siècle. Ce qui 
implique que le nouveau présent, actualiste, moderniste, mais aussi modiste12, qui 
s’y fait jour a tendance à être comparé sans cesse à un passé lui-même 
constamment revisité et remis en mouvement, qui, du coup, s’anime, perd son 
immobilisme immémorial, d’autant plus que la nouvelle histoire aspire à le 
rendre à sa présence.  

Mais ce nouveau présent mobile doit être comparé aussi à l’avenir, qu’il 
est désormais censé pouvoir – et donc devoir – préparer. C’est ce que laisse 
entendre en 1838 un collaborateur du Journal de l’Institut historique, selon qui 
« l’histoire n’est plus seulement pour nous le récit du passé », mais « le récit du 
passé pour l’intelligence de l’avenir », et qui ajoute : « Tous les siècles ont senti 
ce besoin, tous ont partagé cette curiosité, mais aucun plus que le nôtre13. » 

L’avenir, entendons le futur envisagé dans sa contingence plus matérielle 
et souvent aussi plus immédiate ; dans sa réalité envisageable, plus concrète, 

 

10. « Je le répète, faire de l’actualité, descendre au cœur de l’époque, rendre aux beaux-arts leur 
caractère social, voilà l’évolution à consommer », Théophile Thoré, « L’Art social et progressif », 
L’Artiste, 23 février 1834, t. VII, p. 41.  

11. Alphonse Karr, « Cirque Olympique, Palais-Royal, Vaudeville, Le Coupe-gorge, L’Aumônier, 
L’Octogénaire », Le Monde dramatique, 1835, t. I, p. 324. 

12. C’est le mot injurieux d’Hippolyte Babou à l’adresse des écrivains du temps : « Esclaves de la 
circonstance, valets de l’occasion, espions de l’à-propos, flaireurs palpitants de l’actualité fugitive, les 
prend-on pour des hommes de lettres, par hasard ? Non, ce sont des MODISTES ! […] Plaire au gros 
public pour gagner de grosses sommes, voilà leur seul but et leur unique ambition. Oh ! modistes, 
modistes ! vous êtes les rois du théâtre et du journal, les rois de l’affiche et de la réclame », « À 
Charles Asselineau », Les Payens innocents, nouvelles, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1858, p. XIII. 

13. « Discours de M. Armand Fouquier sur cette question : Quelles sont les modifications qu’a 
subies l’histoire comme science philosophique depuis son origine jusqu’à nos jours? », Journal de 
l’Institut historique, Paris, août 1838, t. IX, p. 57. 

https://books.google.fr/books?id=ilwGAAAAQAAJ&pg=PA41&dq=%22foi+dans+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiAk6fEo6TKAhVDVRoKHS1CBCQ4ChDoAQgvMAM
https://books.google.fr/books?id=aHJMAAAAcAAJ&pg=PA57&dq=notre+si%C3%A8cle+avenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiYsNe_1KfKAhVCvxoKHaOzAKc4HhDoAQhHMAY
https://books.google.fr/books?id=aHJMAAAAcAAJ&pg=PA57&dq=notre+si%C3%A8cle+avenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiYsNe_1KfKAhVCvxoKHaOzAKc4HhDoAQhHMAY
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comme « réel de l’utopie14 ». C’est là ce que suggèrent alors les dictionnaires 
de synonymes, y compris le Guizot, citant l’abbé Girard  
et Beauzée : 

615. Futur, Avenir. 
« Ces mots, dit l’abbé Girard, sont plus caractérisés par la diversité des styles que 

par la différence des significations. Futur est d’un grand usage dans le dogmatique. 
[…] La place d’avenir se trouve dans la morale comme dans le langage ordinaire de 
la conversation. »  

« Le futur, dit Beauzée, est relatif à l’existence des êtres, et l’avenir aux 
révolutions des événements. » […] Avenir signifie ce qui est à venir, chose 
contingente, comme ce qui est à faire, à savoir, à venir ou arriver : il annonce donc 
les événements. La grammaire dit futur, parce qu’elle considère l’ordre nécessaire 
des temps ; la morale dit avenir parce qu’elle considère surtout l’incertitude des 
choses15. 

L’avenir, soit donc le futur pratique tel que, déjà, il commence aujourd’hui, 
mais aussi tel qu’il impose à aujourd’hui le devoir de le penser et de le prévoir. 

En revanche, le futur, plus lointain, plus virtuel, n’ayant qu’une existence 
formelle, suspendu dans le temps, débranché du présent en acte, tend parfois 
à apparaître comme un temps imaginaire, utopique, ouvert aux rêveries 
fantaisistes ou fantastiques. 

Le siècle de l’avenir 

Sur l’autoreprésensation du XIXe siècle, comme « siècle du progrès16 », 
« siècle progressif  », « siècle des inventions17 », siècle de l’utopie18, il y aurait 

 

14. Voir Michèle Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle, Paris, Albin 
Michel, 1998. 

15. Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la langue française, par M. Guizot, 3e éd. revue, Paris, 
Aimé Payen, 1833, t. I, p. 428. 

16. Voir, entre tant d’autres énoncés de ce genre : « PROGRÈS. Objections. – Notre siècle est le 
siècle du progrès : N’y a-t-il pas progrès en tout ? – Ce n’est point étonnant ; car nous avons secoué 
le joug de la religion, qui empêche l’homme d’avancer, et ne cherche même qu’à le faire reculer. 
Réponse. – Le progrès est, en effet, le dieu du siècle. Il y en a bien peu qui ne lui aient érigé des autels, 
qui n’aient brûlé de l’encens en son honneur, qui n’aient chanté des hymnes à sa gloire. Nous 
pensons, nous, qu’il ne faut pas se prosterner, en aveugle, à ses pieds” », abbé Pinard, Dictionnaire des 
objections populaires contre le dogme, la morale, la discipline et l’histoire de l’Église catholique, Paris, Migne, 1858, 
p. 1145.  

17. « Notre siècle, vous le savez, mes chers lecteurs, est le siècle des inventions. Sans cesse et 
partout on découvre des procédés nouveaux […] », Guillaume-Adam de Félice, Le Livre des villageois, 
Paris, Delay et Toulouse, 1843, p. 149. – « Ce siècle est le siècle des inventions, des créations, des 
miracles de l’industrialisme. Il a un zèle de feu pour reculer les limites de la science, pour renverser 
les obstacles, pour rassasier l’ambition, pour faire du bruit [...] », abbé Théodore Combalot, Les 
Méditations du prêtre séculier, Paris, Delhomme et Briguet, 1894, p. 203. 

18. « Le second symptôme que j’aborde, c’est le règne de l’utopie. Or, l’utopie est le terme corré
latif de l’indifférence. […] Grâce à l’absence complète de croyances, d’idées, de réalités en un mot, 
l’utopie a pu facilement nous entourer de ses leurres, en nous montrant ses espaces colorés », Émile 

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Guillaume-Adam+de+F%C3%A9lice%22&sa=X&ved=0ahUKEwjL5fvDo6fKAhXInRoKHQprCZUQ9AgIIjAA
https://books.google.fr/books?id=62A9AAAAcAAJ&pg=PA149&dq=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjL5fvDo6fKAhXInRoKHQprCZUQ6AEIIDAA
https://books.google.fr/books?id=62A9AAAAcAAJ&pg=PA149&dq=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjL5fvDo6fKAhXInRoKHQprCZUQ6AEIIDAA
https://books.google.fr/books?id=9vZysc1qbcQC&q=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&dq=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&hl=fr&sa=X&ei=wMqQVIaQCsaAU_mWhOgJ&ved=0CEcQ6AEwCDgK
https://books.google.fr/books?id=9vZysc1qbcQC&q=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&dq=%22si%C3%A8cle+des+inventions%22&hl=fr&sa=X&ei=wMqQVIaQCsaAU_mWhOgJ&ved=0CEcQ6AEwCDgK
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beaucoup à dire. Je me contenterai ici d’une seule citation : 

S’il y a quelque idée qui appartienne en propre à notre siècle, au moins par 
l’importance qu’il lui accorde, quelque idée qui, repoussée ou admise, ne soit 
aujourd’hui étrangère à aucun esprit, et dont la plupart fassent usage jusqu’à l’abus, 
c’est, à ce qu’il me semble, l’idée du Progrès conçu comme loi générale de l’histoire 
et de l’avenir de l’humanité19. 

L’auteur ensuite généralise :  

Chaque siècle paraît avoir ainsi sa pensée intime, et par suite son caractère 
dominant, qui s’explique par le point de vue où il se trouve placé. La pensée du 
XVIe siècle se trouve dans le nom même qu’on lui a donné : c’est la Renaissance. 
L’Antiquité ressuscite ; le monde entier et les forces propres de notre nature 
semblent apparaître pour la première fois à l’Esprit humain, ébloui de ses 
découvertes, le sentiment et les espérances d’une vie nouvelle20.  

Il y aurait beaucoup à dire aussi sur la manière que le XIXe siècle a eue, 
non seulement de penser le progrès, mais d’en recommencer inlassablement 
l’histoire, d’en chercher les origines, conformément à son contrat épistémique 
majeur21. Ainsi, déjà, comme dira Kosellek, un grand intérêt se manifeste pour 
le « futur passé ». 

Beaucoup à dire enfin sur les formes littéraires, souvent paradoxalement 
archaïsantes, avec lesquelles le XIXe siècle parle avenir, chante le « cantique de 
l’avenir », comme le fait Lamennais 22 , lui-même baptisé le « prophète de 
l’avenir23 ». De même, Ballanche est promu le « prophète du dix-neuvième 
siècle », car, dit-on, c’est lui qui « a vu le plus avant dans l’avenir24 ».  

 

Montégut, « Les symptômes du temps », Revue des Deux Mondes, 15 avril 1848, t. XXII, p. 301.  
19. Auguste Javary, De l’idée de progrès, par A. Javary, professeur de philosophie au lycée d’Orléans, Paris, 

Librairie philosophique de Ladrange, 1851, p. 45.  
20. Ibid. 
21. Voir entre autres le livre d’Auguste Javary cité à la note précédente. Sa « Première partie », 

d’où est tirée la citation, s’intitule : « Origines de l’idée de progrès » (p. 13-92). 
22. « Troupe glorieuse des forts, vous êtes là près de moi, et vous me dites : Entends-tu, frère, 

les vieux martyrs qui d’en haut nous appellent ? Couronnés de splendeur, ils s’en vont, messagers 
divins, de sphère en sphère, chantant le cantique de l’avenir », Félicité-Robert de Lamennais, 
Amschaspands et Darvands, Paris, Pagnerre, 1843, p. 348. 

23. « Puisse le prophète de l’Avenir être bientôt rendu à ses amis et à la liberté ; mais puisse-t-il 
surtout ne puiser désormais ses inspirations que dans son génie et dans son cœur ! », Pierre-Joseph 
Proudhon, Lettres à Mr Blanqui sur la propriété. Deuxième mémoire, Paris, Prévot, 1841, p. 173. — Voir 
aussi : « Les espérances prophétiques que de Maistre nourrissait se retrouvent plus brillantes, plus 
magnifiques, chez Lamennais. […] il vaut la peine de s’arrêter à ses prédictions, car il est prophète, 
et prophète de l’avenir, tandis que de Maistre a été appelé le prophète du passé ? », François 
Laurent, Le Catholicisme et la religion de l’avenir, Paris, Librairie internationale, 1870, t. II, p. 398.  

24. « M. Ballanche peut être appelé le prophète du dix-neuvième siècle, car c’est lui qui a vu le 
plus avant dans l’avenir, c’est lui qui a ressenti avec la plus sympathique énergie les douleurs 
religieuses et sociales de cette société. Comme les prophètes, M. Ballanche remue tout un monde 
d’idées, agite à la fois une multitude de questions, dont la solution est quelquefois vague, mais il 
donne l’élan et pousse à la recherche. Comme les prophètes, M. Ballanche est poète, et traduit ses 

https://books.google.fr/books?id=yBkO9-SIRd4C&pg=PA45&dq=%22id%C3%A9e+de+progr%C3%A8s%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiwkpzov6XKAhXJnBoKHb-CDsUQ6AEIIDAA
https://books.google.fr/books?id=yBkO9-SIRd4C&pg=PA45&dq=%22id%C3%A9e+de+progr%C3%A8s%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiwkpzov6XKAhXJnBoKHb-CDsUQ6AEIIDAA
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Auguste+Javary%22&sa=X&ved=0ahUKEwiwkpzov6XKAhXJnBoKHb-CDsUQ9AgIIjAA
https://books.google.fr/books?id=6es-lQxcJzkC&pg=PA348&dq=%22le+cantique+de+l%27avenir%22+inauthor:lamennais&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwj12aKGyKvKAhUJvRoKHfNRA3MQ6AEIQTAE
https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1540&bih=874&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Pierre-Joseph+Proudhon%22&ved=0ahUKEwj5qLKC3KvKAhUBSBoKHT-IBRo4ChD0CAggMAA
https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1540&bih=874&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Pierre-Joseph+Proudhon%22&ved=0ahUKEwj5qLKC3KvKAhUBSBoKHT-IBRo4ChD0CAggMAA
https://books.google.fr/books?id=E-ITAAAAQAAJ&pg=PA173&dq=%22proph%C3%A8te+de+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwj5qLKC3KvKAhUBSBoKHT-IBRo4ChDoAQgeMAA
https://books.google.fr/books?id=GuE6AAAAcAAJ&pg=PA398&dq=%22proph%C3%A8te+de+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwio1Keo16vKAhXIQBoKHUdTDRoQ6AEIIDAA
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Signe parmi d’autres d’un tel étrange archaïsme contradictoire, la 
« littérature de l’avenir » est souvent imaginée comme étant destinée à 
pratiquer les grands genres codifiées, l’épopée en particulier. Quand on pense 
à la littérature des siècles futurs, on songe avec espoir à « l’épopée de l’avenir ». 
Ainsi Félix Bodin : 

[…] l’épopée de l’avenir reste à faire : j’espère bien qu’un autre que moi s’en 
chargera. Dans ce vaste empire littéraire, il y a largement place pour un Moïse, un 
Homère, un Dante, un Arioste, un Shakespeare et même un Rabelais. Grand et 
heureux qui en sera le Moïse ou l’Homère il sera à la fois le prophète, le poète, le 
moraliste, le législateur et l’artiste des générations futures. Au point où en sont les 
esprits, on dirait qu’il manque une seconde Bible, celle qui racontera l’avenir25.  

Dans le même esprit, on se joint à Edgar Quinet dans l’espoir que, se 
délivrant de leur attachement immémorial au passé, mythes et symboles soient 
mis désormais au service de l’avenir, maintenant que l’idée s’est imposée que 
l’âge d’or est situé « devant nous » : 

L’antiquité dans les mythes qu’elle enfanta eut surtout en vue l’origine des 
choses ; sa grande préoccupation, c’était la naissance du monde et l’âge d’or écoulé ; 
nous, au contraire, nous rêvons d’un âge d’or futur ; il est donc naturel que nos 
poètes en créant des symboles y renferment tout ce que Dieu leur a donné d’esprit 
prophétique26. 

Tout cela, au grand scandale de l’auteur des Chants modernes : 

On découvre la vapeur, nous chantons Vénus, fille de l’onde amère ; on 
découvre l’électricité, nous chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille. C’est 
absurde27 ! 

Si on ne trouve nulle part d’énoncés, pourtant a priori prévisibles, 
caractérisant le XIXe siècle comme siècle de l’avenir ou siècle du futur, il arrive 
qu’on corrèle futur, et bien plus encore avenir, et XIXe siècle28. Et dans quelques 

 

pensées par des images, expose sa doctrine sous une forme dramatique », « Œuvres de M. Ballanche. 
Nouvelle édition in-12 », Revue encyclopédique, janvier 1833, t. LVII, p. 657.‎  

25. Félix Bodin, Le Roman de l’avenir, Paris, Lecointe et Pougin, 1834, p. 20. – Voir aussi cet autre 
extrait du même livre, paru en pré-originale dans la Gazette littéraire de Sautelet en 1831 : « Si jamais 
quelqu’un réussit à faire le roman, l’épopée de l’avenir, il aura puisé à une vaste source de 
merveilleux et d’un merveilleux tout vraisemblable, s’il se peut dire, qui enorgueillira la raison au lieu 
de la choquer ou de la ravaler comme l’ont fait toutes les machines à merveilleux épique, qu’il a été 
convenu de mettre en jeu jusqu’à présent. En offrant la perfectibilité sous la forme pittoresque, 
narrative et dramatique, il aura trouvé un moyen de saisir, de remuer les imaginations, et de hâter les 
progrès de l’humanité, bien autrement puissant que les meilleurs exposés de systèmes, fussent-ils 
présentés avec la plus haute éloquence », « Fragmens d’ouvrages inédits. De l’avenir », Gazette littéraire, 
17 février 1831, t. II, p. 177. 

26. [Victor de Laprade], Appréciations littéraires. Edgar Quinet, Allemagne et Italie, Ahasvérus, Napoléon, 
Prométhée, Lyon, L. Boittel, 1839, p. 15. 

27. Maxime Du Camp, Les Chants modernes, Paris, Michel Lévy, 1855, p. 5. 
28. Voir par exemple : Le XIXe siècle et l’avenir. Haute synthèse universelle du monde physique, moral, 

philosophique, religieux, politique et social, ouvrage précédé d’un essai sur les révolutions, ou comment le monde 
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perles rares, la préoccupation de l’avenir est bien donnée pour la 
caractéristique du siècle. C’est ce que font en particulier les « ennemis du 
progrès », comme on disait alors. Ainsi d’un collaborateur de L’Ami de la 
Religion qui, en 1838, ironise sur la vogue de l’avenir qui sévit de son temps : 

Ce qu’il y a de plus en vogue dans ce moment, c’est l’avenir. L’avenir est la 
monnoie courante avec laquelle tout se paie maintenant dans notre pays. Il n’y a pas 
de meilleure manière de faire plaisir aux gens que de leur promettre de l’avenir. 
Vous avez de l’avenir, à vous l’avenir ; attendez l’avenir. Voilà ce qu’on entend 
répéter le plus communément ; et il n’est pas une plainte qu’on ne fasse taire avec 
ce petit mot de consolation […]. Quoi qu’il en soit, ces idées d’avenir échauffent 
trop de têtes pour qu’il n’y ait rien à craindre de leur développement et de leur 
fermentation29. 

Dans le même esprit, et à partir du même bord, Saint-Marc Girardin s’en 
prend en 1864 à cette « manie d’aimer l’avenir et de dédaigner le passé, 
laquelle est propre à notre temps ». C’est là, selon lui, le sujet de quelques-unes 
des meilleures pensées de Joubert, telle que celle-ci : « Les anciens disaient : 
Nos ancêtres ; nous disons : La postérité30. » 

De cette véritable mode de l’avenir, il est facile de trouver de multiples 
symptômes, en particulier ceux qu’offrent les grands écrivains du siècle 
partisans du progrès, en des ouvrages aux titres totémiques : 

1831   Lamennais lance L’Avenir.  
1834  Chateaubriand, « Avenir du monde ». 
1840 Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe, et de son avenir. 
1847-1848 Michelet, « Il faut écouter la voix de l’avenir », Cours au collège 

de France, 1847-1848. 
1850  Lamartine, Le Passé, le présent et l’avenir de la République. 
1867  Hugo, « L’Avenir », dans Paris Guide. 
1848-1890  Renan, L’Avenir de la science. 

Et il y aurait en particulier à relever parmi eux leur propension à assortir 
l’avenir de points d’exclamations, porteurs de leurs attentes, de leurs 
inquiétudes mais surtout de leur foi. Ainsi chez Michelet : 

Messieurs, ceux qui ne tiennent pas compte de l’enfant, de la femme, des classes 
qu’on appelle ignorantes, que j’appelle instinctives, et qui, outre l’instinct, 
l’inspiration, ont pour elles la dure expérience, ceux-là, dis-je, ne sauront rien de 
l’avenir. 

 

marche. Deuxième édition augmentée d’une étude et d’une solution nouvelles des questions d’Italie, de la Papauté et 
d’Orient, au point de vue de l’unité et de la liberté, dans la civilisation de l’avenir, Paris, 1861, 917 p. 

29. « Politique, mélanges, etc. », L’Ami de la religion, journal ecclésiastique, politique et littéraire, 27 
novembre 1838, p. 394. 

30. Pensées de J. Joubert, précédées de sa correspondance, […] et des jugements littéraires de MM. Sainte-Beuve, 
Sylvestre de Sacy Saint-Marc Girardin, Géruzez et Poitou, 4e édition, Paris, Didier, 1864, p. CXV. 



 8 

L’avenir ! l’avenir ! Ce que nous voudrions connaître, ce que nous rêvons, 
croyons entrevoir parfois dans un jour sombre, et qui nous fuit, nous trompe, 
rentre encore dans la nuit... À qui donc le demanderais-je31 ? 

Ainsi aussi chez tel poète obscur qui, en strophes exclamatives, y va de 
son hymne à l’avenir : 

L’avenir ! l’avenir !... abîme de mystère !  
Où l’œil, en y plongeant, voit l’ombre et la lumière  
Lutter, s’entremêler, se vaincre tour à tour ;  
[…]  
L’avenir ! que de fois cette sombre pensée 
Fait surgir tout à coup, dans mon âme oppressée, 
Comme un vaste chaos, mille songes divers !  
L’avenir ! à ce mot tout mon être frissonne ;  
L’amas de mes pensers se heurte et tourbillonne,  
Tel que les flots brûlants du sable des déserts. 
[…]  
L’avenir surgit mieux des débris du passé !  
L’avenir ! que ce nom soit pour nous comme un phare […]32.  

 

Hymne qui se fait cantique sous la plume de Lamennais : 
 

Fils de l’avenir, cueillez des palmes, préparez des cantiques pour célébrer sa 
venue. Déjà les petits enfants sourient dans leur berceau, car ils l’ont aperçu dans 
leurs songes prophétiques. […]. 

Troupe glorieuse des forts, vous êtes là près de moi, et vous me dites : Entends-
tu, frère, les vieux martyrs qui d’en haut nous appellent ? Couronnés de splendeur, 
ils s’en vont, messagers divins, de sphère en sphère, chantant le cantique de 
l’avenir33. 

L’avenir comparé 

Mais finissons plutôt par quelques réflexions propres à répondre à la 
juste exigence de Louis-Auguste Marin en son Esprit moral et poé tique du 
XIXe siècle : définir l’esprit du siècle par comparaison. « Faire l’histoire de 
l’esprit d’un siècle, disait-il en effet, c’est faire l’histoire de ses dissemblances 
avec les siècles précédents, et de ses empiétements sur les siècles à venir34. » 

Si le XIXe siècle est loin d’avoir été le premier à se poser par rapport au 

 

31. Jules Michelet, Cours professé au Collège de France, 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848, p. 86. Les 
titres courants qui surplombent ce passage deviennent des sortes de slogans en faveur de l’avenir : 
« Les sciences sociales prévoyent peu l’avenir » (p. 87) ; « Il faut écouter la voix de l’avenir » (p. 90) ; 
Où faut-il chercher l’avenir ? (p. 92). 

32. « L’Avenir », par G. H. d’Anvers, Revue de la presse contemporaine.1re année, Bruxelles, A. Jamar et 
Charles Hen, 1843, p. 321. 

33. Félicité-Robert de Lamennais, Amschaspands et Darvands, Paris, Pagnerre, 1843, p. 334 et 348. 
34. Louis-Auguste Martin, Esprit moral et poétique du XIXe siècle, op. cit., p. 8-9.  

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Jules+Michelet%22&sa=X&ved=0ahUKEwiBy_LulKzKAhVEWxoKHQBnDD0Q9AgILTAC
https://books.google.fr/books?id=ZnsMAQAAMAAJ&pg=PA86&dq=%22+l%27avenir%22+inauthor:Michelet&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiBy_LulKzKAhVEWxoKHQBnDD0Q6AEIKzAC
https://books.google.fr/books?id=u_hBAAAAcAAJ&pg=PA321&dq=l%27avenir+intitle:revue+intitle:contemporaine&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjez8n3vqXKAhVDMhoKHfNwB4IQ6AEINDAE
https://books.google.fr/books?id=u_hBAAAAcAAJ&pg=PA321&dq=l%27avenir+intitle:revue+intitle:contemporaine&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjez8n3vqXKAhVDMhoKHfNwB4IQ6AEINDAE
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22F%C3%A9licit%C3%A9+Robert+de+Lamennais%22&sa=X&ved=0ahUKEwj12aKGyKvKAhUJvRoKHfNRA3MQ9AgIQzAE
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Auguste+Martin%22&sa=X&ved=0ahUKEwjGlYeP36XKAhXKhhoKHcQ_DKYQ9AgIPzAH
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futur, témoins entre tant autres Thomas Moore et Condorcet, il semble en 
revanche que sa sollicitude envers le futur, pour parler le langage convenu d’un 
commentateur de l’époque, est bien l’un de ses traits caractéristiques : 

Si la postérité est le cri du conquérant, c’est aussi l’espérance du faible qu’on 
opprime. Cette sollicitude de l’avenir est un sentiment naturel, profond, invincible ; 
pour l’arracher de notre cœur, il faudrait d’abord en arracher, l’un après l’autre, nos 
sentiments les plus nobles, nos instincts les plus vigoureux35. 

Cette noble « sollicitude » se fait « passion de l’avenir » chez Lamartine 
orateur : 

La grande, la généreuse passion de ce temps-ci, messieurs, c’est la passion de 
l’avenir, c’est la passion des améliorations, des développements, des réformes, des 
progrès pour l’avenir ! C’est là ce qui remue et dévore toutes les intelligences 
généreuses, jeunes, désintéressées d’elles-mêmes, passionnées pour l’humanité qui 
doit venir après nous. C’est une sainte et sublime passion […]. Ce fut celle du 
christianisme, […] ce fut celle de Colomb36. 

Elle se fait amour de l’avenir chez Michelet : « Aimez d’avance cette vie 
ignorée qu’on appelle l’avenir, travaillez pour lui, il naîtra37. » Désormais, de 
concept, d’idée pure qu’il était, appelant une « histoire conceptuelle » et une 
« sémantique historique » (Koselleck), l’avenir fait ainsi une entrée en force 
dans le champ des passions et des sentiments collectifs. 

Par rapport au siècle antérieur, l’autre différenciation majeure que l’on 
aime à souligner est que le XIXe siècle, non seulement poursuit, mais désormais 
applique, fait entrer de manière pragmatique dans le réel, la perfectibilité 
imaginée par son aîné à titre de doctrine 38 . Cela, non sans passions 
contradictoires, ce qui rend cette pensée-passion plus à vif. Désormais, le 
progrès se discute, mais aussi se voit, se vit, à même le corps. Le présent lui-
même se colore d’avenir, au grand scandale des sceptiques radicaux, à 
commencer par Baudelaire, Flaubert, les Goncourt, qui vivent de manière 
hypersensible les manifestations agressives du progrès technique dans la vie de 
tous les jours. Et de dénoncer, avec Baudelaire, le progrès, ce « fanal perfide », 
à titre de menace mais aussi de rengaine d’emblée usée : 

 

35. A. Callet, « Postérité », Encyclopédie du dix-neuvième siècle, Paris, Au bureau de l’Encyclopédie du 
dix-neuvième siècle, t. XX, 1855, p. 195. ‎ 

36. Discours de Lamartine contre les lois de septembre 1835, in Louis-Pierre Anquetil, Histoire de 
France depuis les temps les plus reculés jusqu’à la Révolution de 1789..., Paris, F. Cajani, 1848, t. IV, p. 446. 

37. Cité par Louis-Auguste Martin, Esprit moral et poétique du XIXe siècle, op. cit., p. 103. 
38 . Voir par exemple ce qu’écrit à cet égard Victor Cousin : « Sur l’abîme de l’immense 

révolution qu’il a ouverte et qu’il a fermée, le Dix-Huitième Siècle n’a guère laissé que des 
abstractions ; mais ces abstractions sont des vérités immortelles qui contiennent l’avenir. Le Dix-
Neuvième Siècle les a recueillies ; sa mission est de les réaliser en leur imprimant une organisation 
vigoureuse. » Mais, citant ses propos de son Cours de l'histoire de la philosophie (t. I, p. 56-59), Pierre 
Leroux se plaint que cette réalisation ait pris la forme, aux yeux de Cousin, de la Charte octroyée 
par Louis XVIII (« M. Cousin auteur de la mutilation d’un écrit posthume de Th. Jouffroy », La 
Revue indépendante, 25 décembre 1842, t. V, p. 654). 

https://books.google.fr/books?id=h4sPAAAAQAAJ&pg=PA195&dq=lavenir+est+une+id%C3%A9e&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiopemG8qfKAhVLiRoKHRLKBwQQ6AEIJjAB
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Auguste+Martin%22&sa=X&ved=0ahUKEwjGlYeP36XKAhXKhhoKHcQ_DKYQ9AgIPzAH
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Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de 
l’enfer. — Je veux parler de l’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du 
philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette 
lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ; la liberté 
s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout 
éteindre ce fanal perfide. […] Cette infatuation est le diagnostic d’une décadence 
déjà trop visible. Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours son journal 
dans son estaminet ce qu’il entend par progrès, il répondra que c’est la vapeur, 
l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces 
découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant il s’est 
fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel et 
de l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues39 ! 

De quoi alerter les observateurs les plus aigus qui s’étonnent de la 
contradiction qui se manifeste entre la « croyance générale au progrès » et les 
signes de pessimisme et de désenchantement que tendent à exprimer les juges 
les plus sûrs : 

[…] les voix les plus autorisées ou les plus fidèlement écoutées de notre temps 
ne nous font plus guère entendre que des paroles de doute et de découragement. 
Singulier contraste que celui de cette croyance générale au progrès, attestée par 
l’universelle activité des esprits, et de ces aveux tardifs, de ces regrets mélancoliques, 
de ces prophéties pessimistes, qui se résument dans ce redoutable mot : 
décadence40

 ! 

Une troisième mutation consiste dans le changement du rapport à la 
postérité. Envisagée par les philosophes de la fin des Lumières comme le 
recours à la justice des siècles, compensateur de l’iniquité du présent, la notion 
va se dégrader peu à peu au siècle suivant, sous l’influence de l’ère médiatique. 
Le noble désir de la gloire immortelle se transforme en simple désir 
d’illustration et de célébrité, conquises à coups de réclame 41 . Avec pour 
conséquence une fiduciarisation de l’avenir, un renoncement à l’immortalité, à 
laquelle croyait encore dur comme fer Ernest Legouvé à la fin du XVIIIe siècle, 
fidèle à la pensée des Lumières finissantes : 

L’avenir !.. pour lui seul chante et vit le poëte ;  
Sans regarder son siècle, au sein de la retraite,  
Il écrit, l’œil fixé sur la postérité,  
Et déjà respirant son immortalité42. 

 

39 . Charles Baudelaire, « Exposition universelle, 1855 », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 580. 

40. Cl. Gindre de Mancy, « Du mouvement et de la direction générale des idées modernes. § 1. 
Le pessimisme et l’idée de progrès », Journal général de l’Instruction publique, 13 décembre 1862, p. 964. 

41. Voir le numéro 7 de notre Magasin du XIXe siècle intitulé : « La Machine à Gloire » (novembre 
2017).  

42. Ernest Legouvé, Épicharis et Néron, ou Conspiration pour la liberté, tragédie en cinq actes, 1795, act. 
II, sc. II. Dans son article « Avenir », riche de citations littéraires, Louis-Auguste Martin attribue ces 
vers à Millevoye. 

http://fr.wikisource.org/wiki/Exposition_universelle,_1855,_Beaux-arts
https://books.google.fr/books?id=kyyjhiA5pQsC&pg=PA964&dq=notre+si%C3%A8cle+avenir&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwjS666j1afKAhVEVRoKHfBsCZE4KBDoAQg6MAU
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Une telle poéticité de l’avenir, constamment traitée dans le registre du 
sublime, était alors confirmée par un autre chantre du clan philosophique, 
Marie-Joseph Chénier : 

 

Loin du présent, savourons l’avenir,  
Car c’est demain que l’avenir commence ;  
Et le présent n’est jamais qu’aujourd’hui.  
Sur le présent ne fondez point d’appui :  
Il est étroit ; l’avenir est immense43.  

De quoi accuser le grand contraste qui se manifeste entre cette fin des 
Lumières, confiantes en la postérité, et cette sorte de mort de l’immortalité que 
vit le XIXe siècle, plus nettement encore à mesure qu’il vieillit et que, avant 
Valéry, progresse sa conscience que les civilisations sont mortelles. Ce que 
Balzac démontre à sa façon en imaginant ce qui restera du monde moderne, à 
titre de vestiges archéologiques : une machine à vapeur, un canon, un journal 
et une charte : 

Quand le globe se retournera comme un malade qui rêve, et que les mers 
deviendront des continents, les Français de ce temps-là trouveront au fond de notre 
Océan actuel une machine à vapeur, un canon, un journal et une charte, enveloppés 
dans un bloc de corail44. 

Mais plus fortement encore qu’avec le siècle antérieur, le contraste du 
XIXe siècle en matière de régimes d’historicité est marqué avec le suivant. Non 
tant avec le XXe siècle pris en bloc, qu’avec cette « crise de l’avenir » que 
Krzysztof Pomian45 diagnostiquait, dès 1980, soit donc dès avant la chute du 
Mur de Berlin, date ordinairement prise pour marqueur, comme initiant 
l’époque que nous sommes en train de vivre depuis trois décennies. 

Crise de l’avenir « dont l’évanouissement de l’idée révolutionnaire n’a ét
é que le symptôme le plus voyant », précise Marcel Gauchet, qui évoque en 
ces termes notre « changement du rapport à l’histoire » : 

Il a pris la forme d’une crise de l’avenir dont l’évanouissement de l’idée 
révolutionnaire n’a été que le symptôme le plus voyant. Avec la possibilité de se 
représenter l’avenir, ce qui entre en crise, c’est la capacité de la pensée de l’histoire 
de rendre intelligible la nature de nos sociétés sur la base de l’analyse de leur 
devenir, et sa capacité à leur fournir des guides pour leur action transformatrice sur 
elles-mêmes, au titre de la prévision et du projet46. 

Crise d’autant plus sensible, dit-on, que 1968 montra « un trop plein de 

 

43. « La Raison, discours », Œuvres posthumes de M. J. Chénier, précédées d’une introduction 
par M. Daunou, Paris, Guillaume, 1825, t. II, p. 254.  

44. Balzac, Les Paysans, 1844-1847, CH, t. IX, p. 62. 
45. Krzysztof Pomian, « La crise de l’avenir », Le Débat, 7 décembre 1980, p. 5-12. 
46. Marcel Gauchet, La Condition politique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2005, p. 523. 
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futur », très dans l’esprit encore du XIXe siècle47. Mais aussi « recul du futur », 
comme l’écrit François Hartog, qui précise : « non pas de tout futur, mais de 
ce futur futuriste, celui du régime moderne d’historicité, qui a été le charbon 
de la locomotive de l’Histoire48 », marquant ainsi de manière éclairante le 
rapport de nécessité entre Histoire et Futur qui caractérisa le XIXe siècle. 
Rapport que confirme par avance un académicien de province en 1840 
lorsqu’il écrit : « Il faut que l’historien dresse sa tribune au milieu des peuples, 
et que de sa parole puissante il sorte des enseignements féconds ; car l’histoire 
est le prophète de l’avenir, aussi bien que le témoin du passé49. » 

Cette déshérence contemporaine du futur, qui fait partie intégrante de 
notre actualité à la fois intellectuelle et existentielle, a au moins cela de bon 
qu’elle nous invite à faire l’inventaire, par contraste, – c’est tout le programme 
de notre rencontre –, des pans de futur et d’avenir que avons perdus : soit 
donc des multiples éléments qui les composaient au XIXe siècle. Un futur non 
défectif  ; et plus encore un avenir plein, à titre de possible en passe de devenir 
réel, doté de tous ses attributs, envisagé dans sa nécessité politico-symbolique 
prochaine, par un forcing dont il arrivait pourtant à des philosophes tels que 
John Stuart Mill de se plaindre : 

Nous ne pouvons, dit-il, avoir une idée du futur, parce que, strictement parlant, 
le futur est une non-entité ; et on ne peut pas avoir une idée de rien. Quand nous 
parlons du futur, nous parlons en réalité du passé. Je crois qu’il fera jour demain, 
qu’il y aura des voitures dans les rues de Londres, que la marée se fera sentir à 
London-Bridge, etc. Ce sont là des idées du passé. Notre idée du futur et notre idée 
du passé, c’est la même chose, avec cette différence qu’il y a rétrospection dans un 
cas et anticipation dans l’autre50. 

Ce que nous avons perdu, c’est la « foi dans l’avenir », comme on disait 

 

47. « La contestation radicale des “années 1968” marque l’apogée de ces engagements et de ces 
actions militantes. Elle est caractérisée par un trop-plein de futur. Mais, précisément, les désillusions 
qui suivent font tout basculer et conduisent à une mutation profonde des régimes d’historicité, 
d’abord à l’Est, puis à l’Ouest », Robert Franck, « Le Futur en question : les changements du régime 
d’historicité depuis les années 1970 », Temps croisés I, sous la direction de Duanmu Mei et Hugues 
Tertrais, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2010, p. 40. 

48. « Ce qui […] ne fait pas de doute, c’est la transformation de nos expériences du temps dans 
les trente dernières années. Avec comme signe annonciateur le recul du futur, non pas de tout futur, 
mais de ce futur futuriste, celui du régime moderne d’historicité, qui a été le charbon de la 
locomotive de l’Histoire. On a alors vite parlé de “crise du futur”, de sa fermeture, tandis que, 
simultanément, le présent tendait à occuper de plus en plus de place », François Hartog, Croire en 
l’Histoire, 2e éd., Paris, Flammarion, coll. « Champs- Histoire », 2016, p. 287-288. 

49. Jean-François Terme, Compte rendu des travaux de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts de 
Lyon, par M. Terme, son président, Lyon, Louis Perrin, 1840, p. 44.  

50 . Théodule Ribot, La Psychologie anglaise contemporaine (école expérimentale), Paris, Librairie 
philosophie de Ladrange, 1870, p. 63.  

http://books.openedition.org/editionsmsh
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Fran%C3%A7ois+Hartog%22&sa=X&ved=0ahUKEwiOguGBzaXKAhVJExoKHYFQCdEQ9AgIJzAB
https://books.google.fr/books?id=dg5WmcNmjpgC&pg=PP92&dq=crise+du+futur&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiOguGBzaXKAhVJExoKHYFQCdEQ6AEIJTAB
https://books.google.fr/books?id=dg5WmcNmjpgC&pg=PP92&dq=crise+du+futur&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiOguGBzaXKAhVJExoKHYFQCdEQ6AEIJTAB
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Jean-Fran%C3%A7ois+Terme%22&sa=X&ved=0ahUKEwio1Keo16vKAhXIQBoKHUdTDRoQ9AgIVzAJ
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Th%C3%A9odule+Ribot%22&sa=X&ved=0ahUKEwiZsabT2aXKAhWIBBoKHSVjCUQQ9AgINTAE
https://books.google.fr/books?id=PhsJAAAAQAAJ&pg=PA63&dq=contemporain+futur&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiZsabT2aXKAhWIBBoKHSVjCUQQ6AEIMzAE
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communément au XIXe siècle 51 , – et en un avenir de paix, de liberté, de 
civilisation : 

Certes, il faut avoir foi dans l’avenir, et la foi espère, la foi aime : l’avenir sera, 
nous en avons l’intime conviction, pour la liberté, pour la civilisation, pour la paix, 
pour la vie des âmes. […] chaque génération a son œuvre providentielle à remplir ; 
cette œuvre, c’est par-dessus tout l’éducation de la jeunesse52. 

Mais déjà, en 1831, Lamartine, cherchait désespérément – et craignait de 
ne pas trouver – l’homme salvateur qui aurait cette foi-là : 

Faute d’un homme, d’un homme politique, d’un homme complet dans 
l’intelligence et la vertu, d’un homme, résumé sublime et vivant d’un siècle, […], 
Bonaparte de la parole, ayant l’instinct de la vie sociale et l’éclair de la tribune, 
comme le héros avait celui de la mort et du champ de bataille ; palpitant de foi dans 
l’avenir, Christophe Colomb de la liberté, capable d’entrevoir l’autre monde 
politique, de nous convaincre de son existence, et de nous y conduire par la 
persuasion de son éloquence et la domination de son génie ; faute de cet homme, 
l’anarchie peut être là, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante53. 

Assorti à cette « foi en l’avenir », ce que nous avons perdu, c’est aussi le 
besoin de penser la « religion de l’avenir 54  », et le sentiment qu’une telle 
religion serait désormais la seule possible en un siècle véritablement éclairé, 
comme y insisteront François Laurent, professeur à l’université de Gand55 et 
Eduard von Hartmann56. 

De cette foi, deux aspects qu’il convient de distinguer s’en sont allés : 
l’avenir comme devoir, l’avenir comme passion.  

D’abord, lié nécessairement à l’idée de religion, « le devoir de penser à 
l’avenir57 » : celui d’œuvrer pour un avenir meilleur, en particulier en faveur des 
plus défavorisés (classes populaires, femmes et enfants, selon Michelet), mais 
aussi en faveur de valeurs idéales communes, que rappelle Victor Hugo, en 
poète du « saint voyage » du progrès : 

La Liberté sacrée, éclatante et lointaine, 
 

51. Pour une telle expression, voir André Gindroz, De l’Instruction primaire dans le Canton de Vaud, 
exposé des motifs de la loi sur l’instruction primaire, Lausanne, 1834, p. 126 et Madame Clément, Le 
Flambeau de l’avenir, Paris, chez l’auteur, 1852, p. 59. 

52. Édouard Ducpetiaux, Quelques mots sur l’état actuel de l’instruction primaire en Belgique et sur les 
moyens de l’améliorer, Bruxelles, Weissenbruch père, 1839, p. 23. 

53. Alphonse de Lamartine, « Lettre à M. le rédacteur de la Revue européenne sur la politique 
rationnelle », Revue européenne, n° 2, 1831, p. 140. 

54. « Nous croyons que la religion de l’avenir sera toute sociale, toute terrestre en ce sens que 
l’humanité n’ajournera plus devant un Dieu incertain la réalisation du bonheur, de l’égalité, de la 
dignité de tous », « Anathème, par M. Jules Favre », Revue républicaine, 1834, t. II, p. 249.  

55 . François Laurent, Études sur l’histoire de l’humanité. La religion de l’avenir, Paris, Librairie 
internationale, 1870.  

56. Édouard de Hartmann, La Religion de l’avenir, Paris, Germer Baillière, 1877. 
57. « Que ceux qui ne se préoccupent que du présent s’en applaudissent, soit ! Mais n’a-t-on pas 

le droit, sinon le devoir, de penser à l’avenir […] », Louis André-Nuytz, Positivisme pour tous. Exposé 
élémentaire des principes de la philosophie positive, Paris, Armand Le Chevalier, 1868, p. 24.  

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Andr%C3%A9+Gindroz%22&sa=X&ved=0ahUKEwjVrOb2jKjKAhVGuBoKHXKeCyMQ9AgIJDAA
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Madame+CL%C3%89MENT%22&sa=X&ved=0ahUKEwix7MXhjazKAhWGVRoKHa_0B4AQ9AgIKzAA
https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1920&bih=965&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22%C3%89douard+DUCPETIAUX%22&ved=0ahUKEwin79bE3qfKAhXIvRoKHRwqAd04ChD0CAggMAA
https://books.google.fr/books?id=e8NgAAAAcAAJ&pg=PA23&dq=%22foi+dans+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwin79bE3qfKAhXIvRoKHRwqAd04ChDoAQgeMAA
https://books.google.fr/books?id=e8NgAAAAcAAJ&pg=PA23&dq=%22foi+dans+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwin79bE3qfKAhXIvRoKHRwqAd04ChDoAQgeMAA
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Alphonse+de+Lamartine%22&sa=X&ved=0ahUKEwjSoLbyj6zKAhXE2xoKHQIECgQQ9AgISTAH
https://books.google.fr/books?id=8rgRAAAAYAAJ&pg=PA249&dq=%22religion+de+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiwqvWKjazKAhXJnBoKHTUzAJ84FBDoAQgoMAI
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+2000&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Fran%C3%A7ois+Laurent%22&sa=X&ved=0ahUKEwiMjtuIjKzKAhXG1BoKHQZcBcEQ9AgIKDAB
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+2000&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Eduard+von+Hartmann%22&sa=X&ved=0ahUKEwiMjtuIjKzKAhXG1BoKHQZcBcEQ9AgIQDAF
https://books.google.fr/books?id=3pENAAAAYAAJ&dq=%22religion+de+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwiMjtuIjKzKAhXG1BoKHQZcBcEQ6AEIPjAF
https://www.google.fr/search?sa=X&hl=fr&biw=1920&bih=965&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1810,cd_max:31+d%C3%A9c.+1890&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Andr%C3%A9-Nuytz%22&ved=0ahUKEwi7zdWC-KfKAhWHPBoKHXyvAmQQ9AgIITAA
https://books.google.fr/books?id=TX9ZAAAAcAAJ&pg=PA24&dq=%22le+devoir+de+penser+%C3%A0+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi7zdWC-KfKAhWHPBoKHXyvAmQQ6AEIHzAA
https://books.google.fr/books?id=TX9ZAAAAcAAJ&pg=PA24&dq=%22le+devoir+de+penser+%C3%A0+l%27avenir%22&hl=fr&sa=X&ved=0ahUKEwi7zdWC-KfKAhWHPBoKHXyvAmQQ6AEIHzAA
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La Paix dans le travail, l’universel Hymen, 
L’idéal, ce grand but, Mecque du genre humain58. 

Cet article central du credo humanitaire au XIXe siècle, s’est, sinon perdu, 
en tout cas désidéalisé.  

Mais s’est perdu aussi ce qu’Edgar Quinet désignait d’une façon encore 
plus forte, en pathologisant à l’extrême la passion de l’avenir : le « mal de 
l’avenir » : 

Une étrange maladie nous tourmente aujourd’hui sans relâche. Comment 
l’appellerai-je ? Ce n’est plus, comme la tienne, René, celle des ruines ; la nôtre est 
plus vive et plus cuisante. Chaque jour elle ranime le cœur pour mieux s’en repaître. 
C’est le mal de l’avenir, mal aigu, sans sommeil, qui, à chaque heure, vous dit sur 
votre chevet, comme au petit Capet : « Dors-tu ? moi, je veille. » Au fond de nos 
âmes, nous sentons déjà ce qui va être59. 

Ce « mal de l’avenir », fait d’angoisse et de culpabilité, revers nécessaire 
d’une passion, condition d’un engendrement douloureux mais prometteur, 
nous l’avons lui aussi perdu. Mais déjà il manquait à Chateaubriand méditant 
en 1834 sur l’« Avenir du monde60 ». De quoi se voir aussitôt accusé par les 
croyants en l’avenir, lui préférant Lamennais, d’en avoir une vue trop sceptique : 

Dans ces lignes, où se trouve consignée cette pensée profondément vraie que la 
transformation sociale qui s’opère est analogue à celle qui fut opérée par le 
christianisme, il est remarquable que le sentiment qui domine est un sentiment de 
dédain et de répugnance pour cet avenir inconnu, incompris du poète, inexplicable 
pour lui […] Ce n’est pas l’enthousiasme lyrique et religieux avec lequel La Mennais 
s’écrie : « Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le monde ; il y a là 
un travail de Dieu61. » Il n’aspire point vers le monde nouveau, il ne l’appelle point 
avec amour ; c’est avec regret qu’il conduit l’humanité à l’entrée de sa nouvelle 
carrière ; à l’aspect de cette apparition fantastique qu’il a prise pour l’avenir, il est 
déconcerté, sa vue se trouble, il n’admire pas, il souffre, il y a de la satire dans son 
étonnement, du sarcasme dans l’aveu de son ignorance […]. C’est que l’avenir ne lui 
est pas apparu en personne ; c’est que cette société nivelée, individuelle, prosaïque, 
pétrifiée, ce n’est point-là l’avenir62. 

Comme à Chateaubriand, ce qui nous manque aussi, c’est la confiance en 
un avenir préparable dès le présent, branché sur le présent en acte, doué de 
« faisabilité » (Kosellek), à  une époque où notre avenir à  nous, tendant à 
reculer du paradigme historique à ce paradigme immémorial qu’est le 
paradigme naturaliste, se résout en catastrophes climatiques inévitables, en 
 

58. « La Caravane », Les Châtiments, 1853. Cité par Louis-Auguste Martin, Esprit moral et poétique 
du XIXe siècle, op. cit., p. 104. 

59. Edgar Quinet, « Avis des éditeurs », Ahasvérus, nouvelle édition, Paris, 1842, p. X.  
60. « L’Avenir du monde selon M. de Chateaubriand », Revue des Deux Mondes, 15 mars 1834, 

p. 634-640. Texte extrait des Mémoires d’outre-tombe daté du 1er décembre 1833. 
61. Paroles d’un croyant, 3e édition, Paris, Eugène Renduel, 1834, p. 8. 
62. « H. Richelot, « De l’avenir du monde selon M. de Chateaubriand », Revue du progrès social, 

1834, t. I, p. 678. 

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Auguste+Martin%22&sa=X&ved=0ahUKEwjGlYeP36XKAhXKhhoKHcQ_DKYQ9AgIPzAH
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immortalité des déchets atomiques, mais aussi en retour en force des préjugés 
religieux, dans ce qu’ils avaient de plus obscène, alors que le fameux 
« progrès » était censé en avoir définitivement raison.  

Par ailleurs, alors que le XIXe vivait l’inscription quotidienne du progrès 
dans les inventions à répétition (la vapeur, le télégraphe, la photographie…) 
comme de véritables événements, qu’elles fussent valorisées ou non, nous 
sommes, nous, si habitués aux « féeries de la science63 » que nous changeons 
de chaîne quand il en est question… 

Mais ce que nous avons perdu surtout peut-être, c’est la structuration, la 
vectorisation par l’avenir, qu’il fût radieux et fait de « lendemains qui chantent » 
et de « grands soirs » révolutionnaires ou, au contraire, menaçant et 
dystopique. Une telle vectorisation fit partie intégrante des impensés vécus du 
XIXe siècle, ce siècle qui se sentait « en marche vers l’avenir », en « route vers 
l’avenir 64  », où soufflait le « vent de l’avenir » (venu d’Amérique selon 
certains65), ce siècle qui, comme Renan, multipliait les « appels à l’avenir66 », 
parce que, selon le mot célèbre de Saint-Simon, il avait compris que « l’âge 
d’or qu’une aveugle tradition avait placé dans le passé » était devant lui67. 

Enfin, plus grave encore, selon la juste analyse de François Hartog, le 
« présentisme » désormais triomphant, très différent de l’actualisme historisant 
du XIXe siècle et d’une bonne partie du siècle suivant, fait qu’avec l’avenir nous 
sommes en train de perdre le sens de l’histoire, en tout cas de l’histoire vécue, à 
la fois vectorisée, problématisée et idéalisée. En effet, notre nouvelle 
temporalité médiatico-informatique, homogénéisante, pasteurisante, avec son 
au jour le jour déstructurant, ses « devoirs de mémoire » en pilote automatique, 
et son futur catastrophiste évalué en centimètres d’eau de mer grimpant le 
long des côtes, tend à renvoyer aux oubliettes le riche perspectivisme historique, 
inventé et promu par le XIXe siècle. Alors, en effet, passé et avenir étaient 
étroitement liés, et « le passé » é tait « le prophète de l’avenir », comme le 
suggère un guide de voyages en 1833 : « Ne me parlez pas d’un paysage sans 
souvenirs ; assis dans le présent, j’aime à regarder dans le passé. Le passé est 

 

63. Louis de Cormenin, « Les Fééries de la science », Revue de Paris, mai 1852, p. 105-120. 
64. « Nous avons vu s’agiter les peuples, crouler les trônes, surgir les républiques, bouillonner les 

factions, et l’esprit des sociétés désorientées chercher à tâtons la route vers l’avenir entre des ruines 
et des chimères, jusqu’à ce qu’il trouve le vrai », Alphonse de Lamartine, Les Foyers du peuple, journal 
littéraire. Première année, Paris, Bureaux rue de Richelieu, n° 85, 1851, p. 141. 

65 . « C’est un germe caché dans un sol héroïque ; / Le vent de l’avenir qui souffle 
d’Amérique / Le saura mûrir assez tôt », Juste Olivier, Le Canton de Vaud, Lausanne, chez les 
principaux libraires, 1831, p. 15‎.  

66. « Plusieurs en lisant ce livre s’étonneront peut-être de mes fréquents appels à l’avenir, fait-il 
remarquer dans L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 74. 

67. « L’âge d’or qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici dans le passé est devant nous : l’avenir 
se montre aux yeux des peuples, non plus comme un écueil, mais comme un port (Saint-Simon) », 
Louis-Auguste Martin, op. cit., p. 104. 

https://www.google.fr/search?hl=fr&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Alphonse+de+Lamartine%22&sa=X&ved=0ahUKEwjP5IWeyavKAhUEfhoKHSsGDfwQ9AgIKzAA
https://www.google.fr/search?hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1820,cd_max:31+d%C3%A9c.+1880&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Louis+Auguste+Martin%22&sa=X&ved=0ahUKEwjGlYeP36XKAhXKhhoKHcQ_DKYQ9AgIPzAH
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le prophète de l’avenir. Sans le passé et l’avenir, la vie est renfermée à sa réalit
é présente ; on n’a donc plus qu’une sensation […]68. » Ce que confirmait 
Pierre Leroux à sa manière, en affirmant qu’« il y a du futur déjà dans le 
présent, parce que passé, présent, futur, […] ne font qu’une unité 
indécomposable dans la vie69 ». 

De quoi, décidément, nous inviter à ne pas détacher la pensée de l’avenir 
et du futur, telle que la mena systématiquement le XIXe siècle, de son incessant 
travail, aussi passionné que passionnant, d’évaluation et de réinvention de 
l’ensemble de ses régimes d’historicité.  

 

68. « Rimini », Le Landscape français. Italie, Paris, Louis Janet, 1833, p. 35.  
69. Pierre Leroux, De l’humanité, de son principe, et de son avenir, Paris, Perrotin, 1840, p. 241. 
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