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POURQUOI LA NUIT ?

Corinne Bayle (Fcole normale supérieure de Lyon)

Le XIX" siecle est une étape essentielle dans I'appréhension de la nuit : du romantisme au
symbolisme, écrivains, artistes, musiciens, poctes ont cherché a explorer les ténebres a I'aune
d’une sensibilité nouvelle, essayant de percevoir P'envers des choses et lire dans le noir une autre
raison, celle de I'indicible, de I'impalpable, des émotions, de l'irrationnel, de tout ce qui, jusque-la
avait été rejeté comme appartenant a un univers mythique marginal, en une époque d’enfance de
I’humanité. Toujours, la nuit s’est donnée comme le lieu de l'inquiétude, de aveuglement, de la
confusion ou des illusions. Elle est apparue comme devant étre combattue : la peur du noir
trouble la pensée qui s’y noie, submergée par la mélancolie et la terreur du néant. Cette nuit
informe demeure sans cesse a circonvenir, voire a vaincre : elle n'a jamais le méme aspect étant
I'inconnu, sinon l'inconnaissable, toujours mouvante et menagante. Cest la nuit que le sommeil
engendre des réves ou des cauchemars, des monstres ou des illuminations, abimant Iesprit en des
chimeres merveilleuses qui égarent. Pour écairer 1a nuit, il faut en ordonner les étoiles, en fixer les
constellations, afin d’y déceler un grand dessein, et c’est a I'artiste qu’a été assignée cette tache,
« remplacer le ciel de la nuit par le ciel des livres' ».

La nuit est une image, dont le sens oscille par le jeu des rapports entre raison et déraison,
savoir et ignorance. La nuit de l'origine est celle du chaos, affirmée aussi bien dans la Bible (au
commencement « les ténebres couvraient 'abime ») que dans la Théggonie d’Hésiode :

En tout premier, Chaos naquit. Du Chaos sortirent 'Erébe et la Nuit obscure.
L'Ether et le Jour naquirent de la Nuit, qui les concut en s'unissant d'amour avec
I'Erebe’.

C’est en émergeant de ce magma nocturne que la pensée et la parole adviennent. Au début
de son Poeéme cosmogonique, Parménide raconte comment 1'ame initiée voyage de la Nuit vers le
Jour. Des lors, laissant derriere elle la nuit archaique du mythe, la raison va se lever en plein midi,

a 'image du grand soleil de la Grece. La nuit et les étoiles sont laissées aux poctes, aux réveurs,

! Gaston Bachelard, I.'air et les songes, Paris, José Corti, 1943, réédition Paris, Librairie générale, 2001, « Le Livre de
poche », p. 229.
2 Hésiode, Théogonie, vers 123-124, traduction de Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard, 2001, collection « Folio », p. 38.
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aux astrologues ; la réflexion, elle, est solaire. Le philosophe s’arrache a la nuit et la dépasse,
artiste en chante le mystere. La nuit perdure aux marges, qu’il s’agisse de la nuit de la révélation
spirituelle pour un Pascal ou un Jean de La Croix, ou de la nuit de la quéte métaphysique
transcendée par le raisonnement logique — ainsi Descartes rapporte le cheminement du sujet qui
pense « comme un homme qui marche seul et dans les ténébres’ ». Tandis que la nuit bréle chez
les mystiques, qu'elle ouvre des « espaces infinis », elle est vaincue rationnellement par ce qui au-
dela d’elle a été découvert, la méthode, 'ordre. Il en va de méme de la parole, et singuli¢rement
de la parole poétique, dont le mythe fondateur, le mythe d’Orphée, renvoie a la nuit en ce qu’elle
est le lieu des puissances infernales qui jugent les morts. C’est au plus noir de la nuit que retentit
le cri: « Eurydice | », lequel serait aussi a la source du premier opéra, conjuguant musique
inarticulée et parole indicible. Orphée doute des dieux, et se retourne dans la nuit, inventant le
lyrisme originel.

En privilégiant le primitif comme authentique, le Romantisme a permis de redonner une
place a tout cet au-dela du visible et du lisible, en proposant un retournement de la nuit en une
force, une énergie, travaillant ’homme et le monde, acceptant le risque du réve et de la folie dans
ce renversement. Cette conversion de la Nuit en puissance créatrice s’est opérée en réaction
contre le jour aveuglant de la science érigée en valeur absolue. Le XVIII® si¢cle européen s’est
tant identifié a la métaphore de la clarté en se disant « Siecle des Lumieres » qu’il a été lui-méme
peu a peu innervé par ce mouvement onirique, ce questionnement de la nuit et ses prestiges : la
littérature a alors revisité ses modeles gothiques, a exalté chateaux en ruines et cimetieres déserts,
brillantes étoiles, reflets incertains, fantomes pales éclos a la clarté de la lune. Car il revient au
pocte, « mage ou ange’ », d’affronter cette apparente négativité de la nuit et en tirer nourriture.

Dans le Faust de Goethe, Méphisto affirme que la nuit est le Tout :

Une partie de la partie qui était jadis le Tout, une partie de cette obscurité qui donna
naissance a la lumiere, 'orgueilleuse lumiere [stolze Licht] qui maintenant dispute a sa
Meére la Nuit son rang antique et 'espace qu’elle occupait’.

Goethe relie originellement I'espace et le temps: le mot «jour» (en francais comme en

allemand) désigne a la fois la partie qui s’oppose a la nuit et 'ensemble de vingt-quatre heures qui

3 René Descattes, Discours de la méthode, deuxiéme pattie, §17, Paris, Gallimard, 1997, collection « Folio/Essais », p. 89.
4 Arthur Rimbaud, « Adieu», Une saison en enfer, in (Euvres completes, édition Pierre Brunel, I.a Pochotheque, 1999,
p. 441.

> Goethe, Faust, 1, texte traduit par Gérard de Nerval, in Théitre complet, Patis, Gallimard, 1988, « Bibliotheque de la
Pléiade », p.1158.
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comprend le jour et la nuit, ce qui signifie que « la relation entre jour et nuit n’est pas seulement
d’opposition, donc d’exclusion réciproque, mais aussi d’inclusion’ ». Méphisto invite ainsi Faust a
regarder 'impensé du monde, a affronter le sentiment de perte, d’angoisse, d’errance que la nuit
procure. En effet, la nuit disloque, par le sommeil, par le réve, 'affirmation du moi, elle empéche
la continuité et l'assurance du sujet qui pense. Mais cette anxiété, le pocte s’en saisit : « je suis un
homme qui pense a autre chose’ », affirme Hugo depuis Le Promontoire du Songe, « cet effrayant
promontoire de la pensée d’out 'on apercoit les ténébres® ». Hugo, dans ses Proses philosophiques,
rappelle la nécessité de la Nuit, a laquelle se mesurer : « ’homme qui ne médite pas vit dans
laveuglement, ’lhomme qui médite vit dans 'obscurité. Nous n’avons que le choix du noit” ».

Ce «choix du noir» paradoxal, s’explique par le fait que si les sortileges nocturnes
désarticulent le sujet en le désarrimant de son lieu, c’est la une possibilité de voir advenir, en une
épiphanie nocturne, d’autres images, d’autres mondes peut-étre. C’est cette lucidité nouvelle, que
les Romantiques entendront promouvoir. Cette nuit claire comme le jour est celle du cabinet de
travail du penseur ou de atelier de Dartiste, telle la chambre d’un Loxis Lambert ou d’un Balthazar
Claés. Au terme de la Critigue de la Raison pratigue, Kant en arrive a ce qui emplit le cceur
d’admiration et de vénération : la loi morale et le ciel étoilé. Mieux que belle, la nuit est sublime,
c’est-a-dire que sa contemplation éléve 1'ame, ouvrant 4 une humanité en nous. Ce moment de
basculement est essentiel : lorsque le philosophe devenu pocte et le pocte devenu philosophe
invitent a replonger en elle pour retrouver une dynamique — « songer, c’est penser ¢a et 1a'" » dit
encore Hugo —, en suspens entre deux nuits, telle la musique, ou la parole poétique entre deux
silences. La nuit est 'expérience la plus intense pour accéder a linfini, telle qu’elle apparait dans
certains tableaux de Caspar David Friedrich (ainsi Deux hommes contemplant la lune, 1818, huile sur
toile, 35 x 44,5 cm, Dresde) qui proceédent d’une obscurité rappelant que la nuit est 'origine du
visible, le peintre fermant son ceil physique pour ouvrir celui de esprit'’. Ce « Nocturne » se

retrouve chez Schumann, Chopin ou Liszt ; Jankélévitch y analyse la nuit comme « intuition d’un

¢ Gérard Genette, « Le jour, la nuit », in Figures 11, Patis, Seuil, 1969, p. 103.

7 Victor Hugo, Proses philosophiques, notices et notes d’Yves Gobhin, in (Euvres complétes. Critique, Paris, Robert Laffont,
2002, collection « Bouquins ».

8 1d., William Shakespeare, 1, livre V, 1, « Les Ames », édition de Dominique Peyrache-Leborgne, Paris, Garnier-
Flammarion, 2000, p. 176.

9 1d., Ibid., p. 175.

01d., Ibid., p. 174.

" Voir Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peinture, traduction de Laure Cahen-Maurel, Paris, José
Corti, 2011, « Domaine Romantique ».
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certain ordre vital selon lequel I'informe monte progressivement a la lumiere “». Il y a donc du
vivant dans cette nuit, en osmose avec 'univers et avec ’homme, réflexions qui rejoignent celles

d’un Schelling magnifiant I.’Ame du monde”, structurée comme Pesprit humain.

Si la complémentarité de la lumicre et de I'obscurité est ce qui constitue la totalité de la vie,
C’est aussi que la nuit révele une attraction singulicre entre le monde spirituel des morts et le
monde naturel des vivants. Ce sera la lecon fascinante du fantastique, interrogeant la réversibilité
entre réve et cauchemar, chez le peintre Fiissli', comme chez Edgar Poe ou Gautier. Par-dela la
peur suscitée, le frisson nait de cette approche de I'indicible. La mort serait cet instant ou notre
nuit intérieure s’illumine pour s’achever dans une perfectionls. Dans Aurélia, Nerval a eu cette
tentation de rejoindre la nuit, de faire coincider «le Réve et la Vie » pour accéder a la supréme
connaissance. Marchant vers PEtoile, il affronte la nuit de la folie, redoutable chimére, mais nuit
de I’égarement vécue comme une Apocalypse, espérant dépasser les contingences et les limites de
I'entendement : « 'imagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce monde ou dans

les autres'® ». Cette nuit fantastique, lue dans I'ceuvre de Hoffmann, de Nodier, confortée par le

12 Vladimir Jankélévitch, « Le Nocturne », in Le Romantisme allemand, « Cahiers du Sud », Rivages, 1949, réédition
1983, p. 90.

13 Joseph Schelling, I.’Ame du monde (Von der Weltseele), traduction de Stéphane Schmitt, Paris, Editions de la Rue
d’Ulm, 2007.

1* Voir Jean Starobinski, « La Vision de la dormeuse [sur le Canchemar de Fussli] », in Trois Furenrs, Paris, Gallimard,
1974.

15 Cette idée apparait dans Joseph Schelling, Clara ou du lien de la Nature avec le monde des esprits, traduit de I’allemand par
Elisabeth Kessler, avant-propos de Jean-Francois Marquet, Paris, I.’Herne, 1984.

16 Gérard de Nerval, Aurélia, 1, 9, in Euvres completes, t. 111, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 717.
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Songe de Jean-Paul, montre aussi le 4ésir de la nuit, au-dela de la finitude. Déja, au Chant X de
I’Odyssée 1a crainte attachée aux ténebres était symbolisée par le pays des Cimmériens ou est situé
le séjour des morts. Aux confins du monde, il symbolise la divagation mortiféere ou la raison est
menée par « les réves les plus tristes » durant « des sommeils de plusieurs jours'” ». Rimbaud s’en
souvient ainsi dans la Sazson passée en enfer, au terme de laquelle, au contraire, parce qu’il est de
Pordre du réveil, du « coup de [...] doigt sur un tambour'® », le poéme s’offrira, a travers le motif
de laube, tel Péveil salutaire du monde et de 'Etre, mais seulement apres Iépreuve du nocturne et
de son chaos. La fin du siccle verra le Crépuscule des idoles et la levée d’une Awurore. Mais cette
nouvelle ere philosophique moderne, inaugurée par Nietzsche, n’advient que parce qu’a orée du
XIXY, la littérature a magnifié ce nocturne jusque la rejeté dans les contes, les vieilles 1égendes, le
folklore, a I’écart de la grande tradition classique. S’est déployée alors en Europe la grande nuit
romantique, depuis les Nuits de Young et les vastes solitudes de la nuit américaine chantée par
Chateaubriand, les brillantes étoiles célébrées par Keats, les fantémes errant dans la neige,
imaginés par Emily Bronté, ou, sur la scéne de théatre, les féeries retrouvées de Shakespeare et les
ténebres du drame, exaltées par Hugo, Dumas, Musset ou Kleist et ses personnages
somnambules.

L’esthétique du nocturne nourrit tous les genres au XIX® siecle, alors que ’éclairage au gaz
fait reculer Pobscurité dans les rues comme dans les salles de spectacle : en peinture, en poésie,
dans les livres et sur les planches, la nuit est affaire de contraste de lumicres, de clair-obscur
artificiel, elle devient un espace a la fois matériel et mental, une échappée hors des seules
apparences, vers une profondeur, et une totalit¢ de l'expérience qui englobe aussi bien les
monstres et les spectres, les anges et les elfes, comme le montre I'exposition actuelle du Musée
d’Orsay, L’Ange du bizarre. Si le Romantisme a fait le pari de 'ombre, sublime ou grotesque,
comme une sensibilité extréme mettant au jour toutes les facettes du cceur humain, la fin du siecle
réinterroge le nocturne et les phantasmes a un moment ou se congoit une lecture scientifique des
réves, faisant surgir une vérité multiforme, donnant a la part d’ombre une place essentielle. La
nuit est donc nécessaire a une compréhension complete de étre et du monde, ce a quoi le pocte

est voué, selon la formule de Schubert, « Der Dichter, cin Seher' », reprise par Rimbaud dans la

17 Arthur Rimbaud, « Délires », 11, « Alchimie du Vetbe », Une saison en enfer, in Buvres completes, p.433.

181d., « A une Raison », Wuminations, ibid., p. 467.

19 Iexpression est due a Heinrich Gotthilf Schubert, philosophe et médecin, proche de Schelling, célebre pour ses
conférences a Dresde s’intéressant aux phénomenes de la nuit, les réves comme la divination ou le magnétisme. Voir,
La Symbolique du réve, traduit et présenté par Patrick Valette, Paris, Albin Michel, 1982, « Bibliotheque de
IPHermétisme ».
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lettre 2 Paul Demeny du 15 mai 1871 : « Je dis qu’il faut ére voyant, se faire voyant™ ». Il ajoute une
volonté, un choix esthétique, éthique : le pocte «voleur de feu» est « chargé de ’humanité ».
« Dans la nuit se tiennent nos apprentissages’ », écrira René Char au siécle suivant, ayant éprouvé
dans la nuit de la guerre qu’'Hypnos est fréere de Thanatos. Novalis avait déja postulé que c’est la
nuit qui fait accéder a la connaissance, lieu aveugle du déchitfrement du hiéroglyphe du monde :

Mais les yeux infinis que la nuit ouvre en nous paraissent plus célestes que ces étoiles
scintillantes, et leur regard porte plus loin, par-dela les cohortes du firmament™.

C’est par la que tout commence.

20 Arthur Rimbaud, Lettre du 15 mai 1871, in (Buwvres completes, p. 243.

2l René Char, « Sur une nuit sans ornement », in (Euwres completes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1983, et réédition augmentée, 1995, p. 382.

22 Novalis, Hymmnes d la nuit, 1, traduit de 'allemand par Raymond Voyat, in Novalis, Hymnes a la Nuit, Cantiques
spirituels, Paris, Orphée/La Différence, 1990, p. 25. Dans une autre traduction, celle d’Armel Guerne, voir Novalis,
Les Disciples a Sais, Hymmes a la Nuit, Chants religienx, Paris, Gallimard, collection « Poésie », 1975, texte cité p. 120.
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