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L’intime – si on le définit comme ce qui est de l’ordre du jardin intérieur de 

chaque être mais aussi des relations personnelles et parfois charnelles qui se nouent 
entre les individus – est au cœur du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau. 
Le récit, profondément démystificateur, a été publié en 1900 en pleine affaire 
Dreyfus. Le lecteur est plongé dans les pensées de la narratrice, une femme de 
chambre révoltée contre l’ordre établi et l’attitude méprisante de ses maîtresses. Il 
s’agit d’un personnage ayant une dimension en partie artificielle, qui est plus 
allégorique que réaliste, et c’est ce qui permet à Mirbeau de critiquer la société de son 
temps. Son but n’est pas de créer un personnage réaliste d’un point de vue 
psychologique (le réalisme psychologique est d’ailleurs souvent mis à mal) mais de 
mettre en place un dispositif  narratif  permettant d’introduire la satire à travers 
l’exploration de l’intimité des maîtres. En effet, Célestine utilise l’écriture comme un 
exutoire aux frustrations qu’elle subit quotidiennement dans sa vie de domestique et 
sa violence langagière est frappante. Cette femme révoltée, qui paraît libre 
intérieurement malgré une liberté physique assez restreinte, finira néanmoins par se 
marier avec un antisémite qu’elle soupçonne d’être l’auteur d’un meurtre 
particulièrement atroce. À la fin du récit, elle devient une maîtresse arrogante, à 
l’image de celles qu’elle critiquait. Cette évolution du personnage, qui s’apparente à 
une chute, est pour le moins surprenante et ses racines sont à chercher dans la sphère 
de l’intime.  

En lisant cette œuvre, le lecteur peut se demander si la relation intime avec 
autrui, quand elle n’est pas librement choisie, est une menace pour l’autonomie 
individuelle.  

Notre étude procédera en trois temps. Nous verrons d’abord les deux visages 
de l’intime présents dans le récit, ensuite la scission intérieure de la femme de 
chambre et la menace qui pèse sur son identité. Enfin, les conséquences de cette 
identité trouble dans la sphère amoureuse.   

 
 

Les deux visages de l’intime  
 
Une première forme d’intime est inhérente au journal lui-même, forme 

privilégiée d’introspection parmi les écritures du moi. On peut définir cette écriture 



du moi comme une manière de se retrouver avec soi-même, de s’éloigner du monde, 
d’entrer en contact avec son intériorité. Dans son journal, Célestine adopte une 
perspective rapprochée et se focalise sur des micro-événements attachés à son cas 
personnel. Elle évoque surtout ses souvenirs, ses rêves, ses désillusions, son 
sentiment de révolte contre les injustices subies par les plus pauvres. Elle pense avec 
regret aux différentes maisons dans lesquelles elle a travaillé à Paris, qui lui paraissent 
beaucoup plus intéressantes, d’un point de vue rétrospectif, que celle dans laquelle 
elle se trouve désormais, au service de l’avare Mme Lanlaire, et bien loin de la capitale.  

Parallèlement à cette première forme d’intime, il y en a une seconde. Célestine 
ne se contente pas de dévoiler sa propre intimité dans son journal (on entend ici par 
« intimité » le récit de sa vie personnelle : ses souvenirs, ses rêves, ses expériences 
sexuelles), elle livre aussi celle des autres, d’une manière qui frôle souvent le 
voyeurisme. La jeune femme est en effet plongée dans l’intimité des femmes pour 
lesquelles elle travaille, généralement des grandes bourgeoises plutôt oisives. 
L’immersion dans l’intimité d’autrui est une condition sine qua non à l’exercice de son 
métier. Contrairement à la première forme d’intime que nous venons d’évoquer, 
celle-ci n’est pas librement choisie, mais imposée de l’extérieur.  

Cette intimité forcée est d’abord un espace de plaisir pour Célestine, qui est en 
contact permanent avec la nudité de ses maîtresses. C’est elle qui les habille, les 
déshabille, les coiffe, et ce qu’elle aime par-dessus tout est de, comme elle le dit, 
« jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les 
chapeaux, les dentelles, les fourrures »1. Elle adore frotter ses maîtresses après le bain, 
les poudrer, les parfumer, et surtout les voir toutes nues. Souvent, elle joue aussi le 
rôle de confidente. Ses maîtresses ont tendance à lui confier leurs peines, leurs vices, 
leurs déceptions d’amour et les secrets les plus intimes du ménage. De cette façon, 
dit-elle, « elles deviennent pour vous autre chose qu’une maîtresse, presque une amie 
ou une complice, souvent une esclave » 2. 

Cette dialectique du maître et de l’esclave repose sur la relation inégale qui se 
crée entre la maîtresse (qui devient objet) et la domestique (qui est alors le sujet). La 
domestique voit sans être vue, profite du spectacle de l’intimité de l’autre tout en 
préservant entièrement sa propre intimité (sauf  cas exceptionnels, comme lorsque sa 
maîtresse la déshabille pour ensuite la rhabiller). Le regard qu’elle pose sur ses 
maîtresses peut être moqueur, voire cruel. Les portraits sont souvent caricaturaux et 
teintés de satire3. Cela apparaît clairement lorsque Célestine décrit, dans le chapitre 
2, le corps de l’une de ses anciennes maîtresses, qui devient une « ruine lamentable » 
dès que les vêtements ne le recouvrent plus : 

Quand, de la chemise tombée, il sortait débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on 
eût dit qu’il allait se répandre sur le tapis en liquide visqueux... Le ventre, la croupe, les seins, 
des outres dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne restait plus que des plis gras 

                                                      
1. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, Buchet-Chastel, 2001, p. 406-407. 
2. Ibid.  
3. Cette dimension critique et satirique peut être mise en perspective avec l’article de F. Fiorentino, « Le 

scandale de Célestine », Littérature, n°64, 2011, PUM. 



et flottants... Ses fesses avaient l’inconsistance molle, la surface trouée des vieilles éponges4.  

Consciente de sa propre beauté et de son pouvoir de séduction, Célestine prend 
plaisir à se moquer ainsi des misères physiques de ces femmes dont la beauté n’est 
qu’un mensonge, un assemblage d’artifices. Elle n’hésite pas non plus à dévoiler les 
vices multiples de ses maîtres et maîtresses (adultère, voyeurisme, fétichisme, usage 
de jouets sexuels, lesbianisme, échangisme). Quelquefois, il lui arrive de participer 
elle-même à ces jeux érotiques.  

Jusqu’à un certain point, l’intimité avec ses maîtresses sera pour Célestine une 
source d’inspiration. En effet, elle s’inspire de l’élégance des femmes du monde pour 
être elle-même une femme « chic » et distinguée. Pour cette raison, elle se sent très 
différente des autres domestiques qu’elle côtoie, qui sont dépourvues de raffinement 
et d’élégance, et s’identifie davantage aux femmes bourgeoises. Dans le regard qu’elle 
porte sur ses maîtresses il y a un mélange de fascination et de rage. Elle oscille sans 
cesse entre comportements mimétiques et accusations. Lorsqu’elle pointe du doigt 
l’hypocrisie de ses maîtres, l’intime devient un espace de revanche : 

Je ne suis pas vieille pourtant, mais j’en ai vu des choses, de près… J’en ai vu des gens tout 
nus… Et j’ai reniflé l’odeur de leur linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, 
ça ne sent pas bon… Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête 
peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de la vertu... 
ah ! je connais ça !5 

La stratégie de Mirbeau pour montrer le manque d’instruction des classes 
populaires est claire. Partagée entre la répulsion et la fascination, Célestine 
s’engouffre dans une aliénation plus profonde que celle à laquelle elle est condamnée 
par son rang social et son métier. En effet, elle finit par prêter plus d’attention à 
l’intimité de ses maîtresses qu’à sa propre intériorité. L’intimité de Célestine est donc 
avant tout un dispositif  auctorial, dont le but est de dévoiler l’intimité de ses 
maîtresses. Il n’est pas inutile de rappeler la notion de persona développée par Pierre 
Glaudes6, lorsqu’il établit un parallèle entre l’œuvre de Dickens et celle de Mirbeau. 
Tous deux utilisent le même procédé et adoptent une persona, « ce masque énonciatif  
qui permet de porter un regard aigu sur la réalité contemporaine qu’ils embrassent 
au jour le jour sous tous ses aspects »7.  

Après avoir analysé ces deux formes d’intime présentes dans le roman, il sera 
intéressant de se pencher sur les conséquences de cette immersion dans l’intimité 
d’autrui sur la personnalité de la femme de chambre.  

 
 
Le brouillage intérieur et la perte progressive de l’identité.  
 

                                                      
4. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 407. 
5. Ibid, p. 451.  
6. Voir P. Glaudes, « Mirbeau l’essayiste », Littératures, n° 64, 2011, p. 99. 
7. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 451.  



On constate tout d’abord que l’intimité physique, dans le cadre professionnel 
où évolue la femme de chambre, finit par ébranler profondément les fondements de 
son être.   

Au fil du récit, on assiste à une perte d’identité de la jeune domestique. En effet, 
l’intimité psychique de Célestine prend de moins en moins de place dans le texte (elle 
évoque de moins en moins ses souvenirs et ses rêves, par exemple). Elle semble 
renoncer progressivement à son désir de libération individuelle et à la fin du récit 
c’est le « je » social qui semble prendre le dessus, dans la mesure où elle parle 
essentiellement de faits liés à son quotidien et du nouveau rang qu’elle occupe dans 
la société. C’est donc son identité sociale, plus que ses états d’âme, qui est désormais 
mise en avant dans le récit.  

Exercer le métier de femme de chambre impose un certain nombre de 
sacrifices. Menacée dans son propre corps par la présence du corps de la domestique 
(qui a un corps qui éveille le désir), la maîtresse aura tendance à vouloir déposséder 
la domestique de toutes les composantes de son être. Mme Lanlaire interdit ainsi à 
Célestine de porter ses propres vêtements, mais aussi de mettre du parfum8. Par 
ailleurs, elle l’appelle « ma fille » sur un « ton de domination blessante »9 qui nie à la 
domestique son statut de femme adulte, l’associant à une enfant ou à une jeune fille, 
soit quelqu’un de mineur sur le plan juridique. Son ingérence va jusqu’à vouloir 
changer le nom de la jeune femme. Ce n’est pas un cas unique : Mme de Tarves, la 
patronne qu’elle avait rue de Varennes, n’aimait pas le prénom Célestine et avait 
décidé de l'appeler Mary. La plupart du temps, on interdit à la domestique d’avoir 
des enfants et si jamais cela se produit, elle est alors obligée d’avorter ou de se séparer 
de son enfant.  

Toutefois, même si la femme bourgeoise n’exerce pas de pression directe sur sa 
domestique, le fait même de vivre en permanence dans une maison qui n’est pas la 
sienne est une situation qui ébranle profondément l’identité de la servante sur le long 
terme. Célestine, femme du peuple vivant chez des riches est écartelée entre deux 
mondes qui sont à l’opposé l’un de l’autre. En situation d’éternelle errance, elle 
éprouve toujours le sentiment d’être en dehors. Comme elle le souligne elle-même :  

[…] un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... C'est quelqu'un de 
disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s'ajuster l'un dans l'autre, se 
juxtaposer l'un à l'autre... C'est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il 
n'est pas du peuple, d'où il sort ; il n'est pas, non plus, de la bourgeoisie où il vit et où il 
tend10…  

Il est intéressant de noter que l’esthétique du disparate et de l’hybride caractérise 
également la farce et la satire. Or ce sont les procédés utilisés dans ce roman pour 
dénoncer les maîtres. La caractérisation de la fonction de domestique va donc de pair 
avec la mise en abyme des choix esthétiques de l’auteur (l’hybridité du personnage). 

Au fil de son évolution dans la narration, cet écartèlement du personnage ne 
fait que s’accentuer. Célestine est partagée entre deux mondes aussi bien 

                                                      
8. Voir l’article de V. Borloz, « Un brusque élargissement d’elle-même », dans ce même recueil. 
9. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 390.  
10. Ibid, p. 496.  



physiquement que mentalement. Sur le plan physique elle est partagée entre Paris, 
qu’elle regrette, et Mesnil-Roy, qu’elle méprise. Psychologiquement, la scission est 
double : elle est partagée entre la richesse de ses souvenirs et la vacuité de son présent, 
mais aussi entre ses convictions personnelles et celles de ses maîtres et maîtresses.  

Célestine a tendance à s’imprégner de la personnalité de ses maîtresses en 
devenant une sorte de double (c’est pourquoi la notion de persona est nécessaire). Ses 
maîtresses sont des modèles qu’elle se plaît à haïr et à admirer en même temps. 
L’histoire de Célestine est celle d’une femme qui s’identifie à tel point à ses modèles 
qu’à la fin elle n’aura plus de volonté propre – comme le montre son peu de résistance 
vis-à-vis de Joseph.    

 
 
Les conséquences de cette destruction identitaire dans le domaine 
amoureux  
 
La scission intérieure de Célestine est si importante que lorsqu’elle s’engage 

dans une relation passionnelle avec un homme, elle a tendance à s’effacer et à 
s’imprégner de la personnalité de celui qu’elle aime, pour le meilleur et pour le pire.  

On le voit d’abord dans sa relation avec Georges, un jeune homme de dix-neuf 
ans tuberculeux, qui avait été l’un de ses anciens amants. Passionné de poésie, il lui 
demande de lui lire des poèmes et très vite, la domestique va elle aussi s’intéresser à 
la culture et au monde des idées. D’une certaine manière, la relation qu’elle entretient 
avec Georges lui fait vivre une expérience d’élévation. En effet, Georges lui 
permettra de naître à elle-même, comme elle l’explique :  

Ce furent pour moi des heures uniques (…). J’éprouvai cette sensation, indiciblement 
douce, de redevenir un être nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de minute en minute, à la 
révélation de quelque chose d’inconnu de moi et qui, pourtant, était moi11… 

Elle affirme que cet élan vers des choses supérieures à son milieu social et à 
elle-même est ce qui l’a poussée à écrire un journal intime. Avec Georges, Célestine 
partage de réels moments d’intimité et cela lui permet de transcender sa condition 
sociale. Comme une éponge, elle absorbe tout ce qu’il lui dévoile du monde et de la 
vie. Cette idée d’absorption est particulièrement visible lorsque Célestine avale le 
crachat sanguinolent du malade. L’acte sexuel, au lieu d’engendrer la vie, engendre 
ainsi la mort (du moins symboliquement12). Célestine désire « mourir avec lui, mourir 
de lui, mourir comme lui »13. L’image du crachat avalé illustre la volonté de Célestine 
d’annihiler son propre être, de devenir un simple prolongement de l’autre. Dans son 
rapport avec ses maîtresses, c’est aussi ce qu’elle cherche en les imitant et à la fin, elle 
parviendra en effet à être une bourgeoise comme une autre.    

Au début du roman, Célestine apparaît comme une femme révoltée ; elle 
n’accepte pas les traitements qui sont réservés aux domestiques. Même si elle c’est 
un être hybride, elle garde néanmoins une certaine autonomie. Le basculement se fait 

                                                      
11. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 476.  
12. Sur la dimension symbolique du crachat, voir J. de Palacio, « Poétique du crachat », Romantisme n° 94, 1996. 
13. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 487.  



lorsqu’elle rencontre Joseph, le jardinier des Lanlaire. Cet homme qui incarne tout ce 
que la société a engendré de pire (hypocrisie, lâcheté, cruauté, antisémitisme) exerce 
une véritable fascination sur elle. Il faut noter que dans leur relation, du moins au 
début, toute intimité est exclue. Joseph est un homme qui refuse l’intimité à tous 
points de vue : il parle très peu et refuse catégoriquement d’avoir des rapports sexuels 
avec elle tant qu’ils ne seront pas mariés. Sa chambre elle-même n’est en aucun cas 
un lieu où sa personnalité se matérialise : il s’agit d’une chambre vide, impersonnelle, 
où il n’y a rien d’autre que des numéros du journal qu’il affectionne, La Libre Parole ; 
c’est, en somme, la chambre d’un homme dépourvu d’intériorité. On peut aussi 
expliquer son absence d’intériorité dans la mesure où lui aussi est un personnage 
allégorique. En effet, contrairement au premier roman feuilleton, la seconde version 
du Journal d’une femme de chambre incorpore des références explicites à l’affaire Dreyfus 
et Joseph apparaît comme l’allégorie de la France antidreyfusarde.  

Malgré la distance qu’il impose dans leur relation, Célestine se laisse encore une 
fois imprégner par la personnalité de l’homme qu’elle aime. Contrairement à 
Georges, toutefois, Joseph est un homme dépourvu de qualités humaines, qui ne 
peut en aucun cas la faire grandir intellectuellement. Alors que Georges lui a donné 
la parole en lui donnant envie d’écrire un journal intime, Joseph va au contraire tarir 
en elle tout désir de s’exprimer. En effet, Célestine se tait progressivement au fur et 
à mesure que les liens entre Joseph et elle se resserrent. Sa prolixité pour parler des 
non-événements de sa vie de femme de chambre disparaît complètement lorsqu’il 
s’agit de décrire ses sentiments de femme et cela semble paradoxal. Le pouvoir de 
Célestine, qui s’exerçait par les mots, semble ainsi disparaître : lorsqu’elle décrit le 
cambriolage qui a lieu chez les Lanlaire (et qui est perpétré par Joseph), elle écrit 
simplement qu’elle ne tentera point de « décrire cette journée, tous les multiples 
incidents, toutes les folies de cette journée »14.  

Alors que sa voix se tait, c’est celle de Joseph qui semble prendre le dessus : «Je 
raconte d’après le récit même que [Joseph] fit de la découverte aux magistrats»15, 
écrit-elle. Toute la fin du récit n’est plus tellement l’histoire de la femme de chambre, 
mais plutôt celle du jardinier, qui se superpose à la figure de la narratrice. Lorsqu’elle 
évoque la guerre, elle se fonde là encore uniquement sur les propos de Joseph. En 
outre, le récit ne se rapporte plus au vécu personnel de Célestine, à sa perception du 
monde et à ses sentiments. Au début, le récit apparaît comme une représentation de 
la réalité perçue par Célestine, représentation impitoyable qui enlève les masques et 
expose crûment la vérité de chaque être. La fin du texte s’éloigne radicalement de 
cette quête de vérité, dans la mesure où ce n’est plus le réel qui occupe le récit, mais 
la vision du monde très contestable de Joseph. Uri Eisenzweg y voit le « divorce 
définitif d’avec la réalité conçue comme manifestation d’une observation non-
narrative du monde »16.  

                                                      
14. Ibid, p. 657.  
15. Ibid, p. 653.  
16. U. Eisenzweg, « Le capitaine et la femme de chambre : l’affaire Dreyfus et la crise de la vérité narrative », 

Romantisme, n°24, 1994, p. 84.  



On assiste ainsi à une colonisation de l’espace intérieur de la jeune femme, qui 
avait des intuitions justes mais sans l’autonomie nécessaire pour se libérer. Malgré 
tous ses défauts, Joseph ne doit pourtant pas être tenu pour responsable de cette 
aliénation progressive de Célestine (il n’est pas question ici de sa responsabilité 
effective mais de la responsabilité construite par l’auteur). Si Célestine se montre aussi 
faible face à Joseph et adhère aussi facilement à sa vision du monde, comme dans sa 
relation avec Georges, c’est parce qu’elle-même était un être double dès le départ. 
Une fois mariée à Joseph, elle vivra une intimité librement choisie, mais où elle n’a 
plus aucune liberté. Les derniers mots du texte sont significatifs :  

Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph. […] Il me tient, me possède comme 
un démon. Et je suis heureuse d’être à lui… Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je 
fasse, et que j’irai toujours où il me dira d’aller… jusqu’au crime17 !   

Cette fin est sombre et indique clairement que Célestine est un être qui ne 
s’appartient plus, qui n’a plus de volonté propre.  

Le Journal d’une femme de chambre apparaît ainsi comme la narration d’une intimité 
psychique qui se meurt.  

 
 
 

En conclusion, on peut s’interroger sur la place qui est donnée au lecteur dans 
ce récit. De la même manière que Célestine s’immisce dans une intimité qui n’est pas 
la sienne lorsqu’elle est au service de familles bourgeoises, le lecteur se voit à son tour 
plongé dans l’intimité d’autrui. Comme Célestine, il adopte un regard voyeuriste, dans 
la mesure où il épie l’intimité de Célestine, qui elle-même est en train d’épier celle des 
autres. Il est donc à son tour plongé dans une intimité qui s’étale devant ses yeux.  

En général, le lecteur est partagé entre le rire et la nausée en lisant le journal de 
Célestine18. Il ne s’agit pourtant pas d’un rire joyeux, mais plutôt d’un rire triste. 
L’intime qu’il voit se déployer devant ses yeux a beau appartenir à la sphère du privé, 
il n’en demeure pas moins universel car il renvoie au tragique de la condition 
humaine : Mirbeau, même s’il critique la classe bourgeoise, refuse tout manichéisme 
et montre que la corruption est présente dans toutes les couches de la société. À 
travers le personnage de Célestine, Mirbeau cherche à enlever les masques et à 
montrer l’humanité sans artifices, insistant sur le fait que la liberté est possible dans 
l’intimité introspective, celle de la réflexion et de l’écriture, et qu’il faut à tout prix la 
préserver.  

 
 

                                                      
17. Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 667.  
18. Dans sa dédicace au journaliste français Jules Huret, Mirbeau insiste précisément sur cet aspect du comique, 

qui n’est jamais éloigné du regard pessimiste qu’il porte sur l’humanité : « C’est que nul mieux que vous [...] n’a senti, 
devant les masques humains, cette tristesse et ce comique d’être un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait 
pleurer les âmes hautes ». (Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 377).  
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