Dire I'absence : « partout le silence, 'abandon et 'oubli »

La toute premicre impression ressentie par Chateaubriand a son arrivée en Grece, quand il
débarque a Modon sur la cote occidentale du Péloponnese, est brutalement et définitivement
marquée du sceau de la négativité, et recourt pour s’exprimer au vocabulaire de 'absence dont notre
titre prend acte. « Modon ne présente aux regards qu'une ville du Moyen Age, entourée de
fortifications gothiques a moitié tombantes. Pas un bateau dans le port, pas un homme sur la rive :
partout le silence, 'abandon et Poubli'. » Cette impression se maintient tout au long du voyage en
Grece et prend une résonance encore plus sombre, bien que toujours formulée dans le méme registre
lexical, lors de la méditation au cap Sounion qui clot le périple hellene. Dans une lettre a Jean-Jacques
Faget de Baure, datée de Constantinople, donc postérieure au séjour grec, Chateaubriand confie :
«Ne voyez jamais, Monsieur, la Grece que dans Homere. Clest le plus sir’ », 2 quoi ltinéraire
s’empressera de faire écho : « J’ai tant été trompé en Grece, que le méme sort m’attendait peut-étre a
Troie » (p. 264).

Le caractere dysphorique de 'impression devient encore plus manifeste, si on compare celle-ci
a Peffusion lyrique suscitée par la contemplation de Corfou, apercue de loin quatre jours avant de
toucher terre, depuis le bastingage du navire mouillé a quelques encablures de la cote. Ce dernier
passage procede de la digression érudite ou viennent se refléter, par le truchement dun savoir
historique et livresque archivé que la mémoire ressuscite, les hauts-faits et les personnages illustres
qui rendirent cette ile célebre dans les annales de ’Antiquité. Ici, dans cette vision a distance qui tient
plus de la réverie que de la perception, surgit un foisonnement de références culturelles qui exalte la
Gréce comme le berceau de la civilisation. Par contre la, 2 Modon, face a la réalité brute et
contemporaine, prend forme 'expérience vertigineuse du vide, ou encore d’un temps et d’un espace
vidés de leur substance, au point que cette premicre prise de contact avec les « monuments des

hommes » finit par prendre lallure d’un précédent voyage, entrepris parmi les « monuments de la

1. Izinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Gallimard, coll. Folio classique, 2005, p. 87. Toutes les références,
désormais dans le texte, renvoient a cette édition.
2. Correspondance générale, éd. Béatrix d’Andlau, Pierre Christophorov et Pierre Riberette, Gallimard, t. I, 1977, p. 396.
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nature ». Cest ce qui frappe de nouveau le voyageur a son départ de Modon : « il faisait encore nuit
quand nous quittames Modon ; je croyais errer dans les déserts de ’Amérique : méme solitude, méme
silence » (p. 92). Une fréquentation plus assidue des hommes qui peuplent les pourtours du bassin
oriental de la Méditerranée ne pourra que prolonger ce premier désarroi éprouvé en Grece et incitera
le voyageur a penser que « tout indique chez ’Arabe, ’homme civilisé retombé dans I’état sauvage »,
alors que I'Indien d’Amérique est « le sauvage qui n’est point encore parvenu a I’état de civilisation »
(p. 333). Une analogie se tisse entre la régression du civilisé vers ’état sauvage et le retour a la nature
des hauts lieux de la culture.

De toute évidence quelque chose s’est perdu dans le tréfonds de la mémoire séculaire, quelque
chose que le voyageur croyait pouvoir retrouver et qui a sombré dans Poubli. Mais quelle est
précisément la nature de oublié, comment en évaluer la réalité puisque la seule expérience possible
est désormais celle du vide que laisse son absence, et comment appréhender et comprendre le
processus responsable de cette disparition ? La confrontation des deux passages, celui sur Corfou et
celui sur Modon, offre déja un premier élément de réponse. Ce qu’évoque pour Chateaubriand
voyageur la référence a Corfou, c’est a la fois un inventaire de noms de lieux éclatants, et un
panthéon de personnages illustres dont les actions non moins illustres constituent la maticre des
épopées homériques et des anciens livres d’histoire ; en un mot, le trésor ou le patrimoine culturel de
la Grece dont parlent les ouvrages de la Bibliotheque. Y supplée au long de I'I#néraire tout un corpus
de citations empruntées aux auteurs classiques qui attestent les prodiges accomplis par les héros
légendaires qui firent la grandeur de la Grece. Le voyageur inclut aussi dans ce palmares, mais cette
fois dans la réalité concrete du voyage, un lacis de temples, de monuments et de tombeaux
représentatifs de la perfection esthétique de 'architecture hellénique, en méme temps qu’ils sont des
témoins opiniatres d’une époque autrement révolue. Comme nous le disions ailleurs a propos de
I'image que Chateaubriand se fait des Pyrarnides4, la vocation ultime du monument est de nature
oxymorique. S’il plonge ses racines dans le passé, sa destinée et le projet de son édification visent le
futur en tant qu’il est chargé de transmettre une vérité aux générations a venir, celle de la gloire

immortelle du peuple qui I'a érigé. Mais les monuments de la Grece sont en ruines, et si 'on peut

3. «J’avais contemplé dans les déserts de ’Amérique les monuments de la nature : parmi les monuments des hommes, je
ne connaissais encore que deux sortes d’antiquités, 'antiquité celtique et I’antiquité romaine ; il me restait a parcourir les
ruines d’Athénes, de Memphis et de Carthage » (p. 75).

4. Alain Guyot et Roland Le Huenen, L« Itinéraire de Paris a |érusalem de Chateanbriand ». 1. invention du voyage romantique,
Presses de 'Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 294-295. Notons aussi cette belle formule a propos des Pyramides dans
Fragments divers ((Envres completes, t. VIII, Garnier, [s.d.], Klaus reprint, 1975, p.602) : « les pyramides des déserts, immortels
palais de la mort ! »
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encore y déceler des traces de leur splendeur passée, la violence destructrice dont ils portent les
stigmates et l'indifférence dont ils font 'objet, au sein des populations qui chaque jour les cotoient,
disent assez I’état d’oubli dans lequel ils sont tombés.

Le silence est ici le symptome de 'oubli. 11 en trahit la triste réalité. Ainsi a Sparte :

Un mélange d’admiration et de douleur arrétait mes pas et ma pensée ; le silence était
profond autour de moi : je voulus du moins faire parler '’écho dans des lieux ou la voix
humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas | Aucune ruine
ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla ’avoir oublié (p. 130).

Les rares vestiges de I'ancienne Lacédémone témoignent de la maniere dont les lieux mémes
semblent vouloir effacer les traces de leur existence. La nature finit par engloutir leurs derniers débris

dont les vagues contours demeurent a peine reconnaissables pour le voyageur de passage.

Tout cet emplacement de Lacédémone est inculte : le soleil 'embrase en silence, et dévore
incessamment le marbre des tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n’en
décorait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, hors des millions de 1ézards,
qui montaient et descendaient sans bruit le long des murs bralants (p. 133).

Au cours de ce processus de rétrocession naturelle, marqué par des images de nivellement et
d’engloutissement que renforce le jeu négatif de 'anaphore ('adjectif awcun trois fois répété), le lieu
ancien semble se condamner de lui-méme au mutisme, et estomper sous un parement stérile
(«inculte », « désert ») et un linceul de poussicre, les richesses de son passé. Cependant si le lieu parait
faire silence sur soi, c’est qu’il est le plus souvent tenu au silence, comme ceux-la mémes qui seraient

le plus susceptibles de maintenir vivace son souvenir, se voient intimer une conduite d’indifférence et

d’oubli.

Lorsque je parcourus la Grece, clle était triste, mais paisible : le silence de la servitude
régnait sur ses monuments détruits ; la liberté n’avait point encore fait entendre le cri de sa
renaissance du fond du tombeau d’Harmodius et d’Aristogiton ; et les hurlements des
esclaves noirs de I’Abyssinie n’avaient point répondu a ce cri. Le jour, je n’entendais, dans
mes longues marches, que la longue chanson de mon pauvre guide ; la nuit, je dormais
tranquillement a Pabri de quelques lauriers-roses, au bord de I’Eurotas. Les ruines de
Sparte se taisaient autour de moi ; la gloire méme était muette (p. 70).

Le silence est un silence forcé, imposé par le régime politique et religieux au pouvoir dont 'un
des moyens de manifester son autorité est précisément de faire silence, de condamner au silence le

peuple qu’il asservit. Faire silence sur les lieux dont les noms antiques ont été oblitérés pour étre
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remplacés par des vocables modernes, ce qui a pour effet d’en étouffer la mémoire chez ’habitant, et
d’en rendre la localisation difficile pour le voyageur de passage, comme en témoigne Iépisode ou
Chateaubriand met en scene les péripéties de son excursion a Sparte qui prend des allures de
découverte (p. 124-126). L auteur de I'I#inéraire releve cette tendance systématisée a recouvrir le nom
des lieux d’un voile étranger. Il rapporte que « Salamine est aujourd’hui presque enticrement effacée
du souvenir des Grecs» et que, selon Fauvel, « son nom est oublié avec celui de Thémistocle »
(p. 162). 1l s’emporte, peut-etre un peu trop, contre l'indifférence des Grecs a 'égard de leur patrie,
contre leur négligence a observer ce que 'on appelle aujourd’hui le devoir de mémoire. Encore lui
faudrait-il faire mieux la part des effets de la servitude. Il est vrai quailleurs, dans sa méditation au
cap Sounion, Chateaubriand reconnaitra qu’au jour de leur délivrance il sera malaisé pour les Grecs,
« broyés sous le poids du despotisme » depuis deux mille ans, de perdre « dans un instant la marque
de leurs fers » (p. 220).

Si le silence est souvent associé dans ltinéraire a I'image de la mort selon une relation
proprement topique, que ce soit par le truchement du tombeau ou par sa référence a Péternité’, qui
met ainsi 'accent sur une thématique de la finitude et du dénouement irréversible, il devient aussi
parallelement le signifiant du despotisme sous sa forme ottomane. Ce qui frappe Chateaubriand a
son arrivée a Constantinople c’est une impression de silence continuel qui provient sans doute de
I'absence de carrosses, de charrettes, de cloches et « de métiers de marteau », mais plus encore d’'un
comportement de foule qui cherche a échapper au regard par peur d’étre remarqué. « Vous voyez
autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans étre apergue, et qui a toujours I'air de
se dérober aux regards du maitre » (p. 257). La méme impression non seulement persistera a l'arrivée

a Alexandrie, mais fera en outre 'objet d’un développement emphatique.

Cétait la pourtant cette Alexandrie, rivale de Memphis et de Thebes, qui compta trois
millions d'habitants, qui fut le sanctuaire des Muses, et que les bruyantes orgies d'Antoine
et de Cléopatre faisaient retentir dans les téncbres. Mais en vain je prétais Poreille, un
talisman fatal plongeait dans le silence le peuple de la nouvelle Alexandrie : ce talisman,
C’est le despotisme qui éteint toute joie, et qui ne permet pas méme un cri a la douleur. Et
quel bruit pourrait-il s’élever d’une ville dont un tiers au moins est abandonné, dont 'autre
tiers est consacré aux sépulcres, et dont le tiers animé, au milieu de ces deux extrémités
mortes, est une espéce de tronc palpitant qui n’a pas méme la force de secouer ses chaines
entre des ruines et des tombeaux (p. 459-460) ?

5. « [Plour tout bruit, les cris des alcyons et le murmure des vagues, qui, se brisant dans le tombeau de Thémistocle,
faisaient sortir un éternel gémissement de la demeure de I’éternel silence » (p. 193); et: « Autour de moi étaient des
tombeaux, le silence, la destruction, la mort, ou quelques matelots grecs qui dormaient sans soucis et sans songes sut les

débris de la Grece » (p. 213).
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Au commencement est le despotisme qui engendre le silence, qui étouffe jusqu’au cri de
douleur dont le christianisme, selon notre voyageur, a su retenir, par Iintercession de la voix de
Rachel et des lamentations de Jérémie, les admirables et puissants accents (p. 302). Qui engendre
aussi une économie de l'incurie et de 'abandon, source premicre des dégradations qui affectent les
ouvrages d’art et les monuments, qui finissent par tomber en ruines’. Or cet état de lente
déliquescence, ce déclin naturel des choses que I'industrie humaine ne vient pas contrecarrer,
témoigne a la fois de 'oubli méthodique dont elles font 'objet alors qu’elles peuvent encore étre
restaurées et de 'oubli définitif que vient sanctionner leur ultime décrépitude. Il y a une politique de
I'oubli dont le terme est 'effacement des traces et dont le passage sur Alexandrie ici cité démonte
avec lucidité le mécanisme implacable. Ainsi Poubli des choses semble-t-il provenir d’'une double
violence qui leur est faite, tantét celle qui prend sourdement sa source dans le déterminisme de la
nature et qui est de l'ordre du temps, tantot celle qui tire son origine de l'activité de destruction
perpétrée par la main de '’homme. « “Le temps, la violence et la charrue, dit Chandler, ont tout
nivelé”. La charrue est de trop ici ; et cette remarque que je fais peint mieux la désolation de la Grece,
que les réflexions auxquelles je pourrais me livrer » (p. 197). Chateaubriand prend en effet un soin
particulier a souligner dans sa description du Parthénon les actes de dévastation et de vandalisme qui
prirent pour cible le monument, symbole méme de la grandeur de la Grece. Il dramatise les étapes de
cet acharnement des hommes a détruire, rappelant que le temple de Minerve transformé en
poudriere par les Turcs, fut bombardé par les Vénitiens de Morosini qui le démolirent en partie lors
d’une attaque contre Athenes en 1687. Il ajoute que ces derniers, dans leur hate a s’emparer des
statues du fronton afin d’embellir Venise, les laissérent tomber a terre ou elle se brisérent. Un siécle
plus tard, les Vénitiens trouverent dans Lord Elgin un digne complice de leur déprédation, alors que
pour enrichir Albion il dépouillait, avec la complicité turque, le Parthénon de ses frises (p. 183-184).
Chateaubriand évoquera encore le démantelement des murs et des monuments de Sparte dont les
plerres servirent a construire Misitra’. Ces actes de destruction sont inévitablement suivis par une
revenue de la nature qui recouvre de ses herbes et de ses tumulus les anciens palais réduits en

poussicre. Généralement le fait d’interventions étrangeres, de telles actions non seulement

6. « Pourrait-on croire qu’il y ait au monde des tyrans assez absurdes pour s’opposer a toute amélioration dans les choses
de premiere nécessité ? Un pont s’écroule, on ne le reléeve pas. Un homme répare sa maison, on lui fait une avanie. J’ai vu
des capitaines grecs s’exposer au naufrage avec des voiles déchirées, plutét que de raccommoder ces voiles, tant ils
craignaient de montrer leur aisance et leur industrie | » (p. 222).

7. « Comme Misitra a vraisemblablement été batie avec les ruines de Sparte, cela sans doute aura beaucoup contribué a la
dégradation des monuments de cette dernicre ville » (p. 1306).
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suppriment les lieux et les portants des prestigieux décors culturels, mais effacent dans les cceurs
jusqu’a la conscience nationale. C’est ainsi que les Grecs modernes, héritiers d’une grande civilisation,
finissent par désapprendre la langue de Sophocle et de Démosthéne, et par ignorer leur passé et leur
histoire. Leur expérience ne peut ¢tre que celle d’une absence impossible a combler, ou tout s’abolit
dans le silence, 'abandon et ’oubli.

Mais il est une autre forme de oubli qui vient interpeller la mémoire du voyageur dans son
projet de visiter les « monuments des hommes » (p. 75). Pour en définir les particularités, il s’agira
d’abord d’interroger le phénomene dans sa dimension courante au sein du quotidien. L’oubli y est
d’abord percu comme un échec de la mémoire a se souvenir, a conserver le souvenir. Dans
La Mémoire, [histoire, ['onbli, Paul Ricceur distingue deux lectures possibles des phénomenes

mnémoniques :

La premiere incline vers Iidée d’oubli définitif : c’est 'oubli par effacement des traces ; la
seconde incline vers I'idée d’oubli réversible, voire I'idée d’inoubliable, c’est 'oubli de
réserve. Nos sentiments ambivalents a I'’égard de I'oubli trouveraient ainsi leur origine et
leur justification spéculative dans la compétition entre deux approches hétérogenes de
I’énigme de I'oubli profond [...]. D’un c6té, Poubli nous fait peur. Ne sommes-nous pas
condamnés a tout oublier ? De l'autre, nous saluons comme un petit bonheur la revenue
d’une bribe de passé arrachée, comme on dit, a 'oubli. Les deux lectures se poursuivant
tout au long de notre vie — avec la permission du cerveau”.

Dans cette perspective, 'oubli pourrait se définir comme I'altération momentanée ou définitive
d’une trace. Selon Ricceur, existeraient trois types de traces: la trace écrite ou documentaire, de
caractére physique, qui, une fois identifiée, est conservée sous forme d’archive dans les bibliotheques
ou les centres de dépot congus a cette fin ; la trace psychique ou impression qui consiste en une
affection laissée en nous par un événement frappant ; enfin la trace cérébrale ou corticale qui est
aussi physique, mais qui une fois altérée entraine I'oubli définitif. Seules les traces physiques,
documentaire ou cérébrale, sont susceptibles de faire 'objet d’'une détérioration fatale, alors que la
trace psychique, « avec la permission du cerveau », survit de manicre inapergue jusqu’au moment ou
elle est ravivée lors de la reconnaissance. Parmi les cinq especes de reconnaissance (agnorisis)
répertoriées par Aristote, la troisieme fait intervenir le souvenir et fonde sur la vue d’'un objet
particulier la possibilité¢ de la réminiscence’. Celle-ci nécessite bien évidemment que P'impression

premicre ait pu se conserver sous forme de trace ou d’empreinte dans notre mémoire. C’est dans

8. Paul Ricceur, La Mémoire, I'bistoire, l'oubli, Editions du Seuil, 2000, p. 542.
9. Aristote, Poétigue, XV1.
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Iacte de reconnaissance que réside la confirmation de la survivance de limpression premicre
constitutive du souvenir : « ce que nous avons une fois vu, entendu, éprouvé, appris, n’est pas
s . . . . 10
définitivement perdu, mais survit, puisque nous pouvons le rappeler et le reconnaitre ~ ». Sans entrer
dans le détail du débat relatif au mécanisme de la fixation du souvenir et auquel bien des écoles
. . .11 . e
philosophiques se sont attelées ', nous admettrons que dans le moment de la reconnaissance I'image
présente sera recue comme fideéle a 'impression premicre dont elle ressuscitera tous les aspects.
Encore faut-il rappeler avec Bergson que malgré la force représentative de 'image, il s’agit de
A . . . 12 5
reconnaitre le souvenir « pour un souvenir », et de ne pas le confondre avec la perception ~. C’est ce
qui se passe dans le célebre épisode de la petite madeleine, ou un objet particulier, en Poccurrence le
gateau trempé dans du thé, provoque le déploiement d’un souvenir resté jusque-la inapercu et
soustrait a la vigilance de la conscience. Cette résurgence du souvenir illustre trés précisément cette
forme particulicre de 'oubli que Ricceur appelle Poubli de réserve ou de ressource, et qui, loin d’étre
une menace pour la mémoire, se présente comme une des structures fondatrices de Uars memoriae.

En quoi ces réflexions générales sur la problématique de I'oubli et sa relation au souvenir
peuvent-elles nous aider a mieux cerner le rapport qui s’établit dans I'I#néraire entre la contemplation
de certains objets, monuments, temples ou tombeaux, et le travail de la mémoire ? Du point de vue
du projet viatique, I'effort pour contrer 'oubli ne saurait relever de la tentative de retrouver une
impression premicre a partir d’'un objet support, pour la simple raison qu’une telle impression n’a
jamais existé au plan de Pexpérience individuelle. Ce qui est premier ici c’est I'archive, la trace
documentaire qui alimente le travail de ’historien ~, et qui fait du sujet qui la fréquente le détenteur
d’un savoir érudit et encyclopédique. On ne saurait donc patler de souvenir de '’événement, mais
tout au plus de la représentation de celui-ci par la médiation des sources. Dans ces conditions que
peut donc vouloir signifier le face-a-face avec le monument que lincipit de Ultinéraire présente

comme une motivation centrale ?

10. Paul Ricceur, La Mémoire [...], op. cit., p. 563.

11. Bergson, dans Matiere et Mémoire, posait qu'un présent quelconque doit de toute nécessité étre en méme temps son
propre passé, car comment autrement expliquer la constitution de ce dernier ; ce qui suggere a Gilles Deleuze les
remarques suivantes : « Il y a la comme une position fondamentale du temps, et aussi le paradoxe le plus profond de la
mémoite : le passé est “contemporain” du présent qu’il @ é%. Sile passé devait attendre de ne plus étre, si ce n’était pas
tout de suite et maintenant qu’il était passé, “passé en général”, il ne pourrait jamais devenir ce qu’il est, jamais il ne serait
ce passé [...] Jamais le passé ne se constituerait, s’il ne coexistait avec le présent dont il est le passé » (Le Bergsonisme,
Presses universitaires de France, 1966, p. 54).

12. Henri Bergson, dans Matiere et Mémoire.

13. Voir Alain Guyot et Roland Le Huenen, L « I#inéraire de Paris a [érusalem » de Chateanbriand, op. cit., p. 177.
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Un ¢élément de réponse est fourni par I’épisode de la suite au voyage de Jérusalem, quand le
voyageur confronte la lecture de 'épopée du Tasse au site de la Jérusalem actuelle. Des multiples
couches de significations proposées par ce passage, retenons la tentative apparemment réussie de
transformer une trace écrite, sinon documentaire, en trace psychique dans le but de provoquer le
retour de Pévénement historique qu’est la prise de Jérusalem par les Croisés en 1099. Comme nous

Iécrivions ailleuts :

La stratégie utilisée dans ce passage consiste a vouloir reconnaitre et a poser une
rigoureuse coincidence entre I'espace observé et les lieux représentés, afin de pouvoir
subséquemment établir un va-et-vient spontané entre les deux mondes, celui de I'épopée
et celui de la réalité présente, et de projeter dans la Jérusalem du voyage les circonstances,
les péripéties et le « théatre des combats » de la Jérusalem du discours'*

Ce que Chateaubriand cherche a faire surgir dans cette opération d’échange au moyen de la
mise en texte d’un espace de connivence qui superpose la trace écrite et la perception actuelle, c’est
Iillusion du retour d’une impression premicre qui lui donnerait comme la sensation d’étre, et par
suite d’avoir été, le spectateur de 'événement décrit. « On est absolument sur les lieux [...] Le terrain
entre la ville et le camp est tel que le Tasse I'a représenté [...]. Au second livre on reconnait, dans
I'épisode d’Olinde et de Sophronie, deux descriptions de lieu trés exactes [...]. Je place 'admirable
scene de la fuite d’Herminie vers extrémité septentrionale de la vallée de Josaphat » (p. 426-427). La
méme illusion scopique survient a la lecture d’Athalie qui ressuscite de manicre spectaculaire des

ombres du passé figées dans oubli :

L’antique Jérusalem se leva devant moi; les ombres de Joad, d’Athalie, de Josabeth
sortirent du tombeau |[...]. On ne saurait s’imaginer ce qu’est Azhalie lue sur le tombeau du
saint roi Josaphat, au bord du torrent de Cédron, et devant les ruines du Temple (p. 407-
408).

On trouverait encore une contamination de la contemplation actuelle du lieu par la trace écrite qui
donne a voir le sac de Troie, dans ce passage ou le voyageur observe depuis son bateau le site de la
ville disparue. De nouveau, et de manicre étonnante, la description fonctionne comme la reviviscence

d’un souvenir oblitéré qui remonterait soudain a la conscience :

Tandis que je voyais fuir les rivages d’llion, je cherchais a me rappeler les vers qui
peignent si bien la flotte grecque sortant de Ténédos, et s'avancant, per silentia lunae, a ces

14. Ibid. p. 217-218.
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bords solitaires qui passaient tour a tour sous mes yeux. Bientot des cris affreux
succédaient au silence de la nuit, et les flammes du palais de Priam éclairaient cette mer ou
notre vaisseau voguait paisiblement (p. 264).

Dans cet exemple comme dans ceux qui précedent, on remarque une tentative pour remplacer
une trace documentaire, une archive, par un souvenir, alors qu’en fait il s’agit d’un acte imageant

pour reprendre la terminologie de Sartre dans I Tmaginaire.

11 existe pourtant une différence essentielle entre la these du souvenir et celle de 'image. Si

je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne I'imagine pas, je m’en souviens. Cest-a-
. . , . o 15

dire que je ne le pose pas comme donné-absent, mais comme donné-présent au passé

ourtant, il existe des situations ou I'impossibilité a se remémorer se laisse subvertir par le
Pourtant, il existe des situati I'i ibilit f rer se lai bvertit par 1
pouvoir de l'imagination dont Pemprise ressemble a un «acte magique ». Commentant lacte
d’imagination Sartre dira que « c’est une incantation destinée a faire apparaitre 'objet auquel on
L. . .16 . .
pense, la chose quon désire, de facon qu’on puisse en prendre possession = ». Cette incantation
magique a effet d’assouvissement hallucinatoire, comme c’est le cas dans le passage plus haut cité a
propos de Troie, s’efforce d’annuler I'absence, la distance temporelle et de jouer la reconnaissance.
C’est ce qu'on observe encore lors de la « découverte » de Sparte qui donne lieu a un vaste travail de
reconstitution mentale ou la tentation de la fable se combine aux vestiges toujours visibles laissés par
o 17 : o . . . < .
I'Histoire '. Mais ces opérations faussement mnémoniques qui cherchent a insuffler le frisson de la
vie sur des marbres inertes, de méme que le voyageur croit apercevoir les sculptures de Phidias
s’animer et se mouvoir sous les lueurs dun soleil matinal (p. 186), ne sont que des illusions
momentanées qui, pour avouer leur origine documentaire, restent inefficaces a reproduire

I’'événement sous forme de souvenit.

Du lieu ot nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux jours d'Athénes, les
flottes sortir du Pirée pour combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fétes de Délos ;
nous aurions pu entendre éclater au théatre de Bacchus les douleurs d’(Edipe, de
Philoctete et d’Hécube ; nous aurions pu ouir les applaudissements des citoyens aux
discours de Démosthene. Mais, hélas, aucun son ne frappait notre oreille (p. 187).

15. Jean-Paul Sartre, I Tmaginaire (1949), Gallimard, coll. Idées, 1968, p. 348.

16. Ibid., p. 239.

17. «J’ai compté dans ce vaste espace sept ruines debout et hors de terre, mais tout a fait informes et dégradées. Comme
je pouvais choisir, j’ai donné a 'un de ses débris le nom du temple d’Héléne ; a P'autre, celui du tombeau d’Alcman [...] je
me suis déterminé ainsi pour la fable, et n’ai reconnu pour Phistoire que le temple de Lycurgue » (p. 132).
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Cette incapacité a transformer des traces écrites, archivées dans les annales de I'Histoire, en
tableaux contemporains, en un « donné-présent au passé », compromet dans une large mesure 'un des
buts du voyage qui était d’aller « chercher des images » (p. 55). Certes Chateaubriand ne manque pas
de déclarer qu’il avait « obtenu des idées claires sur les monuments, le ciel, le soleil, les perspectives,
la terre, la mer, les rivieres, les bois, les montagnes de PAttique, [et qu’il pouvait] a présent corriger
[ses] tableaux et donner a [sa] peinture de ces lieux célebres les couleurs locales » (p. 203). Mais des
idées ne sont pas tout a fait des images, et ces idées ne renvoient ici quaux éléments de décor d’une
scene qui reste vide. Le voyage en Grece pour une bonne part manifeste une course insatisfaite a la
recherche de grandes figures qui se dérobent, une palpation hallucinée de I'absence comme cette
visite au palais d’Agamemnon a Argos, ou le voyageur désire « voir jusqu’a la moindre pierre qu’avait
pu remuer la main du roi des rois » (p. 144). La vanité de cette poursuite de souvenirs qui se défont,
qui restent condamnés a 'oubli, explique peut-étre par compensation la présence soutenue au long
du récit de véritables souvenirs personnels, réminiscences d’autres voyages, de scenes de enfance a
Combourg, qui se détachent du plus lointain de la mémoire et que le vol d’une hirondelle suffit a

faire surgir.

Roland Le Huenen
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