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1830 : « Littérature », Le Globe, n° 247,
27 octobre 1830.

Le libraire Levavasseur doit publier ce
livre sous peu de jours ; nous en parcourons
les feuilles avec tout Dattrait qu’inspire un
ouvrage nouveau de M. de Stendal [sz] et
notre curiosité est vivement amusée a chaque
page, comme dans tout ce que 'auteur a écrit
de plus spirituel et de plus raffiné sur le ceeur.
C’est une aventure contemporaine. Nous
sommes a Verrieres, jolie ville de Franche-
Comté, chez M. de Rénal, maire de ’endroit,
haut, empesé, espece de gentillatre enrichi ;
rougissant depuis 1815 d’avoir été industriel
auparavant, fort occupé d’étouffer le
libéralisme parmi ses administrés; il a
d’ailleurs deux jolis enfants et une jolie
femme. Il lui prend un jour envie, pour faire
effet sur l'opinion, et parce que son grand-
pere lui a dit avoir eu un précepteur dans sa
jeunesse, d’en donner un a ses fils, et il pense
au plus jeune fils du paysan Sorel, qui a appris
le latin aupres du curé et se destine a étre
prétre. 11 Phabillera en noir, lui donnera
300 fr. par an, et les enfants de M. de Rénal
iront a la promenade sous la conduite de
préceptenr, ce qui vexera beaucoup M. de
Vollenod [sz], le directeur du dépot de la
mendicité, avec lequel M. le maire rivalise de
considération. Madame de Rénal, bonne et
jolie femme de trente ans environ, élevée au
Sacré-Caura Besancon, mais redevenue sensée

1. Comme cela a été le cas les années précédentes, ce
florilege devait étre publié dans la rubrique «Au
programme » du Magasin du XIX* sidcle, dont le n° 3 va paraitre
en novembre 2013. Le manque de place dans cette livraison

dans la solitude ; ingénue, réveuse, distinguée
par 'ame sans le savoir, ne jugeant pas son
mari et adorant ses enfants, madame de Rénal
est d’abord choquée de l'idée quun petit
prétre sale et sournois va venir régenter ses
enfants et s’entreposer entre cux et leur
mere ; elle lutte un peu contre la vanité de son
mari, puis finit par se faire une raison.
Heureusement le petit Julien, fils du vieux
montagnard Sorel, et sur lequel le choix de
M. de Rénal est tombé, n’est pas tout-a-fait ce
que s’était représenté 'imagination de la jeune
mere. Agé de dix-huit a dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des traits irréguliers mais
délicats, un nez aquilin, un ceil vif et par
moment farouche, pale et pensif, le petit
Julien, toujours grondé, souvent battu par son
pere et par ses freres, n’a trouvé jusque-la
d’asile et d’amitié que chez deux personnes,
d’abord un ancien chirurgien-major retiré qui
lui a conté ses campagnes d’Italie, lui a appris
des bribes d’histoire, de latin et de chirurgie,
I'a bercé du grand nom de Napoléon, et lui a
légué en mourant le Mémorial de Sainte-Hélene,
avec sa croix de la Légion d’honneur ; puis le
curé du lieu, le bon vieillard Chélan, qui a
succédé au chirurgien, s’est inquiété de
I'avenir du jeune homme, et a taché de le
rendre capable d’entrer au séminaire. Au fait,
Julien croit plus au vieux chirurgien-major
quau bon curé ; bien qu’il sache par cceur la
Bible en latin, c’est le Mémorial qu’il relit sans
cesse et qu’il dévore ; il y cherche, ambitieux
et fier qu’il est, des présages pour son propre
avenir. Son premier sentiment, quand son
pere lui parle d’une place de précepteur chez
madame de Rénal, c’est la peur d’y étre sur le
pied de domestique ; et rassuré sur ce point,
il hésite encore avant d’oser franchir, son
petit paquet sous le bras, la grille du chateau.

Avec la vivacité et la grice qui lui étaient
naturelles quand elle étit loin des regards des
hommes, madame de Rénal |...].

Tel est effet de la grace parfaite quand elle
est naturelle [...] il lui sembla qu’elle n’avait pas
été assez rapidement indignée.

nous a fait 'adjoindre aux autres documents concernant le
programme d’agrégation mis sur le site de la SERD.



Madame de Rénal ne ¢s’indigna pas
toujours ; elle se laissa aller, sans trop y
penser, a un intérét croissant pour le jeune
homme, que la timidité retint longtemps a
distance. Julien n’était pas une ame tendre ;
fier et indomptable, pénétré et rongé du
sentiment de son infériorité sociale et de sa
supériorité intérieure, il ne songeait qu’a ne
pas étre humilié et 2 monter haut et vite.
L’amour le touchait peu comme but et
comme tendresse ; né du peuple, il se sentait
flatté d’eétre aimé d’une belle dame et cela lui
prouvait sa propre valeur. Julien est le type
assez réel de plus dune nature cachée,
souffrante, gauchement refoulée, qui des
Ienfance a révé I'excés du bonheur et n’a
connu que 'amertume de la misere, et qui ne
pouvant étre magnanime a l’aise serait féroce
au besoin ; c’est ’homme de génie des classes
inférieures qui veut faire irruption a tout prix
dans la société dont il se sent écrasé. Tel il se
montre méme aux instants les plus doux. [...]

1830 : « Album. Le Rouge et le Noir.
Chronique du XIX°siécle, par M. de

Stendhal », Revue de Paris, 28 novembre
1830, t. XX, p. 258-260.

Il y a au titre de ce livre le défaut, ou, si
lon aime mieux, le singulier mérite, qu’il
laisse le lecteur dans lignorance la plus
compléte de ce quon lui prépare. Le Rouge et
le Noir! Avec notre intelligence, qui n’est
point sans doute d’une portée supérieure,
mais qui, du moins, nous semblait devoir
suffire a une pareille tache, nous avons
cherché le rapport qui pouvait exister entre
ces mots et la fable du roman: nous le
déclarons en toute vérité, nous sommes 2 le
découvrir encore. Ceci est plus grave qu’on ne
le croirait.

Car, entre les mérites par lesquels se fait
remarquer le talent de 'auteur, un de ceux qui
lui paraissent le moins familier, c’est le
naturel. Or la critique n’est-elle pas
merveilleusement posée pour lui faire ce
reproche, lorsqu’on le voit en cherche d’un
effet des le titre, débuter par une énigme ; et
n’est-ce point la un homme singulicrement
brouillé avec la simplicité que celui qui, pour

en manquer, n'attend pas méme quil ait
commencé de patler ?

Pourtant plus que personne, avec la
donnée de son livre, 'auteur avait besoin de
rester dans le vrai. Sa chronique est tout
simplement une dénonciation en forme
contre  I’ame  humaine, une  sorte
d’amphithéatre ou on le voit occupé a la
disséquer picce a piece, pour mieux mettre en
relief la lépre morale dont il la croit rongée.
Pour faire accepter au lecteur ce point de vue
trés contestable, et 2a tout le moins
désespérant, le moraliste doit se montrer
constamment observateur exact et véridique.
Sl se laisse aller a quelque exagération,
Iamour-propre et l'optimisme que ses
tableaux dérangent dans leurs calculs, ont
bientot fait, au nom des erreurs qu’ils
contiennent, d’en récuser en masse la vérité.
Ainsi en arrivera-t-il a ceux-ci, et pour notre
compte nous ne serons pas des derniers a
protester contre leur fidélité.

Nous ne voulons pas le nier ; plus d’une
turpitude cachée, plus d’un mouvement
généreux, plus d’une inconséquence, se
réveélent au cceur de ’homme, mais avec
moins de préméditation qu’on ne voudrait ici
nous le faire croire.

II n’y a pas chez nous, pour le mal, tant de
travail et tant d’apprét; résultat de calculs
moins profonds, il se produit d’un jet plus
naif ; mais aussi admet-il plus de relache, plus
d’intermittence, plus de mélange du bien.
Bénie en soit la Providence, car, avec le
monde ainsi fait, il faudrait un trop haut
courage pour vouloir continuer de vivre ; sila
lecture de pareilles fictions vous laissent [sic]
le cceur serré et malade dun horrible
désenchantement, que serait-ce donc de la
réalité, si elle existait ?

La satire des meeurs contemporaines, que
lauteur a eu lintention de faire marcher de
front avec celle de ’'homme en général, nous
a paru de méme prodigicusement passionnée,
et peut-¢tre a force de vouloir en rendre la
peinture vive et saillante nous en a-t-il donné
la charge; mais le cherché et Deffort
paraissent étre le défaut habituel de sa
maniéere. Il faut une fois en finir avec ce
reproche, et dire tous les mérites par lesquels
son ceuvre se recommande. Compliquée d’un
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tres-petit nombre d’événements, sa fable est
cependant a ce point attachante par la grace
et la vigueur des détails, qu’une fois engagé
avec eux le lecteur ne saurait plus quitter le
livte qu’il n’ait vu, ainsi que disent les
portiéres, comment cela finira. A tout instant on
serait tenté¢ de se prendre de querelle avec
Pauteur, ici pour un sentiment faux, pour une
situation tourmentée ou bizarre ; la pour une
négligence dans la conduite des événements
ou des caracteres ; on serait disposé surtout a
lui demander raison de ses amants, si
étranges, s’adorant (ceci est a la lettre) avec
des transports de haine, et se détestant avec
tous les raffinements du plus vif amour ; mais
a coté de toute cette pature jetée a la critique,
apparaissent des scénes si  habilement
conduites ou si profondément saisissantes !
un vif intérét de drame est si largement
répandu sur 'ceuvre entiere, pour en dérober
les parties moins saillantes et jusqu’aux
défauts, que notre censure doit n’y aller
quavec grande mesure. Il ne serait pas
impossible que, malgré nos savantes
protestations, le public, qui veut avant tout
qu'on l'amuse et qu’on /7ntéresse, et pour
lequel le livre de M. de Stendhal remplit a un
haut degré cette prétention, ne proclamat son
ceuvre l'une des plus remarquables qui se
solent produites depuis longtemps. La
critique est comme la médecine : tous les
jours elle condamne des malades qui n’en
vivent pas moins leurs trois éditions.

1830 : « Feuilleton. Le Rouge et le Noir,
chronique du XIX® siécle, par M. de
Stendhal », Le Globe, n° 279, 28 novembre
1830.

Dans une société a Iétat normal, les
beaux-arts forment le concert a ’harmonie
duquel ’homme accomplit sa tache. Ce sont
les musiciens précédant la foule qui se dirige
vers une ceuvre de féte. Mais aux époques ou
les institutions sociales cessent de réunir la
sympathie de tous, ou les hommes agissent en
dehors d’elles, sans union, sans affections
communes, alors les beaux-arts ne sont plus
que lexpression de sentiments individuels.
C’est le moi qui soupire, gémit ou éclate en

injures. Froissés par la société, les poctes

cherchent des inspirations dans leur
antipathie pour elle. Ils exhalent des accents
divers, selon la diversité de leur caractere. S’ils
sont faibles, ils se laissent mollement aller a
des pleurs, ils murmurent tristement une
élégie plaintive, ou lancent en tout sens les
traits acérés d’une mordante satire ; s’ils sont
fortement trempés, debout sur les ruines des
empires, ils prononcent d’un ton lugubre
Poraison funebre de la société qui se meurt ;
ou, dévorés par un sombre désespoir, ils se
répandent en virulentes invectives, ils
insultent dédaigneusement a ’agonie des ages
qui s’éteignent.

C’est dans les époques de révolution, ou la
société s’agite, en proie aux convulsions et
aux angoisses, ou la vie des individus comme
celle des nations n’est que malaise, tourments
et douleurs, qu’apparait cette poésie qui
s’acharne a étaler dans leur hideuse nudité les
plaies dont 'homme est affligé; de cette
poésie qui commence a Shakspeare [si¢], qui,
par les Confessions de Rousseau et les
sarcasmes de Diderot, est venue, jusqu’a
nous, dicter a M.de Chateaubriand les
gémissements de René, et s’exhaler dans les
soupirs de la muse romantique.

C’est que chacun, isolé et marchant sur des
ruines, ne trouve plus dans ses yeux que des
larmes, et dans son cceur que de 'amertume ;
Cest que la société n’a plus quune vie
galvanique, c’est qu’en elle tout mouvement
n’est plus que la convulsion d’une agonie,
C’est que le szecle ou nous vivons aura cessé
avant que ’horloge séculaire ait sonné sa dix-
neuvieme heure.

Hommes forts, qui ne voyez dans une
belle vie qu’'un beau combat, la société est
malade, dites-vous : déja vous entendez le
rale, et vous ne savez que pleurer, et vous ne
savez  quinsulter a  une  fatalité
imaginaire. Vous n’avez pas le courage de
supporter le spectacle dune opération
douloureuse, de fouiller a travers les visceres
gatées, pour remonter jusqu’aux sources de la
vie, et de la la suivre et lui pratiquer un facile
passage ? Ces institutions sociales ne sont-
elles pas en votre puissance ? N’est-ce point
par elles que, pour vous frapper, doivent
passer tous les traits ? Les siecles précédents,
qui vous les ont léguées, n’en avaient-ils pas



fait leur ouvrage ? Changez-les donc si elles
ne vous conviennent plus. Pour cela il n’est
que de vouloir.

Aux poctes de notre époque on sera en
droit d’adresser un grave reproche, ils ont
menti 2 leur belle définition d’hommes a
double vue. Courbés sur le lit du malade, ils
ont su verser sur son front quelques larmes
de désespoir. Mais était-ce ce qu’il réclamait
ou bien quelque parole forte de courage,
quelque vérité de consolation puisée dans
Pavenir ?

Toutes ces réflexions nous ont été
inspirées par le nouveau livre de M. de
Stendhal. I’auteur, comme on sait, plein de
mépris pour nos institutions vieillies et pour
tout ce qui est ordinaire, ne qualifie de beau
que ce qui sort de la ligne, que ce qui donne
un soufflet aux choses convenues. En haine
de nos petitesses, soit crime, soit vertu, il
remonterait volontiers a ce moyen age, sion
meilleur, du moins plus bean que le notre. La on
peut trouver des caracteres.

M. de Stendhal sent que les étres les mieux
organisés sont les plus maltraités par la
société qui leur refuse leur place ; a ses yeux il
y a autant de perversité et mille fois plus de
bassesse dans cet honnéte marchand
hollandais qui emploie toutes ses facultés
pour acquérir sans vol cet or, unique
thermomeétre auquel tout se mesure, que dans
ce brigand qui tue un homme pour la fantaisie
de semparer de sa maitresse ou de son fusil.
Il va nous peindre un de ces hommes au cceur
plus grand que leur fortune, qui veulent
conquérir le poste auquel ils ont droit, et qui,
en duel avec la société, tombent frappés de la
foudre.

Julien Sorel, fils d’un charpentier de
Verrieres, des sa plus tendre jeunesse souffre
des brutalités de son pere et de ses freres
jaloux. Personne qui s’intéresse a lui qu’un
vieux chirurgien-major qui lui a légué sa croix
d’honneur, le Mémorial de Sainte-Hélene et les
bulletins de la grande armée. Ce sont les seuls
amis qu’il ait au monde : c’est]a qu’il a pris ses
pensées, et aussi dans les souffrances que, si
jeune encore, il a endurées. C’est un jeune
homme a grands yeux noirs, a figure pale et
méditative, a traits irréguliers, disant
beaucoup, beau par conséquent ; il a Iesprit

fortement trempé et une ambition au niveau
de sa force. Son pere le donne a M. de Rénal,
le maire de Verricres, pour élever ses enfants.
Julien est en butte aux hauteurs de ce M. de
Rénal, type d’un important maire de village. 11
se dit : « Moi qu’on humilie, je vaux davantage
[...] Guerre ! Guerre !'» [...]

Le voila maintenant a Paris, sur ce grand
théatre pour lequel il a tant soupiré, et chez
un marquis, pair et cordon bleu. Quelle
distance le sépare de ces gens-la! que leurs
armes sont supérieures | Tu veux télever,
Julien, dans les salons de la noblesse : relis
Napoléon ; il teat été plus facile de t’élever
comme lui sur les champs de bataille.

Mathilde, fille du marquis de La Mole,
grande, blonde, aux yeux bleus et a lair
ennuyé, recoit les hommages de tout le
monde qui se rassemble dans le salon de son
pere, de ces officiers si beaux, si élégants, s
nés. Mathilde, sous les apparences dune
demoiselle uniquement occupée des choses
de société, cache un esprit aventureux et
romanesque. Elle a lu Joinville et Brantome ;
et quand elle compare les chevaliers de ces
temps a tous ces beaux fils, qu’ils sont étroits
et exigus | — «J’al un caractére », dit cette
demoiselle si dédaigneuse et si alticre. Aussi
que d’ennuis éprouve-t-elle | Elle n’a pour se
distraire que la ressource de I’épigramme.

Elle remarque Julien, froid, impassible.
Elle découvre en lui de la profondeur, du
contradictoire, du mystérieux. Est-ce un
grand homme, un hypocrite ou un valet ?
Quel contraste avec les autres jolies poupées !
Julien ne la regarde pas. Elle se pique, et veut
fixer sur elle son attention. Marguerite de
Valois a pris pour amant un chevalier de La
Mole ; elle a enseveli et baisé toute sanglante
cette téte qui était tombée pour elle. Mathilde
a dit a Julien qu’elle I'aime. — « Clest un
piege », dit-il. A la lueur du plus beau clair de
lune, il doit grimper a la fenétre de sa
maitresse. — « Si j’y vais, je suis moft ; mais
c’est une honte de reculer. » [...]

Nous avons honte en vérité d’avoir fait un
résumé aussi sec de deux volumes qui
contiennent des pensées ingénieuses, ou ’on
trouve un coloris original et des pages
chaleureuses. Mais si a nous la faute, elle est
aussi au format du journal. La peinture des



amours de madame de Rénal est douce et
touchante. Le caractere de Julien n’est pas
sans quelques contradictions, sans quelques
invraisemblances. Au second volume, la
noble société de Paris nous a paru bien
singuliere. M. de Stendhal y parle passion avec
Pesprit plutot quavec le cceur. Laffectation
s’y fait beaucoup sentir

Lecteur, avez-vous remarqué quelque
chose qui et trait au rouge et au noir ? Pas
moi du moins. Cest un des mysteres de
lauteur, qui en a caché plus d’un, dit-on, sous
les noms qui figurent dans le roman. Si vous
en voulez connaitre la clef, allez en Espagne
y trouver lauteur. Qu’il soit un homme
d’esprit, qui le contestera ? Mais qu’il lise les
réflexions qui précedent cet article.

1830: «Un hétel de Paris sous
Chartles X », Le Mercure de France au
dix-neuviéme siécle, novembre 1830, t.
XXXI, p. 266.

Apres  tant  d’imitations de T’histoire
pittoresque et dramatique telle que Walter
Scott la congoit dans ses romans, apres tant
de wvagues réveries et de personnages
psycologiques [si] dans une autre école de
fictions, il était temps quun homme de
I’époque actuelle daignat mettre 1’époque
actuelle en scene. Clest ce qu’a tenté M. de
Stendhal dans le livre intitulé e Rowuge et le
Noir que va publier M. Levavasseur, au Palais-
Royal. I’ouvrage de M. Stendhal est la société
francaise telle que la Restauration I’avait faite ;
c’est la province et puis Paris. Nous parlerons
de ce livre en critique : aujourd’hui place a un
extrait. Le héros, espece de jésuite
bonapartiste, est lancé dans le grand monde
de Paris et y devient le familier d’une famille
importante : nous sommes a ’hétel de La
Mole au noble faubourg et dans un salon :

Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut,
se dit Julien, que j’écrive les noms et un mot
sur le caractere des personnages que je vois
arriver dans ce salon.

1830 : « Chronique », Le Mercure de
France au dix-neuviéme siécle, novembre
1830, t. XXXI, p. 384.

Voici un nouveau roman dont Napoléon
est encore la divinité : c’est e Rouge et le Noir
de M. de Stendhal. I’amour de Napoléon
dans un cceur de jésuite | I’idée est vraie. Il y
a dans cet ouvrage bien d’autres éléments de
succes, et surtout un autre amour dans deux
cceurs de femmes qui fera réver plus d’une
lectrice. M. de  Stendhal est le
Larochefoucault [si¢] des romanciers, je dirais
presque le Machiavel.

1830 : « Le Rouge et le Noir, chronique
du XIX® siécle, par M. de Stendhal »,
Gazette Ilittéraire, 2 décembre 1830.

Voici un titre distingué. Le livre I'est aussi.
Je n’ai pas besoin de dire alors qu’il est a la
mode, car nous adorons tout ce qui est
distingué. Ce mot-la est a la bouche des jolies
femmes, des tailleurs, des poctes, des
marchandes de mode et méme des
gastronomes. [...] Heureusement que M. de
Stendhal a senti ce que devait étre un livre au
xixe si¢cle. C’est dans ce but qu’il a travaillé,
faisant usage a la fois de son talent et de
I'entente qu’il a des gotts du siecle. Aussi, je
ne connais pas de livre plus inégal en fait de
style, de caracteres, d’intrigues, de
descriptions et d’intérét. Rien ne se
ressemble ; et je défie d’y rien prévoir. En un
mot, la raison de presque tous les incidents
est dans le caprice de lauteur qui n’a pas
voulu se soumettre ses propres données et
faire de la fin une suite du commencement.
Ce sont toujours les mémes noms, mais ces
noms servent d’enseigne a deux, trois et
quatre caracteres, les uns possibles, les autres
fantastiques, le tout melé a des détails bien
précis de la vie commune, qui se trouve, grace
a tout cela, devenir fort distinguée.

II faut, dans tous les romans, une scéne ou
se passent les événements. L’auteur a choisi la
petite ville de Verrieres dans le département
du Doubs. Il transporte aussi son héros a
Besancgon et a Paris, mais une note placée a la
fin du volume annonce qu’il a fait ce choix au
hasard et par la nécessité de désigner des
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noms propres. Ce n’est donc pas d’un maire
véritable de Verrieres que M. de Stendhal a
entendu parler quand il nous montre un
M. de Rénal, ambitieux subalterne, fort habile
a ménager ses intéréts et curieux en méme
temps de faire appeler sa maison chateau.
Cela suppose une lutte entre le démon de
l'avarice et celui de l'orgueil. Cela suppose de
plus, chez un maire de la Restauration, le
respect le plus aveugle pour les prétres, les
nobles et la Quotidienne. M. de Rénal,
aujourd’hui, pour obtenir 'écharpe aux trois
couleurs, serait un patriote décidé ; alors il
était tout bonnement un #/fra, mais un ultra
enrichi par le commerce et calculant mieux
que personne le prix de ses écus. Il en
dépensait le moins possible et croyait
cependant les avoir bien employés lorsqu’il
avait en quelque chose joué au grand
seigneur. Or, il se crut obligé un beau jour de
donner un précepteur a ses enfants. Il lui
parut que dans le pays on verrait avec une
sorte de respect les enfants de M. de Rénal se
promenant, accompagnés de leur précepteur.
Les précepteurs a Verricres ¢étaient rares et a
bon marché. Tout bien considéré, M. de
Rénal ne vit qu'un homme qui fat capable de
remplir ces importantes fonctions, et cet
homme, il crut le payer largement en lui
donnant 36 fr. par mois. |[...]

Voila un caractere énergique tel que M. de
Stendhal n’en a sirement pas rencontré dans
le département du Doubs. Pour mon compte,
je n’avais pas iwaginé comme possible sur la
terre ce jeune paysan qui réduit Porgueil en
théorie, qui devine en profond métaphysicien
qu’un autre Napoléon n’est plus possible et
que, pour dominer dans l'avenir, il faut se
faire prétre. Ce philosophe de dix-huit ans,
qui, avec un plan de conduite arrété, s’établit
en maitre au milieu d’une société quiil ne
connait pas, qui débute par séduire une
femme, parce qu’il y va de sa gloire, et qui n’y
trouve d’autre bonheur que celui de 'amour-
propre satisfait, le croirait-on, il va devenir
sensible, amoureux 2 la folie et animé des
passions de tout le monde. Alors commence
un autre livre, un autre style ; alors on voit
une femme longtemps vertueuse et liée a son
mari par les habitudes de la vie conjugale ; on
la voit remuée par des séductions inconnues,

en lutte avec amour qu’elle avait entrevu
dans les livres, étourdie, enivrée de son
bonheur et ficre de trouver dans son amant
une ame grande et forte, sensible comme la
sienne, digne de comprendre les affections
qu’elle a fait naitre, et créant une vie nouvelle
d’extase et de ravissement pour un cceur dont
la religion et I'amour maternel n’avaient
satisfait qu'a demi la bralante sensibilité.
Alors Julien n’est plus orgueilleux ; il aime
avec passion, avec naturel, et je n’hésite pas a
dire que je me suis rappelé les amours de J.-J.
Rousseau et de madame de Warens. |[...]

Je n’entreprendrai pas de raconter quelque
chose du séminaire de Besangon. On y verra
la peinture plus ou moins spirituelle d’une vie
impossible que lauteur a organisée sans
intérét pour le lecteur et sans profit pour sa
réputation. J’en excepte quelques détails sur
la.  gourmandise et la stupidité des
séminaristes.

Du séminaire Julien passe a Paris, dans
I’hétel du marquis de La Mole: c’est un
nouveau monde a décrire et un nouveau
caractere pour Julien. On peut y voir des
remarques pleines de vérité sur les ridicules
du vieux faubourg Saint-Germain et a coté de
cela, comme dans le reste du livre, des
suppositions, qui ne sont nulle part. Il y en a
une qui dure fort longtemps : c’est 'amour de
mademoiselle de La Mole pour Julien. Elle
I'aime par orgueil et a condition quil se
montrera plus audacieux, plus fier que sa
maitresse. Julien la séduit a force de ne pas
faire attention a elle, et parce qu’il ose planter
une échelle contre les fenétres de son amante,
au milieu d’une nuit éclairée par la pleine lune.
Elle avait choisi exprés ce moment pour lui
donner rendez-vous. Il en résulte que, dans la
famille la plus aristocratique, une jeune fille,
fiere jusqu’a ’exces, n’a plus d’autre parti que
d’épouser le fils d’'un charpentier. I’auteur
aurait pu a toute force en rester la ; mais le
dénoliment et été commun. |...]

Il retrouve dans sa prison le souvenir de
ses premicres amours, et s’y livre avec délices
jusqu’au moment ou il monte sur ’échafaud.
A cette fin sanglante viennent se joindre des
détails qui seront sublimes pour les amateurs
des scenes de la place de Greve. Je les laisse
ou je les ai trouvés.



Puissent certains auteurs se guérir de la
manie la plus dangereuse, celle de viser a
loriginalité, de faire des mceurs et des
passions avec de lesprit et de viser en tout a
I'imprévu. La chronique de M. de Stendhal
sera lue avec intérét. On lui dira de plus d’un
coté qu’il a fait preuve de talent, mais qu’il se
garde bien de croire que les inventions les
plus bizarres de son ouvrage puissent entrer
en comparaison avec le récit des amours de
Julien et de madame de Rénal. C’est la qu’est
le naturel le plus parfait ; et il est développé
avec un talent supérieur. Ce talent se retrouve
plus d’une fois dans le reste de 'ouvrage ; et
je n’hésite pas a dire que peu d’hommes
seraient en état d’écrire un pareil livre ; mais,
quand M. de Stendhal le voudra, il en écrira
un beaucoup meilleur.

1830 : « Le Rouge et le Noir, chronique
du XIX® siccle, par M. de Stendhal »,
Figaro, n° 353, 20 décembre 1830.

Les époques de transition sont mortelles
aux nouveaux ouvrages. Et comment cela
pourrait-il ne pas étre ? Les affections de la
veille, les projets muris a la lampe, les
espérances qu’on avait cultivées, tout venant
a se fondre au rayon du soleil levant, on se
cherche et 'on se trouve vieux. On s’était
couché sujet d’'une monarchie absolue, exclu
des élections et du jury, et en s’éveillant vos
vitres ¢§’irritent au bruit du canon; ILa
Marseillaise passe sous vos fenétres, le
souverain crie vive la liberté plus fort que les
autres. Comme le cactus des Indes, c’est une
civilisation nouvelle qui a éclaté dans la nuit.
Maintenant si votre imagination d’artiste a fait
son lit dans une société composée d’orgueils
aristocratiques, de prétentions financieres,
d’amours-propres froissés, soit sous les pieds
du jésuitisme, soit entre les doigts nerveux
d’une bureaucratie congréganiste, quelle
sympathie devez-vous attendre d’une époque
qui ne connait plus vos modeles, qui a crevé
votre toile avec un pavé, sali vos couleurs
avec la boue de juillet ? Rappelez-vous la
mutilation faite au tableau du sacre : cette téte
de roi détachée avec la pointe d’un sabre est
votre histoire. Ce n’est pas que ces
considérations trouvent leur application

absolue au roman de M. de Stendhal ; assez
de beautés neuves, d’émotions trouvées y
fourmillent, pour qu’on passe condamnation
sur quelques figures sans caractére, types
aujourd’hui effacés de cette société, morte
entre les bras de M. Scribe qui n’y survivra
pas.

Deux créations sont sorties de la pensée de
'auteur, Julien et Mathilde de La Mole. Je ne
sais si elles seront comprises : mais les voici.
Julien Sorel est enthousiaste, pauvre et
méprisé dans sa famille, parce qu’il n’a ni la
vigueur, ni les gotts domestiques de ses
fréres. Eux scient du bois, remuent des
fardeaux énormes ; lui passe ses journées a
voir couler I'eau du moulin, a méditer, a lire
avec la plus religieuse admiration le seul livre
que le hasard ait mis entre ses mains, le
Mémorial de S“-Hélene. C’est a dix-neuf ans,
entre deux corrections paternelles expliquées
au baton, au milieu de sa vive sympathie pour
Napoléon, que Julien est appelé par M. Rénal,
maire de Verricres, petite ville du Jura, pour
étre le précepteur de ses enfants. La maison
de M. Rénal est toute parfumée de respect
pour les usages féodaux et les momeries
d’église. Julien sait la Bible en latin par cceur,
il a de beaux yeux, des lévres roses et une
candeur d’enfant. Tout Verrieres patle de son
érudition. M™ de Rénal, femme de trente ans,
mais encore belle, se prend d’une chaleureuse
passion pour le jeune Julien ; elle 'aime. Est-
elle aimée ? Cest ici que la question devient
aussi inexplicable que le caractere donné par
Pauteur a son héros. C’est tout ensemble de la
passion et du calcul, de la candeur et de
I'hypoctisie, de la naiveté et de la morgue, que
le cceur de ce jeune homme, né pour étre
évéque au Moyen Age, un Gustave-Adolphe
dans les temps modernes, un fourbe sous
toutes les époques ; mais qui n’est rien, parce
que son époque n’a que faire de ’héroisme, et
que l'utile a passé sur le corps du beau, du
grand, du glorieux, du chevaleresque.

Il fera donc de I'amour pour voir a ses
pieds une grande dame, pour étre préféré, lui,
homme sans nom, sans condition, 2 un marti,
a un maire, a un noble. Il se vengera de n’étre
rien, en avilissant ce qu’il ne peut atteindre.
C’est encore du Napoléon. Nous rentrons
dans le roman. Quoique insoucieux et



commode mari, M.de Rénal prend de
I'ombrage de quelques soupgons que
changent en certitude des lettres anonymes
qui lui sont écrites. Julien est renvoyé dans le
séminaire ou ses études le rameénent; il
faconne son ame a lhypocrisie. Don Juan
n’elt pas mieux dissimulé son mépris pour les
choses saintes. Il écoute avec une rare onction
les conseills que de vieux et durs
ecclésiastiques lui font subir pendant une
captivit¢ de plusieurs mois. Il souffre
beaucoup ; mais il songe a Sixte-Quint, et la
thiare [s/] vaut bien une couronne.

Cette M™ Rénal, que sa sauvage
indiscrétion a compromise ; cette M™ Rénal,
qui I'a tant aimé, qui aime encore, il doit la
retrouver par un beau jour de procession,
pendant que le soin de garder I’église lui est
confié, comme service d’honneur, par un
abbé Chas Bernard, autre ambitieux de
chasubles d’or, qui réve le canonicat depuis
quinze ans. Mais cette entrevue le touche
beaucoup moins que 'emploi de répétiteur
pour le Nouveau et I’Ancien Testament, dont
il est gratifié par I’'abbé Pirard, directeur du
séminaire. Il serait donc prétre, si cet abbé
Pirard, appelé a Paris a la suite d’un proces,
aupres de son ami le marquis de La Mole,
n’ett fait publiquement ’éloge de son jeune
éleve. M. de La Mole le veut pour son
secrétaire. C’est résolu. On envoie cinq cents
francs a Julien : il part ; mais auparavant, il a
vu sa premicre amie, cette tendre, religieuse,
et bonne M™ Rénal. Il a voulu, non essuyer
ses larmes, lui jurer une fidélité a Iépreuve des
séductions de la capitale, mais s’informer
aupres d’elle si un billet de cing cents francs
qu’il a requ d’une main anonyme ne viendrait
pas de sa générosité. Toute sa sensibilité
d’adieu est renfermée dans cette question
d’amour-propre. Enfin, il est heureux. Ce
n'est pas M™ de Rénal ; et pour comble de
jole, lorsqu’il franchit le mur qu’il a escaladé
pour la surprendre, on lui tire un coup de fusil
dans les jambes. C’est presque Napoléon a
Ratisbonne.

Le voila dans Paris. A peine descendu de
diligence, il court a la Malmaison. Il veut que
le premier objet qui frappe sa vue soit la
retraite silencieuse de Napoléon. Il a vz, il a
pleuré, il a admiré : il a rougi d étre en soutane.

Ce pelerinage achevé, il faut descendre au
rang de commis de M. de LL.a Mole. Il aura des
chemises propres, un cheval, un domestique,
une bibliotheque a lui, toute a lui, qui ne se
possédait plus le jour ou larchevéque lui
donna Comnelli Taciti opera ommia ; mais il sera
commis, et cela ne mene a rien. Il n’y a jamais
eu de secrétaire, méme général, devenu pape
ou empereur.

C’est ici qu’il faut placer la seconde figure
originale du livre de M. de Stendhal, pour
arriver ensuite, tout d’une haleine, au
dénouement ; car nous ne dirons pas toutes
ces enluminures, ces silhouettes dorées,
admirablement placées dans une table de
chapitre sous le titre de : /a 1Geille épée, le 1 ase
dn Japon, le Tigre, etc. ; mais tres fades ailleurs.

Mathilde de La Mole est une exaltée, une
exaltée en amour, une exaltée en dévouement,
une exaltée en haine, une exaltée en tout. Elle
pense comme au quinzieme siecle ; et rien
n’est grand dans ses souvenirs de famille,
comme un de ses afeux qui périt en place de
Greve par suite d’'une conspiration. Cest ainsi
qu’elle veut un amant qui risquerait cent fois
par jour sa vie pour elle, qui se grandirait a ses
yeux de toute la hauteur de I’échafaud. Ce
quelle aime encore, Cest limprévu; ce
quabhorre Julien, cest /a différence ; passions
algébriques qui ne peuvent avoir qu’un
résultat négatif, puisqu’elles ne représentent
que deux valeurs opposées, sans combinaison
possible. Celle-ci se coupera la moitié de la
chevelure pour donner a son amant un
témoignage de servilité ; celui-la, apres s’en
étre fait aimer, apres lavoir séduite,
déshonorée, dira dans son cceur: « Mon
roman est fini, et 2 moi tout le mérite. J’ai da
me faire aimer de ce monstre d’orgueil : son
pere ne peut plus vivre sans elle, et elle sans
moi. »

Indigné contre son protégé, M.de La
Mole veut le renvoyer ; mais, touché par les
larmes et la position irréparable de sa fille, il
donne son consentement a son mariage avec
Julien. L’arbre généalogique en souffrira un
peu ; mais opinion du monde avant tout.
C’est dans cet état de choses, qu’une lettre,
écrite par M™ de Rénal au marquis, vient tout
dévoiler, et ses amours avec Julien, et 'odieux
caractére de cet ambitieux qui I'a séduite.



Julien, démasqué, cache son ressentiment, se
rend avec des pistolets dans Déglise de
Verrieres, et les décharge sur M™ de Rénal.
Ainsi finit le roman. Julien est exécuté, et sa
téte reste aux mains de Mathilde. Limprévu
triomphe, la différence passe sous le couteau de
la guillotine.

Le succes que ce livre obtient dans le
monde pourrait nous dispenser de dire par
quel coté il brille, et par quel autre c6té il ne
répond pas toujours a la curiosité du lecteur,
tenue en haleine tout le premier volume, puis
lasse d’attendre lintérét qui rate au second.
Cependant nous dirons que tout ce qui est
causerie,  apercus,  portraits,  raillerie,
philosophie, impiété, dans le roman de M. de
Stendhal, y est traité avec supériorité. Calme
sans étre mesuré, le style en est jeune, frais et
plein de couleur, trop plein quelquefois, car
c’est le vermillon qui domine. Reste a dire
notre opinion sur les deux tétes qui sortent du
cadre. A coup sur, elles sont neuves, bizarres,
étranges, opposées ; c’est le rouge et le noir.
Elles intéressent comme une partie d’échec
bien embrouillée par deux forts joueurs ; mais
il faut savoir jouer. Au reste, malgré ses
longueurs, ce livre est le plus remarquable qui
ait paru depuis la révolution de juillet, et
comme elle, le succes ira loin.

1830 : J[ules] J[ANIN], « Variétés. Le
Rouge et lIe Noir, chronique de 1830, par
M. de Stendhal », Journal des Débats,
dimanche 26 décembre 1830.

[...] Je vous prie de ne pas perdre de vue
un instant les deux personnages, M. de Rénal
et M. Valenod. Les deux hommes
représentent deux principes. M. de Rénal est
’homme ministériel, ’homme important des
petites villes. Valenod est le jésuite de robe
courte, tel qu’il était en province. L’auteur va
poursuivre dans son livre cette idée féconde.
Il va la rattacher a la vie d’un jeune homme
qui grandira, ballott¢é entre les deux
principes ; tantot libéral, tantot jésuite,
également embarrassé ¢a et la, et finissant par
mourir sur [’échafaud pour échapper a
laffreuse alternative d’étre grand seigneur ou
bourgeois, se révoltant contre la loi de son
époque, qui lui permet d’étre peuple de bonne

foi. Sous certains rapports, la position est
atroce et vraie ; mais quil a fallu d’efforts
pour le deviner ! [...]

Mais, avant tout, je dois vous prévenir
qu’en y pensant bien, je crois avoir deviné le
sens a donner au titre de cette chronique, Le
Rowuge et le Noir, sur lequel T'auteur ne
s’explique pas. Selon moi, M. de Stendhal
ayant eu dessein de peindre la société telle que
Pavait faite le jésuitisme de la Restauration, et
ne voulant pas se hasarder a intituler son
ouvrage Le [ésuite et le Bourgeois, par exemple,
ou bien encore les Libéraux: et la Congrégation, a
imaginé de désigner les uns et les autres par
des couleurs emblématiques : de la ce titre, /e
Rouge et le Noir. Seulement, j’ighore encore qui
est le rouge, qui le noir, d’autant plus qu’un
jésuite comme I'entend M. de Stendhal peut
aussi bien étre femme et porter une robe de
gaze et un bonnet avec des fleurs, que des
aiguillettes de colonel, un cordon bleu de Pair
de France, ou une robe de missionnaire. Mais
je laisse cette petite difficulté a résoudre aux
plus fins que moi. [...]

Julien Sorel est un petit jeune homme
faible et joli, aux yeux noirs, battu de bonne
heure par son pere et par ses freres, les
détestant du fond de I'ame. C’est un jeune
homme méfiant, envieux, colére en dedans,
fier surtout, plus fier que M. de Rénal avec sa
maison, sa grille en fer, sa fabrique de clous,
son titre de maire de la ville et son précepteur.

Julien sait pour toute science I’Ancien-
Testament en latin ; il ’a appris par cceur, il le
récite a tout venant en commencant si 'on
veut par le dernier verset et finissant par le
premier. Aussi des le premier moment, Julien
réussit chez M.de Rénal. M.de Rénal
I'admire, les amis et les domestiques de la
maison ’admirent. Pour surcroit de bonheur,
le Valenod s’avoue en lui-méme qu’il est
vaincu cette fois, et il oublie chevaux et
caleche, pour ne penser qu’au petit
précepteur. Quel triomphe pour M. de
Rénal ! [...]

Au reste, le petit Julien est d’abord assez
vrai. C’est bien le paysan humilié, isolé,
ignorant, curieux, plein d’orgueil, égoiste
avant tout, profondément égoiste, méchant,
n’aimant personne. Somme toute, ce Julien,
M. de Rénal, M. Valenod, I’abbé de Frilair, ce



sont la de tres vilains personnages, tres hideux
les uns et les autres, surtout si vous les laissez
vieillir.

Julien ressemble en outre a tous les savants
de province. En province, il y a peu de livres,
la plupart sont a I'index ; c’est ordinairement
parmi les livres a I'index que choisit tout jeune
homme qui se croit de 'avenir. I’un s’attache
au  Contrat  social qu’il dévore sans y
comprendre un seul mot, et il se croit un
jacobin ; lautre a volé chez son pere un
Dictionnaire philosophique et il se met au rang des
esprits forts ; il en est qui font du sentiment
et de la douleur : par exemple Werther est fort
lu parmi les écoliers de province. A son héros
M. de Stendhal n’a donné ni Rousseau, ni
Voltaire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon :
le Ménrorial de Sainte-Hélene est le livre favori de
Julien.

Vous ne sauriez croire tout ce que cette
lecture jette de sotte vanité dans la téte du
petit rustre. A force de lire le Mémorial, Julien
se croit un héros ; plus dune fois il se dit : je
serai Bonaparte ! voila en effet le malheureux
qui, de propos délibéré, se fait un ceeur de fer,
une téte de fer. Bientot cet enfant n’est plus
qu’un mauvais fanatique, pétri d’orgueil et de
misere. Dans ce personnage, si cruellement
exact, il n’y a pas un mouvement de jeune
homme, pas un transport naturel. Ce petit
Julien, au bout de trois mois de professorat,
est un monstre qu’il faudrait jeter a la porte
de la maison. Si c’est la de la vérité, c’est une
vérité bien triste ; si c’est 1a de la nature, c’est
une horrible nature. On ne saurait imaginer
combien souvent je me sens déchainé contre
ces esprits méthodiques et inflexibles, qui
considérent le monde moral avec une loupe,
qui se posent la comme sur un cadavre,
disséquant scalpel en main les recoins les plus
hideux de cette nature sans vie. Allons donc,
opérateur, disseque a loisir, compte les taches
livides de ta victime, mets a nu ses moindres
visceres, dépouille-la de sa peau blanche et
veloutée, fais ton métier : plus tard et a ton
préjudice viendront le pocte ou le romancier
qui feront leur devoir.

Je nai pas encore patlé de M™ de Rénal.
M™ de Rénal est une charmante femme
comme il y en a beaucoup a Paris et surtout
en province ; cest une de ces femmes qui ne
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savent pas si elles sont belles, qui s’ignorent,
qui regardent leur mari comme le premier
homme du monde, tremblantes devant ce
mari, et croyant I'aimer de tout leur cceur,
douces, modestes, tout entiéres a leur
ménage, chaste et retirées, aimant Dieu et
priant, sans compter que leur négligé est
¢élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes
blanches, qu’elles aiment les fleurs, les bois,
Ieau qui coule, 'oiseau qui chante, la poule
qui couve, femmes charmantes, sans faste,
sans tristesse, sans gaité, et qui meurent
souvent sans avoir connu ’amour.

Telle était M™ de Rénal.

Un soit, sous les marronniers de la maison,
a la clarté de la lune, par un doux zéphyr du
mois de mai, M™ de Rénal touche par hasard
la main de Julien, et retire la sienne aussitot.

Julien se dit : Napoléon a ma place prendrait la
main de M" de Rénal. Cela dit, le petit
précepteur tremble comme enfant,
comme on tremble toujours avant de saisir
une main de femme pour la premicre fois : le
voila donc qui tremble, qui balbutie, qui en
perd tout son latin ; il allait méme renoncer a
sa grande entreprise quand Bonaparte lui
revient en mémoire. Alors il reprend courage
et il s’anime par ces mots : S7 d minuit je n ai pas
pris la main de M™ de Rénal, je me jette par la fenétre
demain. Et, par un dernier effort, il s’empare
de cette main blanche et potelée, de cette
main qu’on ne lui retire pas, et qu’il tient a
présent sans crainte et sans bonheur ! Clest
ainsi que notre homme se croit un
Bonaparte : on n’est pas plus ridiculement un
héros.

Cette nuit-la, le bonheur empéche M™ de
Rénal de dormir. Au contraire, un sommeil de
plomb s’empare de Julien, et le lendemain, en
entrant au salon, il se dit: I/ faut dire a cette
Sfemme que je aime. Le fat |

Ici commencent les amours de cette
aimable femme avec ce misérable. Quand on
songe que ce Julien a seize ans a peine, et que
pour se venger des coups de baton que lui a
donnés son pere, il va séduire de sang-froid
une femme qui I'a recu chez elle, une femme
charmante, sa bienfaitrice, une femme qui
I'aime sans le savoir, on ne peut s’empécher
de s’écrier que lauteur de ce livre a menti.
Non, ce jeune homme si atroce n’est pas dans

un



la nature. Quoi donc, philosophe, quoi donc,
romancier, vous voulez refaire Lovelace, et
pour cela vous choisissez un enfant de seize
ans | Et vous allez chercher a la charrue un
malheureux jeune homme pour lui faire
traverser tout seul, et tout d’un coup, les
combinaisons les plus actives de la séduction
et de ladultere. Et cet enfant n’a que de
Porgueil et pas un moment d’amour ! [...]

Je n’ai jamais vu nulle part plus de rage
anti-jésuistique et anti-bourgeoise, que dans le
livte de M. de Stendhal. Sous sa plume, tout
se flétrit sans retour, le plus beau jour, le plus
beau sol, les plus heureux sentiments. Il
promeéne avec un admirable sang-froid son
héros, son monstre, a travers mille turpitudes,
a travers mille niaiseries pires que des
turpitudes. Singulier plaisir que s’est donné
cet écrivain de réunir en bloc toutes les
criailleries, toutes les miseres, toutes les
dissimulations, tous les mensonges, toutes les
superstitions, toutes les cruautés de notre état
social ; singulier acharnement avec lequel il
place la France d’avant notre révolution de
Juillet au-dessous de la France barbare et
pédantesque. O mon Dieu! serait-il donc
possible que ce soit la la province ? Et plus
tard, quand le héros est a Paris, serait-ce bien
la Paris ? A quoi on répond peut-étre : car le
livre est bien fait. |...]

La partie remarquable de ce roman est le
s¢jour de Julien au séminaire. Ici lauteur
redouble de rage et d’horreur. Il est
impossible de se faire une idée de cette
hideuse peinture ; elle m’a frappé comme le
premier conte de revenants que ma nourrice
m’a conté. Voici cette peinture. Le séminaire
de Besancon est ici comme la ville de
Verrieres, un séminaire en général, composé
de rustres, de manants, de paysans dégoutants
et autres aspirants a la prétrise, heureux
d’avoir une soutane et de la soupe ; avides de
pain et de choucroute; malheureux sans
intelligence, hypocrites subalternes, dévots
aux grosses mains et aux nez rouges. Dans ce
séminaire comme a Verrieres, il y a des
jansénistes et des jésuites. Le janséniste est un
fou honnéte homme, que le jésuite chasse de
sa place. Le jésuite est un scélérat qui tend
mille picges a Julien. Ce séminaire est la
contre-partie de Verricres: la vie y est
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horrible, désespérée, c’est a la fois le vice
abject et la sottise hypocrite. C’est Tartuffe
sans manchettes ; Tartuffe en habit sale, au
coin de la rue, et se livrant a ses horribles
penchants. Ceci donne a penser. Si tels étaient
en effet ces séminaires d’autrefois, (autrefois
celaveut dire il y a huit jours), M. de Stendhal
a fait une bonne action ; en prenant sur lui
d’étre si atroce, je lui pardonne cette fois.

Mais hélas ! au-dela du séminaire, I’atrocité
continue. Julien est envoyé a Paris pour étre
le secrétaire de M. le marquis de La Mole. Le
marquis de La Mole représente le noble de
Paris, ’homme élégant, ’homme de cour,
aussi bien que M. de Rénal de Verricres
représente le gentillatre provincial, rampant,
lache, ambitieux et qui veut parvenir. A Paris,
Julien ne change pas : le séminariste crasseux
entre dans le salon doré de M™ de La Mole
avec autant d’assurance que le petit
charpentier est entré dans la salle 2 manger de
M™ de Rénal. [...]

A ce moment du livre, ce n’est pas de
Julien quon s’occupe, c’est de M™ de La
Mole, c’est de Mathilde, qui, apres avoir rejeté
Julien, s’est remise a I’adorer de plus belle. A
présent elle adore Julien, Julien I'adore aussi
et se promet bien de ne plus le lui dire. Il n’est
plus question de la demoiselle de comptoir a
Besangon ; car ce roman est fait en partie
double ; tout se passe a Besangon comme a
Verrieres, a Paris comme a Besancon ; ce sont
les mémes jésuites, les mémes femmes, les
mémes amours, les mémes paroles, le méme
héros. |...]

Donc, M™ de La Mole est folle. Elle
rappelle Julien dans sa chambre ; elle coupe
pour Julien tout un coté de ses beaux cheveux
blonds, queelle jette dans le jardin. Pour Julien,
elle rejette la main de M. le marquis de
Croisenois ; elle devient enceinte de Julien,
elle déclare a son pére quelle aime Julien ;
C’est une fiévre, c’est une folie d’amour. Cette
Mathilde est folle, elle pleure, elle rit, elle
appelle la mort, elle se frappe en héroine ; on
n’a jamais imaginé une fille comme cela. Je
n’ose pas croire qu’il y ait a Paris une société
qui ressemble a celle que veut peindre M. de
Stendhal. Pour un bourgeois d’une étroite
sphére, de pareilles peintures seront toujours
invraisemblables.



Que ceux qui ont vu de pres le trés grand
monde, le monde des grands seigneurs, des
jésuites élevés, les hommes de vieux noms et
de haute fortune; que ceux qui ont pénétré
dans ce sanctuaire qu'on appelle la cour,
daignent me dire ce qu’ils pensent de M de
La Mole. Et si, par hasard, ces mceurs sont
vraies, que Dieu nous préserve des femmes
de la cour, des filles 2 marier 4 la cour, et aussi
des peres de famille qui vont a la cour !

Mais que dis-je ? J'oubliais qu’il n’y a plus
de cour.

Nous en sommes aux amours de Julien et
de M" de L.a Mole. Ces amours vont finir par
un mariage, et Julien va devenir a son tour un
grand seigneur, quand les jésuites s’en mélent.
Nous allons revoir enfin M™ de Rénal.
M™ de Rénal repentante est dirigée par le
jeune jésuite de Verricres. Le jésuite, pour
plaire a M. de La Mole et détacher sa fille de
Julien, dicte a sa pénitente une lettre dans
laquelle Julien est traité comme un misérable.
Cette lettre est envoyée a Mathilde. Mathilde
montre cette lettre a Julien. Julien est furieux,
il part, arrive a Verriéres pendant Poffice ; il
voit M™ de Rénal, il lui tire deux coups de
pistolet a bout portant, sans autre explication.
La pauvre femme a I’épaule fracassée. Julien
est arrété et jeté en prison : le lendemain il est
trainé dans les cachots de Besancon.

Il est des lecteurs pour qui ce dénouement
sera absurde. I’échafaud, le bourreau, le
couteau fatal, les jurés, tout cet assemblage de
torture morale et physique doit étre amené
dans un sujet avec autant de modération que
le Dieu d’Horace. Le bourreau tranche trop
vite une difficulté, surtout quand on ne sait
pas pourquoi le héros se jette sous sa main.
[-..]

Je m’apercois que jai parlé bien
longuement de cette chronique, j’aurais bien
mieux fait de parler de son auteur. Si le
dernier roman de M. de Stendhal est, avec de
si graves invraisemblances et si peu morales,
un ouvrage remarquable, vif, colere, plein
d’intérét et d’émotion, s’il mérite d’étre lu,
méme dans le grand oubli de la littérature
contemporaine, M. de Stendhal est autrement
digne d’¢tre étudié. M. de Stendhal est un de
ces écrivains a plusieurs noms, a triple visage,
toujours sérieux, dont on ne saurait trop se
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méfier. C’est un observateur a froid, un
railleur cruel, un sceptique méchant, qui est
heureux de ne croire a rien, parce qu’en ne
croyant pas, il a le droit de ne rien respecter
et de flétrir tout ce qu’il touche. Un auteur
ainsi fait, corps et ame, s’en va sans
inquiétude et sans remords, jetant son venin
sur tout ce qu’il rencontre : jeunesse, beauté,
graces, illusions de la vie ; les champs méme,
les foréts, les fleurs, il les dépare, il les brise.
[.-.]

Ajoutez a cet invincible besoin de tout
peindre en laid et de grossir sa voix pour étre
plus effrayant, que M. de Stendhal est un
faiseur de paradoxes. Dans le moment le plus
vrai de sa fiction, a linstant méme ou il
s’apercoit que vous ctes attaché et intéressé,
le voila qui suspend son récit, qui brise sa
phrase, qui s’arréte tout court, et qui vous
lache froidement un paradoxe inattendu. Oui,
il abuse méme du paradoxe. Il est parvenu a
rendre odieux le paradoxe, ce puissant
auxiliaire de tous les hommes qui font de Iart
ou de lhistoire, le paradoxe, digne gardien de
I’homme qui parle ou qui écrit, cet infatigable
compagnon qui le repose quand il est fatigué,
qui le rassure quand il tremble, qui lui donne
de nouvelles forces quand il est épuisé. [...]
Qu’il est triste de voir un homme en venir la !
Qu’il est a plaindre I’écrivain qui dit adieu a
ses dernicres ressources d’écrivain ! Que je
I'estime malheureux de ne plus croire a rien,
pas méme a la fiction qu’il invente, pas méme
aux vertus qu’il veut peindre, que dis-je ? pas
méme au paradoxe qu’il imagine et qu’il
devrait respecter comme la  dernicre
ressource, comme le seul génie inspirateur de
tout homme qui a tout vu, tout écrit, tout
pensé, et n’a plus rien a apprendre, rien a
sentir de nouveau.

1830: «Le Le

Mercure de France au dix-neuviéme
siécle, décembre 1830, t. XXXI, p. 458.

Il est un livre que je ne quitte plus depuis
huit jours : auteur est parvenu a me distraire
de toutes les graves préoccupations politiques
du moment : ce livre c’est Le Rouge et le Noir ;
cet auteur, c’est celui que la Chronique du
Mercure surnommait dernierement le La

Musicien italien »,


http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA

Rochefoucault des romanciers. Ah ! aucune
pensée secrete de 'amour-propre n’échappe a
M. de Stendhal: je lui en veux meéme de
disséquer avec si peu de pitié notre société : le
faubourg Saint-Germain doit bien lui en
vouloir aussi, et les banquiers donc ! Il y a du
Don Juan dans cet ouvrage, et un mépris
ironique pour la pauvre espece humaine, qui
fait quelquefois sourire et plus souvent
attriste, tant la vérité est encore peu faite pour
nous depuis si peu de temps que la Charte est
enfin une vérité. Rouge et Noir est sous bien
des rapports un roman satirique ; mais il n’en
est pas moins saisissant d’intérét, d’un intérét
habilement gradué jusqu’a la catastrophe. O
vous qui aimez la Dona Julia de Don Juan,
vous aimerez madame de Rénal ; elles sont de
la méme famille. Je voudrais bien, avant de
juger  définitivement un  ouvrage = si
remarquable, en donner au moins une courte
analyse ; mais qu’il me soit permis d’abord de
le relire : en attendant voici encore un petit
fragment qui tient peu a ouvrage et s’en
détache aisément.

1831: [BarzAc], «Lettres sur Paris.
Lettre XI », Le Voleur, 9 janvier 1831.

M. de Musset a donné de grandes
espérances et s’est placé d’un seul bond au
milieu des vieilles réputations impériales qu’il
n’a pas seulement daigné saluer. Vous avez lu,
sans doute, La Confession? Ce livre, dont la
pensée premiere est hardie, manque d’audace
dans ’exécution. Charles Nodier a publié son
Histoire du roi de Bobéme, délicieuse plaisanterie
littéraire, pleine de dédain, moqueuse : c’est la
satire d’un vieillard blasé, qui s’apercoit a la
fin de ses jours du vide affreux caché sous les
sciences, sous les littératures. Ce livre
appartient a I'Ecole du désenchantement. C’est
une déduction plaisante de L Ane  mort,
singuliere coincidence d’ouvrages! Cette
année, commencée par la Physiologie du mariage,
dont vous me permettrez de ne pas vous
parler beaucoup, a fini par Le Rouge et Je Noir,
conception d’une sinistre et froide
philosophie : ce sont de ces tableaux que tout
le monde accuse de fausseté, par pudeut, par
intéréet peut-ctre. Il y a dans ces quatre
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conceptions littéraires le génie de I'époque, la
senteur cadavéreuse dune société qui s éteint.

L’auteur anonyme de la Physiologie pend
plaisir a nous oter les illusions du bonheur
conjugal, premier bien des sociétés. La
Confession achéve le livre de M. de LLamennais,
et proclame que la religion et I’athéisme sont
également morts |[...]. Nodier arrive, jette un
regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos
sciences ; et par lorgane de don Pic de
Fanferluchio et de Brelogue, il nous dit, en
poussant un rire éclatant: « Science ?
Niaiserie !| A quoi bon ? Qu’est-ce que cela
me fait ? » Il envoie des Bourbons mourir a
Iécurie sous la forme d’une vieille jument
aristocratique [...] Puis en décembre M. de
Stendhal nous arrache le dernier lambeau
dhumanité, de croyance qui nous restait ; il
essaye de nous prouver que la reconnaissance est
un mot comme amour, Dien, monarque. La
Physiologie du mariage, I.a Confession, le Roi de
Bobhéme, 1.e Rouge et Jle Noir... sont les
traductions de la pensée intime d’un vieux
peuple qui attend une jeune organisation ; ce
sont de poignantes moqueries ; et la derniere
est un rire de démon, heureux de découvrir
en chaque homme un abime de personnalité
ou vont se perdre tous les bienfaits.

Un homme viendra peut-étre, qui, dans un
seul ouvrage, résumera ces quatre idées, et
alors le XIX®si¢cle aura quelque terrible
Rabelais, qui pressera la liberté comme
Stendhal vient de froisser le coeur humain.

1831: N, « Littérature. Le Rouge et le
Noir, chronique du XIX* siécle, par M. de
Stendhal », Le Correspondant, 14 janvier
1831, p. 302-304.

Ce titre est une énigme, dont 'ouvrage ne
donne pas le mot : ne perdons pas de temps
2 la deviner.

Julien Sorel, né dans la petite ville de
Verrieres en Franche-Comté, fils d’un scieur
de planches, est doué de facultés puissantes,
d’une volonté de fer et dun égoisme
inflexible ; I'ambition est sa vie; c’est un
Bonaparte en sabots ; il a lu le Mémorial de
Sainte-Hélene avec délices, et appris la Bible par
hypocrisie ; il sera prétre pour faire son
chemin. M. de Rénal, maire de Verriéres, le


http://books.google.fr/books?id=VhiTrBYTyeoC&pg=PA302&dq=%22julien+sorel%22&hl=fr&sa=X&ei=rIe3Ucm5HePM0QXFsYCwAQ&ved=0CEwQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=VhiTrBYTyeoC&pg=PA302&dq=%22julien+sorel%22&hl=fr&sa=X&ei=rIe3Ucm5HePM0QXFsYCwAQ&ved=0CEwQ6AEwBA

donne pour précepteur a ses enfants ; Julien
séduit madame de Rénal par orgueil, et
déshonore son bienfaiteur pour se venger des
bienfaits qui Thumilient ; bientdt il aime la
femme dont il est maitre. [...]

Telle est laction de Rouge et Noir; un
résumé si rapide ne nous a pas permis de
rapporter la vingtieme partie des merveilles
de cet ouvrage. Non, vraiment, nous n’en
sommes plus aux dissertations niaisement
sentimentales, aux  passions  distillées,
détaillées et bavardes du dernier siecle : nous
n’avons plus les géants et les nains, les
magiciens et les invincibles du Moyen age ;
mais le surnaturel est revenu. Ie Rouge et le
Noir n’est pas moins surprenant que lLa
Surprenante Histoire du brave Frégus et de la belle
Gallienne. St le bras et la force physique des
amants sont rentrés dans les limites
naturelles, les tétes sont devenues colossales,
les cceurs immenses, les sentiments
incroyables. I.’amour n’est pas plus vif, plus
respectueux, mais il est plus étrange et tout a
fait nouveau ; on ne peut pas dire qu’il ait
quelque chose d’humain. D’ailleurs, les
tableaux des meeurs actuelles sont aux meeurs
actuelles ce que les romans de chevalerie
¢taient a la chevalerie. Comme passion, le
coup de pistolet de Julien vaut bien le coup
d’épée de Rolland [s/] comme vigueur, et son
séjour au séminaire n’est pas moins
prodigicux que le voyage d’Astolphe dans la
lune, quoique moins amusant.

Quant a la these de M. de Stendhal (car il
en a une), elle est facile a formuler : le régime
de la Restauration étouffait ou dépravait le
génie. Son héros est une espece de grand
homme avorté, abatardi: son roman une
satire, en deux volumes et en prose, contre les
quinze dernieres années et contre toutes les
époques de paix et de tranquillité qui
n’offrent pas de débouchés a ces quelques
hommes fortement trempés, mais obscurs,
dont I’énergie sombre et ambitieuse a besoin
d’un grand réle dans le drame des choses
humaines. [...] La Restauration, telle que
nous la dépeint I'auteur était donc une mare
d’eau dormante et fangeuse, ou se débattaient
en vain les hommes comme Julien: elle
tendait a subalterniser le génie, a dégrader les
esprits par la frivolité et les mesquineries du
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congréganisme ; elle forcait 'ambition a la
bassesse. |...]

Sous le point de vue des passions M. de
Stendhal n’est pas heureux : outre /e plus grand
que nature que nous avons déja signalé, on sent
a chaque pas les efforts pénibles de
I'imagination, le travail de 'observateur qui a
vu et n’a point éprouvé. Il surprend mais ne
satisfait pas. Son Julien est un wonstre moral
dans le sens de Geoffroy Saint-Hilaire ; il est
jeune et son cceur est vieux; son amour
calculé a presque toujours le sang froid de
lavarice. Le machiavélisme de roué et de
méchant qu’il porte dans la moins réfléchie, la
moins concertée des passions, est un
phénomene ridicule d’impossibilité. Ce n’est
pas ce délicieux amour de jeune homme, plein
de réveries douloureuses et ravissantes, qui a
toujours une larme dans les yeux et un sourire
sur les levres, qui dit : jaime | comme on dit :
je suis coupable, ou jai peur. Ce n’est pas
cette tendresse d’ame si pure, si animée, si
triste ; cette folie du cceur qui concentre la vie
sur une image, dans une idée ; cette recherche
de dévouement qui aspire au sacrifice et
déplace I’égoisme. J’entends des paroles qui
veulent étre brulantes, je trouve des
sentiments qui veulent étre énergiques, mais
qui ressemblent au délire d’une irritation
nerveuse et factice, et je me demande : ou est
le jeune homme qui aime ? Une espéce de
Sylla de seize ans amoureux, comme on
proscrit, comme on conspire a quarante, est
une conception encore plus fausse que
bizarre. Si Bonaparte eGt aimé dans sa
jeunesse, M. de Stendhal croit donc qu’il ett
nécessairement porté dans son amour la
méme vigueur de téte que Bonaparte a I'age
d’homme porta dans son ambition. Chacun
n’a-t-il pas a chaque age et pour chaque
passion une capacité distincte, une aptitude
spéciale ?» Un héros ou le jeune homme qui
peut le devenir, boude et pleure et rit et
s’'intimide et s’enhardit comme un enfant ; il
dit comme Paul a Virginie : « Quand je suis
fatigué, ta vue me délasse... Si je te touche
seulement du bout du doigt tout mon corps
frémit de plaisir... » Et puis est-ce connaitre le
cceur humain que de donner a Julien ainsi fait
de ’'amour pour une femme de méme nature,

un Julien en jupon. Orgueil, audace,



exaltation, misanthropie, tout leur est
commun et par cela méme il doit y avoir
répulsion sur tous ces points. Une ame ficre
comme celle de Julien doit aimer la faiblesse
tendre et timide qui cherche le bras qui
soutient et protege : elle veut étre le chéne
auquel se suspend la vigne: le chéne
n’embrasse pas le tronc du chéne. Les haines,
les dédains, les frénésies de Mathilde sont
fausses [sic] comme un rire forcé : la peinture
de sa passion n’a rien de senti. |[...]

Pour ces emportements d’un amour
furibond, je les regarde comme une vraie
monomanie incapable d’entrer dans un cceur
droit. Les passions furieuses ne sont pas les
belles passions et surtout ne sont pas les
vraies passions. La plupart des romanciers
I'ont oublié. Ils ont peint des imaginations
délirantes et des ames folles. Ils nous ont
montré le beau idéal de ’humanité dans des
hommes a la torture. Mais moi, j’ai peur que
ces passions démesurées, quand elles
tombent dans le cceur d’'un homme, ne soient
quelque punition terrible ou quelque suite
funeste d’un déréglement inconnu : il faut que
Dieu ait été chassé de son cceur. Des passions
honteuses, un orgueil invétéré, un oubli
criminel, voila peut-étre ce qui I’a jeté hors de
I’humanité et ce qui le rend entierement
semblable a un pauvre insensé.

1831 : « Le Rouge et le Noir, chronique
du XIX‘ siécle, par M. de Stendhal », Le
Temps, 26 janvier 1831.

Ambitieux, mais aigri par la misere et les
coups, Julien Sorel a honte de sa famille de
paysans, de I'esclavage paternel, des travaux
de ses freres qui lui sont préférés. Sa
constitution délicate, une éducation due au
hasard, Décartent des métiers, de la vie
grossiere et des manicres communes de tout
ce qui Pentoure. Autour de lui il ne se trouve
plus une ¢époque ni des accidents
contemporains dont il puisse se faire un
marchepied militaire ; mais la Restauration a
déchainé le clergé sur la France: budget,
honneurs, pouvoirs, tout est la proie de
quiconque a sa tonsure a montrer pour titre a
ce magnifique pillage. Ah bien ! il aura sa part,
il la lui faut, il sera prétre. L’exemple de
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Bonaparte est un stimulant pour 'ambitieux
Julien. Une pensée fixe sera sa loi morale : et
n’importe a quel prix, bassesse ou
désintéressement, hérofsme ou crime, il
arrivera. Dés lors toute sa vie est un calcul.
Rien de spontané ne mettra son sort en
compromis.  L’examen  des  chances
profitables sera la base de son caractere. C’est
la derniere expression de I’égoisme que va
nous développer M. de Stendhal, I’égoisme
sous I’habit du preétre.

Et voila qu’une petitesse d’esprit du maire,
dont il est le subordonné, est le premier
échelon de Julien. M. Rénal [si] est un
composé de préjugés mesquins et de sotte
envie ; mais il veut a toute force prouver son
rang par ses libéralités dans I'intérieur de son
ménage. Les primeurs plaisent a cette ame
rétrécie et semi-féodale. Un personnage du
canton cherche un professeur a ses enfants.
M. Rénal, que la vanité tient aux aguets, a eu
vent de cette idée ; il devance le concurrent et
installe Julien chez lui, pres de ses enfants, a
tout prix. Les manicres timides et
décontenancées, la fierté sombre et les jolis
traits du professeur, d’ailleurs voué au célibat
par son avenir ecclésiastique, lui donnent
dans ce logis une importance prodigieuse, et
M™ Rénal, la femme du maire, beauté pale et
souffrante qui n’a pas ses trente ans trop
gravés sur la figure, se prend dun
compatissant et perfide intérét pour le paysan
ambitieux.

Ceci se laisse deviner facilement a notre
héros, et dans son mépris réfléchi pour
Paristocratie de position ou son hote est a son
égard, il congoit I'idée d’attenter a ces fruits
défendus dont son isolement, sa misére et sa
naissance semblaient devoir a jamais
I’éloigner. I médite et consomme a froid
I'adultere, et par la, se trouve déja maitre
d’une existence de femme, roi sur le cceur
d’une esclave qu’il n’a pas voulu aimer, mais
avilir. C’est un tigre que ce petit singe de
Napoléon.

Tandis qu’il désole une faible femme parce
que son ambition de la soumettre est
satisfaite, des soupgons viennent au mari.
Une ou plusieurs lettres anonymes ont
troublé le grave maire: non quil soit
convaincu, d’abord son orgueil s’y oppose, et



puis une fois coupable, sa femme, comme
toutes les femmes en ce cas, lui fait voir
clairement, sans avoir le moins du monde I’air
de répondre a ce qu’il lui tait, qu’il existe dans
le pays des calomniateurs que lautorité, la
richesse et le bonheur de M. Rénal font
mourir de chagrin. Apres quoi elle lui dit en
secret comme quoi M. Julien la désoblige par
sa présence, implore qu’on le renvoie, et cela
si parfaitement et avec tant d’instances, que le
mari, qui volontiers eat jeté Julien par la
fenétre, a les plus fortes démangeaisons de le
clouer a jamais chez lui. M™ Rénal sent
toutefois que le départ de Julien peut seul
dépister les faiseurs de lettres anonymes : elle
consent donc vite a ce que veut son mari,
lequel, par une réaction que la dame a bien
prévue, laisse aussitot Julien partir. Tout ceci
est fin et vrai.

Julien est entré au séminaire. Voila le
séminaire avec sa crasse ignorance, ses gros
paysans stupides, les sept péchés capitaux
couverts de laine noire, se vernissant
d’hypoctisie, taciturnes, gourmands, ignobles.
Julien a horreur de cette canaille qui vient
apprendre un métier en se trainant a genoux ;
qui parle de Dieu comme d’un outil pour
chercher un filon d’or dans la carriere sociale ;
qui le haifssent, lui Julien, parce qu’il les
méprise.

On patrle du lugubre qui fait frissonner, de
la misere qui glace, du froid qui saisit en lisant
les ceuvres de ’Anglais Maturin. Je ne sais si
ces corridors sales, ces meceurs de goujats, ces
vilenies de séminaire n’ont pas quelque chose
de plus hideux. Maturin ne montre que des
natures abaissées, des chutes effrayantes.
M. Stendhal nous montre a la loupe la
vermine théologique, auprés de cela la
dégradation est de la grandeur. Julien prend
de I'orgueil encore parmi ces créatures qui ne
voient dans la sacristie qu'un simple garde-
manger. Vivre au milieu de cela, c’est une
torture | N’importe, Sixte-Quint de gardeur
de pourceaux devint pape. C’est une triste
route, mais c’en est une. Il ne croyait pas, le
jeune homme, que 'ambition dat le faire
passer par de si rebutantes épreuves.

Je passe sur bon nombre d’épisodes : des
abbés coquets, cardinaux de parade,
préparant leur solennité d’apparat devant les
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glaces d’un boudoir ; des rois agenouillés
devant des chasses dans la pensée d’obtenir je
ne sais quelle complicité du ciel pour des
veeux qu'on n’articule jamais tout haut.
M. Stendhal excelle dans ce portrait. I est
sanglant sans étre amer, il dit des choses a
faire bouillir le sang de Dlair le plus
désintéressé : c’est un diable d’homme qui fait
voir des monstruosités dans sa lanterne
magique, et tout cela d’'une maniére simple,
naive parfois, comme un plaisant conteur qui
en a vu bien d’autres. |...]

Ici s’éleve une figure nouvelle, Mathilde de
LLa Mole ; et nous lui devons quelques lignes.

Dans les papiers de famille de cette
seconde héroine (M™ Rénal étant la
premicre), il y a Phistoire d’une afeule dont
I'amant passa par les mains du bourreau. Sous
Henri III, si jai bonne mémoire, il avait
conspiré, il était noble ; il fut décollé, c’est
dans Pordre. On pendait les roturiers qui se
permettaient cette usurpation sur les
habitudes de la noblesse. L’aieule de Mathilde
acheta la téte, ’'embauma et vécut des années
a pleurer solitaire sur cette infortune, et pres
de cette effrayante relique. Cette légende a
frelaté I'esprit de Mathilde, elle se souhaite
une pareille bonne fortune. Parmi ces jolis
nobles qui l'adorent, elle ne voit que des
freluquets musqués, des petits-fils qui n’ont
plus dans les veines le sang de leurs ancétres,
incapables de conspirer pour lui plaire et de
se faire couper le cou en son honneur.

Elle les écoute avec dédain, et cette bizarre
demoiselle  se  joue des  papillons
aristocratiques dont l’essaim bourdonne
autour d’elle. De prime abord, Julien, avec
son insolence, I'expression mal dissimulée de
sa haine contre les grands, son orgueil de fer
et ses dispositions évidentes a se mettre en
dehors de toute cohue, soit de marquis, soit
d’hommes sans nom, Julien surprend
Mathilde. Il y a aussi du conspirateur dans ce
cerveau, de ’héroisme au fond de cette ame
irritée. Elle le devine, elle 'aime, elle se donne
a lui ; puis le renie, le repousse, lui prodigue
du mépris, et ne cesse de vouloir I’éloigner
que lorsqu’elle est stire qu’il n’en mourra pas
de chagrin. Quand elle a cette certitude, alors
elle devient son esclave résignée ; elle abjure
toute fierté, toute force d’ame, et trouve



quelque consolation a sentir combien Pesprit
de Julien Sorel est plus vigoureusement
trempé que le sien. De tout cela résulte
bientét un péril pour notre séminariste si
oublieux de devenir pape. [...]

De dire maintenant comment la fantaisie
romanesque de Mathilde a
accomplissement, =~ comment  I'aimante
M™ Rénal aime Julien jusqu’a la dernicre
ligne du livre en femme vulgaire, et Mathilde
en écervelée dupe de ses réves historiques,
C’est ce que je ne veux pas. Le dénouement
est original, et le livre est chez le libraire. Mais
il faut, avant de poser la plume, parler de ce
style qui, comme le dit 'annonce, est tantot
noir jusqu’au lugubre, tantot rouge comme du
sang. Les caracteres ont aussi ces deux
nuances, et bien marquées. C’est sans doute
la ce que promet le titre, si tant est qu’il
promette quoi que ce soit. Du reste,
M. Stendhal est un désenchanteur par
excellence ; il aime a désoler son monde : il
affectionne 'imprévu. §’il parle d’amour, c’est
la haine qu’il fait agir; s’il vous montre un
beau visage, c’est un masque ; s’il trace une
caricature, s’il annonce un scélérat, soyez str
qu’il vous prépare une supercherie et que sa
maniere de jouer est de vous cacher son jeu.
Il y aurait un livre a faire sur son livre. Ce
serait celui ou l'on résoudrait tous les
problemes qu’il affectionne, et alors, ligne par
ligne, on en viendrait peut-étre a dire que tout
est factice et mensonger dans ce livre si
spirituellement écrit et coloré. Qu’on ne s’y
méprenne pas, ceci est un éloge. Tout autre
que M. Stendhal, avec ce systeme, n’aurait pas
rendu supportables deux in-8° ou caracteres,
événements, pensées et portraits, tout enfin
est paradoxal. C’est un admirable tour de
force.

toute son

1831 : « Apergu des publications. Rouge
et Noir, par M. de Stendhall [sic] »,
L’Artiste, 1° livraison, 6 février 1831, t. I,
p- 13.

C’est un livre qui fera peut-étre fortune un
jour, et qui est au monde depuis trois grands
mois. Les publications de l'auteur vieillissent
lentement. Il sera sans nulle doute connu de
la  postérité ; mais ses contemporains
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I'ignorent, parce qu’il va aux succes musqués,
et que ce sont les nuls. C’est ordinairement de
I'algebre sur le cceur humain : par exemple, il
prend huit ou dix personnes et les barbouille
de rouge et de noir. Le lecteur, quand il y a un
lecteur, s’écrie : « Voila un personnage féroce,
et son vis-a-vis est un hypocrite ! » Le lecteur
se trompe : le sanguinaire est doux comme un
agneau ; le Tartuffe a le cceur sur ses levres, et
réciproquement. Si 'on avise dans ses pages
la candeur incarnée, il faut s’attendre a des
actes de fourberie, de méme que tout mouton
cachera sous sa laine I'ame d’un garcon
boucher. Quand on sait ceci on sait tout. I’art
de M.de Stendhall [sz] Cest le
désappointement. Son but, son tic, son mot
favori, 'imprévu. Il désappointe les gens si
coup sur coup qu’au bout de trente pages on
est au fait de son secret. On est tellement
alors préparé a I'imprévu qu’on prévoit tout
ce qui se prépare. D’ailleurs il n’invente pas :
s’il a fait entrer quelqu’un par une fenétre au
premier volume, soyez sur qu’il le fera monter
par le méme moyen a une seconde fenétre
dans un événement tout semblable. Il marque
la moitié de son ouvrage par un coup de fusil ;
il fait le dénouement par un coup de pistolet :
ainsi de suite. L’imprévu est pour le caractere
de ses héros : la monotonie dans les incidents
de sa fable. Je vous prie de lire son premier
volume ; je vous conjure de ne pas lire le
second. Il y a un jeune entété, Julien, qui est
immuable dans ses idées de se faire pape, et
d’abord il quitte le séminaire et se fait
secrétaire d’'un marquis. En conscience tous
les chemins ménent-ils 2 Rome ? 1.a fille du
marquis en est passionnée par pédantisme :
elle veut étre héroine a I'instar d’une de ses
aieules du quinzieme siecle. C’est une
forcenée copiste qui plagie glacialement une
anecdote qu’elle sait par ceeur. Je ne sais rien
de moins naturel; mais c’est bizarre.
L’imprévu est de trouver dans notre société
d’aujourd’hui une fillette si romanesquement
servile. ’imitation est, comme on sait, dans
la nature ; mais, en fait de type, on emprunte
plus volontiers a tout le monde qu’a une seule
personne. Pour que I'imitation soit parfaite, il
faut que Julien ait la téte coupée. Quelle joie
pour son amante s’il allait a ’échafaud ! car
son aieule ou bisaieule avait embaumé jadis la



tete de son adorateur. M. de Stendhall [si]
s’arrange de sorte que Julien préte a son insu
le cou a cette merveilleuse pensée de sa douce
amie. Le bourreau s’en méle et le roman finit.
Cependant il faut louer le premier volume ; il
faut le louer au libraire et le lire; il y a de
Iesprit, de Pesprit fin, des choses vues et
décrites a la loupe, une immense combinaison
de petits riens qui forment je ne sais quoi qui
plait. C’est de la jaserie exquise, une manicre
de profondeur qui porte sur des détails sans
consistance. Le second volume est moins
amusant quoique bien plus faux. La
sécheresse de la pensée s’y met en saillie avec
beaucoup moins d’intérét, et on regrette
d’avoir perdu la moitié de son temps a se
laisser persuader par I'auteur d’aller jusqu’a la
fin de son ouvrage.

1831 : « Revue littéraire et politique »,

Gazette de France, mercredi 16 février
1831.

Que l'auteur de ce roman doit étre fier ! il
a trouvé le secret de faire scandale dans cette
scandaleuse époque de notre littérature !

[...] Le titre n’est-il pas bien combiné ? Le
Rouge et le Noir ! Et que direz-vous de la petite
lithographie qui, selon I'usage de ces
messieurs, décore la couverture et le
frontispice ? Une jolie femme qui tient sur
son guéridon une téte de guillotiné, et qui la
contemple amoureusement! Comme les
doigts vous démangent d’ouvrir le livre | Eh
bien | pour satisfaire votre impatience, nous
allons prendre le roman par la queue. Cette
téte coupée est celle d’un jésuite ; ce jésuite,
comme cela est de regle, a séduit les femmes,
les filles et ses bienfaiteurs ; il a enfin assassiné
une infortunée qui n’eut que le tort de lui
donner trop de preuves de sa tendresse ; et
pour que cette action héroique ett tout I’éclat
possible, il a choisi pour le lieu de la scene le
temple de Dieu, et pour linstant de
Pexécution celui ou le prétre montre aux
fideles la victime de 'expiation.

Lorsque, revenu de 'extase produite par
Paccumulation de tant de merveilles, vous
témoignerez le désir de savoir quel rapport
elles peuvent avoir avec le titre de 'ouvrage,
on vous répondra qu’il s’appelle /e Rouge et le
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Noir, tout comme il aurait pu s’appeler le vert
et le jaune, le blanc et le bleu. Au reste, sous
tous les titres, sous toutes les couleuts, cette
honteuse production ne sert qu’a constater
par une preuve ajoutée a vingt autres, qu’il est
plus que temps que M. de Stendhal change
encore une fois de nom, et pour toujours de
maniere et de style.

1831: A[nselme] P[ETETIN],
« Littérature. Le Rouge et le Noir,
Chronique du XIX° siécle, par M. de

Stendhal »,  Revue  encyclopédique,
février 1831, t. XLIX, p. 350-359.

On se rappelle ce tragique roman dont les
journaux rapporterent, il y a deux ans, les
tristes détails et dont le dénouement fut un
échafaud.

Un jeune paysan, élevé dans un séminaire
de province, d’ou son caractere inquiet, ses
passions ardentes, son impiété profonde
I'avaient fait chasser deux fois, apres mille
tentatives pour s’ouvrir une carriére, trouve
un asile dans la maison d’un honnéte
propriétaire campagnard et devient le
précepteur de ses fils. Une femme habitait
sous le méme toit, une femme jeune encore
et belle, belle surtout pour ce pauvre prétre
qui toute sa vie avait révé lamour, sans
rencontrer jamais la réalité de ses songes.
Cétait la mere de ses éleves ; il la voyait a
toute heure, il partageait avec elle les caresses
de ces enfants dont il était adoré ; enfin il était
seul avec elle au milieu d’un pays enchanteur.

Les convenances défendent d’écarter les
voiles diaphanes que de bizarres débats
jeterent sur la partie intime de cette liaison ;
mais il faut croire qu’elle fut orageuse. Le
précepteur, congédi¢ ou mécontent, s’éloigna
et fut remplacé. Il était entré dans une famille
noble qui habitait a quelques lieues. De 1a il
épiait avec une diabolique attention ce qui se
passait dans son ancien séjour. Il apprit des
choses qui firent naitre dans son cceur de
noires idées de vengeance, et plusieurs fois il
les laissa s’exhaler dans des lettres pleines de
mystérieuses menaces. Enfin vint le moment
d’accomplir ses projets.

Ceux qui ont habité les campagnes, ou le
sentiment religieux n’est pas entierement



éteint, ont éprouvé sans doute une certaine
émotion, en assistant, par un beau dimanche
de printemps, a la grand’messe. Ce jour-la, les
travaux pénibles sont interrompus, et le
bonheur régne sur tous les visages ; car, pour
un paysan, le bonheur, c’est le repos. Chacun
revét des habits de féte, et la propreté, cette
parure du pauvre, éloigne I'idée de la misere.

Cest une féte de ce genre que notre
séminariste choisit pour exécuter un dessein
qu’il avait muri avec beaucoup de sang-froid.
Madame *** assistait a la messe avec une de
ses amies. A linstant le plus solennel de la
cérémonie, elle détourna la téte et apercut
derriere elle une figure qui lui apprit son
sott. - Je suis perdue, dit-elle a son amie.

Deux coups de pistolet partirent : ni 'un
ni 'autre ne fut mortel.

Pendant la durée du proces, le jeune
homme offrit le plus étonnant contraste de
faiblesse et de force ; de courage et de peur,
de présence d’esprit, d’habileté, de talent
méme, et de sottise présomptueuse et
ridicule ; de sensibilité profonde et vraie, et de
méchanceté infernale.

Toute la province émue était accourue au
chef-lieu. Les femmes se disputaient les
tribunes de la Cour d’assises, et y passaient les
jours et les nuits, oubliant le sommeil, la
fatigue, la faim. Leurs regards ne quittaient
pas cette belle figure, blanche et pure comme
un visage de femme, rendue plus noble
encore et plus frappante par le bandeau noir
qui couvrait une blessure dont 'amour était la
cause. Quant au criminel, il n’oubliait pas un
instant qu’il était le personnage principal du
spectacle : ses vétements étaient choisis avec
gout, arrangés artistement, drapés comme la
sole d’un portrait qu’on veut faire saillir. Ses
cheveux noirs se déroulaient avec grace sur
un cou découvert, d’une blancheur éclatante ;
sa pose étudiée avec soin faisait ressortir une
taille svelte et souple, et ses grands yeux noirs
se promenalent souriants ou pensifs sur
Pauditoire, et particulicrement sur les
femmes, qui y étaient en majorité.

Les débats furent ridicules : le mari de la
femme assassinée y assistait, et prenait un
intérét bourgeois au sort du meurtrier ; son
role fut celui dun trés-honnéte homme.
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L’accusé fut défendu par un vieil avocat,
renommé pour son savoir et son habileté.
Evidemment I’avocat, les juges, les jurés ne
comprenaient rien a la cause, et I'admirable
institution du jury n’était pas faite pour ce cas.

Le jeune homme le sentit, et c’est peut-étre
ce qui rendit si bizarres sa conduite, ses
réponses, son plaidoyer méme, quil
prononga sans émotion, et qui annongait un
talent dépravé par les études classiques.
Berthet fut exécuté.

C’est cet événement qui a fait naitre le livre
que ma tache est d’examiner. Je me garderai
bien de pousser plus loin cette comparaison
et de reprocher a M. de Stendhal de s’étre
¢loigné du type qu’il semblait avoir choisi, et
d’avoir peint un tableau de fantaisie, au lieu
d’un portrait.

A chacun sa couleur et son style : ce n’était
pas au héros brillant des salons de Paris, de
Florence et de Rome a pénétrer
profondément dans cette nature qui tient de
I'ange et du démon, a nous donner un
nouveau Werther. Quoiqu’il y eut dans cette
aventure des circonstances toutes neuves, des
teintes originales et vraies, quoique les
traductions poétiques soient de misérables
parodies, il faut avouer que Geethe, Byron,
Ugo Foscolo ont laissé peu de chances de
réussite. Si le succes est possible, il ne sera
obtenu que par quelque malheureux, rongé
longtemps du mal qu’il s’agit de décrire, dans
le cas toutefois ou, revenu a la santé, il
pourrait s’en rappeler toute 'horreur.

On me demande sans doute de quelle
maladie je veux parler. Certes, je serais
embarrassé de répondre clairement : pourtant
je vais tacher d’indiquer ma pensée.

Notre civilisation est une machine au
moyen de laquelle les faibles enchainent,
resserrent, étouffent les passions puissantes,
C’est-a-dire, le génie ou le crime : c’est la son
but, et les savants auteurs de nos Codes ne se
sont pas donné d’autre tache.

En ce temps-ci, il est bon d’avoir de
lactivité, de D'adresse, de la patience, le
courage des petites choses : il ne faut que cela
pour réussir : en un mot, beaucoup de bonnes
qualités a dose médiocre, et pas une grande
vertu. Mais la civilisation, dans sa lutte avec la
nature de I’homme, n’est pas toujours



victorieuse : il y a des étres sur lesquels elle est
impuissante, qui la domptent ou meurent.
Ces étres sont ou Napoléon, ou Werther, ou
Berthet. |...]

Nous avons dit que le caractere essentiel
d’une civilisation avancée est de ne laisser se
développer aucune passion, c’est-a-dire,
aucune illusion. Eh bien ! I’éducation de vos
fils est combinée tout enticre pour faire
naitre, pour alimenter les passions. Les livres
qu'on leur donne, sur lesquels ils palissent
jour et nuit, sont des poctes, ou des historiens
qui ne valent guere mieux ; des poctes, non
pas de ce temps, cela toucherait de trop prés
a la réalité, mais des temps anciens ou tout
¢tait  figure,  illusion,  fantasmagorie
passionnée. Voila de quoi on les nourrit
jusqu’a vingt ans. Et comme, pendant tout ce
temps, Détre physique se développe et
cherche a vivre, les enfants, auxquels il est
resté, malgré toutes les précautions, une idée
vague du monde actuel, combinent, pour
former wune réalité, les fantébmes de
I’Antiquité, ces besoins nouveaux qui les
¢tonnent, et les souvenirs du foyer paternel :
ils construisent ainsi des imaginations
monstrueuses, avec lesquelles ils entrent dans
le monde.

Quand ils appartiennent a la classe riche,
le mal est grand, mais réparable. Ils en sont
quittes pour défaire peu a peu, par une
expérience de fautes et de chutes, 'éducation
du college, et a trente ans, ils peuvent
commencer a vivte avec presque autant
d’avantages que s’ils venaient de naitre.

Mais, quand I'enfant est sorti d’une famille
de paysans ou d’artisans, il faut, pour qu’il
puisse vivre, qu’il devienne ou un grand
homme, ou un grand fripon. Dans tous les
cas, ce sera un étre bien misérable et bien
dangereux. [...]

Sous le dernier gouvernement, les jésuites
avalent  adroitement  exploité  notre
monstrueux systeme d’enseignement ; ils
avaient fondé des milliers de séminaires ou la
vanité des paysans, excitée par le bon marché
de la pension, leur faisait jeter leurs enfants en
foule. Sortant de la, sans moyen d’existence,
avec des gotts de vie douce et luxueuse, ces
enfants étaient 2 leur discrétion : devenir,
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hypocrites, ou mourir de faim, voila

Ialternative qu’ils leur offraient.

Le héros de M. de Stendhal, Sore/, n’hésita
pas; c’était une ame forte, persécutée deés
Ienfance par la brutalit¢ de ceux qui
Pentouraient. [...] Le voila donc tout jeune
encore, entrant dans cette longue et pénible
carriere, étudiant le monde, s’étudiant lui-
méme pour n’étre jamais trahi par son
naturel, analysant ses sensations et ne les
laissant se développer que dans un but,
déterminé, et comme un instrument propre a
agir sur les autres.

On a beaucoup reproché a M. de Stendhal
ce caracteére qu’on a trouvé invraisemblable et
impossible. Je le regarde, moi, comme une
conception profonde, originale et vraie, et je
le dis hardiment, sans redouter les
interprétations. Quiconque connait le monde,
et voudra étre sincere, avouera qu’il était
difficile de peindre plus nettement le trait
caractéristique de la jeunesse de ce temps.
Jinvoque a cet égard le témoignage de tous
les hommes qui sont partis de trés-bas pour
arriver tres-haut, et qui n’ont pas été servis
par un hasard extraordinaire.

Ainsi, ce sang-froid de Sorel qui, dans les
scenes de passion les plus enivrantes, et pour
lui les plus neuves, lui laisse étudier ses
émotions, raisonner et calculer ses
transports ; ce sang-froid qui lui fait perdre les
heures d’un bonheur unique dans la vie, est
un fait tres-général, au siecle ou nous
sommes. Les passions sont devenues tres-
calmes, trés-polies, trés-raisonnables, et c’est
un perfectionnement qui en vaut bien un
autre.

Sorel, jeté dans la bonne compagnie de
Paris, mais sans lui appartenir, et comme un
étre de nature inférieure, y développe des
talents et une hypocrisie savante qui le placent
bientot sur le chemin de la fortune. Il y
marche rapidement, quand un acceés de
passion, indigne d’un si grand génie, le pousse
a un acte de vengeance atroce, d’autant plus
blamable qu’évidemment il ne pouvait servir
a rien. Toutefois, il n’est pas homme a se
désespérer ; et, comme il voit son avenir
perdu, il en prend son parti, se résigne a
mourir, et, en attendant, a passer le moins
tristement possible les deux mois que le



proces lui laisse en perspective. Cest une idée
dramatique et touchante d’avoir donné pour
compagne a ses derniers jours, pour complice
a ses derniers plaisirs, cette méme femme qui
lui avait appris le bonheur, et quil a
vainement essayé de tuer. Aujourd’hui que la
guillotine, la roue, le gibet sont si fort en
honneur dans la littérature, nous ne pouvons
trop remercier 'auteur de nous avoir épargné
le récit du supplice de Sorel, et de I'avoir
abandonné au moment ou le pathétique
disparaissait pour faire place a ’horreur. C’est
un trait de bon golt, comme i y en a
beaucoup dans ce livre. ¢

Sans parler des autres sortes de mérite
qu’on y trouve, 'ouvrage de M. de Stendhal
est riche de ce mérite négatif, qui consiste a
éviter les écueils littéraires. On pourrait le
comparer a ces hommes de bonne compagnie
que chacun trouve charmants, sans qu’ils
possedent aucune qualité notable, parce qu’en
eux rien ne choque, rien ne repousse, et qu’ils
ont toujours le talent d’étre parfaitement
convenables et en harmonie
circonstances.

Nous avons pris nos réserves : ce tact des
convenances n’est pas le seul talent de M. de
Stendhal. L’homme spirituel qui se cache
sous ce nom a déja fait ses preuves ailleurs : il
serait difficile d’étre plus brillant, plus
piquant, plus original. Mais, dans ce genre
léger, il n’a peut-étre été donné qu’au seul
Voltaire de ne jamais tomber dans la manicre
et Paffectation : c’est un malheur que n’a pu
éviter M. de Stendhal.

Du reste, il excelle a peindre le monde. 11
reste si peu d’hommes de bonne compagnie,
que ce talent sera apprécié, sans doute, par un
bien petit nombre de lecteurs. J’avoue
naivement que beaucoup de traits,
probablement fort spirituels, ont été perdus
pour moi. J’ai vu plus d’un portrait peint avec
une grande délicatesse, avec une exquise
finesse de détails, et je n’ai pas su écrire au-
dessous le nom de l'original : d’autres seront
plus heureux et gotteront ce plaisir de malice
dont mon ignorance me prive.

Souvent, ce ne sont point des individus
que auteur s’attache a reproduire, mais des
types de classes ; et alors, il est intelligible
pour tous. Nous citerons surtout M. de

avec les
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La Mole, le janséniste Pirard, le grand-vicaire
Frilair, le petit Tambeau, et M. de Rénal.

En résumé, Le Rouge et Je Noir est un livre
d’aristocratie dont le succes sera plus brillant
que général et durable. C’est une peinture
gracieuse, et quelquefois profonde, de la
société, telle que I'avaient faite les jésuites et
les émigrés de la Restauration. Elle a le
malheur d’arriver apres orage populaire qui
a renversé tout cela, et par conséquent d étre
déja un peu vieille.

Un seul coin du tableau promet de rester
encore longtemps vivant et jeune ; cest ce
persiflage admirable de sel et d esprit, quoique
un peu trop répété, dont lauteur a déchiré
laristocratie dargent, la seule puissance
politique qui soit sortie brillante et victorieuse
des décombres des barricades.

1838: Arnould FrEMY, « Critique
littéraire. Mémoires dun touriste »,
Revue de Paris, aott 1838, t. LVI, p. 215-
217.

En général, il est a remarquer que du
moment ou I'auteur entre dans la fiction, son
style renonce enticrement a ses saillies et a ses
bigarrures. Il prend le ton le plus simple ; rien
ne heurte le cours de sa narration ; c’est la
vérité méme. Ces traits de sentiments, et entre
autres le souvenir que I'auteur accorde a J.-J.
Rousseau, sur les bords de la Sadne, nous ont
rappelé, par je ne sais quel lien, les plus
délicieux passages d’un roman que tout le
monde a lu, que tout le monde a dans la
mémoire, et que cependant on oublie si
souvent de vanter. Ce roman a pour titre :
Rouge et Noir.

Nous oserons dire ce que Fénelon dit de
V'O fortunate senex ! de Virgile : Malheur a celui
qui pourrait lire sans attendrissement le récit
des amours de Julien Sorel et de M™ de
Rénal, si ce nest la premiére partie des
Confessions de Rousseau, peut-étre, notre
langue n’a rien produit, je crois, de plus
touchant ni de plus délicatement senti que
cette histoire de deux cceurs novices et
timides a des titres différents et qui se
cherchent, se fuient, se craignent tour a tour.
Est-il rien de plus doux et de plus naturel, en
méme temps, que ce sentiment qui enveloppe



ces deux ¢étres comme une premiere
fraicheur ? L’amour, avec ses ardeurs, ses
nuances, ses graces indécises, respire tout
entier dans le cceur de ce petit paysan
ambitieux, aux idées tortueuses et bizarres
comme le cours de la Fidélité.

La seconde partie du livre est sans doute
moins fraiche et moins tendre que la
premicre, mais je la crois plus forte. L’hotel
de la Mole est resté comme le modele de ces
forteresses aristocratiques ou se retranchent
encore certains restes de préjugés nobiliaires
et de féodalité polie. On croit franchir le seuil
de cette porte cocheére surmontée d’une
plaque noire ; on frissonne en parcourant ce
grand appartement pour arriver au cabinet ou
se tient le maitre de cet hotel, M. de la Mole,
« dont la perruque a trop de cheveux ».

Le caractere de Mathilde est venu opérer
une réforme complete parmi les héroines de
romans. C’est toute une révolution qu’une
création semblable. Il y a 1a plus de véritable
hardiesse et de nouveauté que dans tant de
prétendus caracteres romantiques chez qui
Iinnovation n’a jamais dépassé 1’épithete.
Nous avons tout a I’heure prononcé le mot
de génie ! Je ne sais en vérité a quels traits et
a quels mouvements de cceur nous
I’accorderons, si nous le refusons a certaines
pages de Roxuge et Noir.

Jen demande pardon a lauteur des
Mémoires d’'un Touriste, je m'étais promis en
commencant de ne pas le confondre avec
Pauteur de Rouge et Noir, de respecter la ligne
de démarcation qu’il a semblé vouloir établir
lui-méme : je voulais, en un mot, étre réservé,
bienséant, convenable; mais a présent j’y
renonce, car je m’aper¢ois qu’il est des
souvenirs qui nous entrainent malgré nous et
des rapprochements auxquels on ne résiste
pas.

A quoi bon le nier ? La plume qui a tracé
les Mémoires d'un Touriste est celle qui a doté
aussi notre littérature de Rome, Naples et
Florence, de I’Amour, de I Histoire de la peinture,
etc. Ces productions ont depuis longtemps
franchi le seuil du sanctuaire mystérieux ou
Pauteur a voulu vainement les enfermer. A
présent, i a perdu ses droits sur elles:
émancipées par les suffrages des gens de gout,
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elles sont tombées malgré lui dans le domaine
de 'admiration publique.

Le monde, les convenances particulieres,
ont leur droit, sans doute ; mais la poésie, la
pensée, a aussi les siens, et nous nous
trouvons ici en quelque sorte chargé de les
revendiquer devant l'auteur contre I'auteur
lui-méme. Il faut bien que tot ou tard un
écrivain, que tout le monde adore et salue, se
résigne a laisser rassembler ses titres et
compter ses croix et ses chevrons. [...]

1839 : Eusébe G. [Girault de SAINT-
FARGEAU], Revue des romans : Recueil
danalyses raisonnées des productions
remarquables  des  plus  célébres

romanciers frangais et étrangers, Paris,
Didot, 1839, t. I, p. 67.

BEYLE (le chev. L. Alex. Cés.), plus connu
sous le nom de Stendhal, né a2 Grenoble.

Le Rouge et le Noir, 2 vol. in-8, 1830. - Nous
serions fort embarrassé de dire quel rapport
la fable de ce roman a avec son ftitre, car il
sappelle Le Rouge et e Noir tout comme il
aurait pu s’appeler le Vert et le Jaune, le Blanc
etle Bleu. Quoi qu’il en soit, Le Rowge et le Noir
n’est pas un livre ordinaire ; voyez plutot la
petite lithographie qui, selon 'usage, décore la
couverture et le frontispice, et qui représente
une jolie femme qui tient sur son guéridon
une téte de guillotiné, et la contemple
amoureusement !  Comme les  doigts
démangent d’ouvrir le livre en voyant cela !
Eh bien! pour satisfaire I'impatience du
lecteur, nous allons prendre le roman par la
queue. Cette téte coupée est celle dun
jésuite ; ce jésuite a séduit les femmes, les
filles de ses bienfaiteurs ; il a enfin assassiné
une infortunée qui n’eut que le tort de lui
donner trop de preuves de sa tendresse, et
pour que cette action ett tout I’éclat possible,
il a choisi pour lieu de la scene le temple de
Dieu, et pour I'instant de 'exécution, celui ou
le prétre montre aux fideles la victime de
Iexpiation. Deux coups de pistolet partent,
mais ni 'un ni Pautre ne sont mortels.
I’assassin est traduit a la cour d’assises ; il se
défend avec audace et sang-froid, est
condamné et exécuté. Et voila justement
pourquoi I'ouvrage est intitulé Le Rouge et /e


https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1346&bih=783&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1830,cd_max:31+d%C3%A9c.+1840&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Girault+de+Saint-Fargeau%22&ei=CSy4Ub1CoZzTBbmHgaAK&ved=0CDQQ9AgwADgK
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Nozr. Mais encore quel rapport ce titre a-t-il
avec louvrage ? — Quel rapport? Ami
lecteur, vous étes bien curieux.

1839: Arnould FriEMY, « Critique
littéraire. La Chartreuse de Parme, par
Pauteur de Rouge et Noir», Revue de
Paris, juin 1839, n. s., t. V, p. 57.

On pourrait citer un grand nombre de
romans qui doivent étre regardés comme a
peu pres impossibles en Italie ; Werther,
Clarisse Harlowe, Grandisson, Marianne, Paul et
Virginie, René, Adolphe, et méme des récits
moins tristes, mais qui exigent un contrepoids
de vanité politique ou sociale tels que Toz-
Jones et Gil Blas. Nous citerons méme un autre
roman plus moderne, moins consacré, mais
non moins recherché peut-étre, Rouge et Noir.
Une production pareille pourrait-elle
s’acclimater ailleurs que sur le sol francais et
méme au milieu des mceurs et des pensées qui
aboutissent a un centre tel que Paris ? Est-il
un héros de roman plus étrange et en méme
temps plus attachant que ce Julien Sorel, ce
petit paysan qui a tant d’imagination,
d’orgueil, de chances personnelles de tourments, ce
qui manque a Fabrice del Dongo ? Chaque
chapitre déroule en quelque sorte un pli
nouveau de ce jeune cceur pétri d’amour et
d’ambition. La lutte entre le lecteur et le héros
est éternelle, on le sent dés les premieres
pages, et de 1a nait 'intérét du livre. Mais irez-
vous chercher parmi les dames de Naples ou
de Rome une madame de Rénal ou une
Mathilde de la Mole ? Cette pauvre Italie si
franche et si bonne a-t-elle seulement I'idée
de ces orguecilleuses passions qui se
développent et s’étendent avec une sagacité,
des gradations que la complication des meeurs
comporte seule ?

Transplantez cette histoire en Italie, placez
ces personnages, ces situations, au milieu des
passions unies et des sensations adolescentes,
sur cette terre ou 'amour n’est presque qu’un
jeu, une félicité toute sensuelle, vous vous
privez nécessairement d’un grand mobile
d’intérét. Ces indécisions, ces contrariétés, ces
mouvements tortueux et irréguliers que vous
placiez naguere dans la peinture du ceeur, il
vous faut maintenant les appliquer a ’action,
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car IItalie est bien plutot agissante que
sentimentale et réfléchie. Fabrice del Dongo
est prétre comme Julien Sorel ; il est jeune et
amoureux comme lui; mais voyez la
différence des caractéres ! Fabrice aime
rarement, mais il aimerait qu’on ne le croirait
pas ; tandis qu’au moment méme ou Julien
jure qu’il n’aime pas, on sent fort bien qu’il
aimera ; le lecteur le dément, tant il est vrai
qu'on gagne toujours beaucoup a pouvoir
caractériser ses personnages. Il y a plusieurs
femmes réunies dans Mathilde de la Mole, la
vaniteuse, l'amante, la protectrice, la
dédaigneuse, Taffligée, la pénitente: le
caractere existe ; mais dans Clélia Conti, il n’y
a qu’un accent, une surface, et par conséquent
pas de caractere : c’est la voix de la jeunesse
qui appelle 'amour, c’est un cceur tel que le
climat le produit, un fruit qui tombera de la
branche dés qu’il sera mur. Obéissez aux lois
et aux conditions essentielles de votre sujet,
ne faites point de sacrifice a certaines
conventions ; privez-vous de ces
invraisemblances que la majorité des lecteurs
vous pardonnerait assurément, mais que
votre propre gout repousse, vous serez vrai
dans ce cas-la, fid¢éle a votre point de vue,
authentique, purement italien, mais vous ne
serez pas romanesque. |[...]

Le talent de I'auteur de Roxge ez Noirincline
principalement vers I'idolatrie de la réalité ; du
moment ou il entre dans une époque ou une
contrée quelconque, on sent qu’il tient avant
tout a2 en réfléchir les moindres détails, a
réunir les plus subtils fragments de mceurs et
de particularités locales. Il ne faut cependant
pas que ce scrupule consciencieux soit poussé
trop loin ; I'indépendance du style et de la
pensée en souffrirait a la longue. Ne travailler
que pour le commun des lecteurs, ce public
peu délicat qui consomme et qui paie, est un
grave défaut sans doute, et on n’en voit que
trop bien la suite funeste dans plus dune
réputation actuelle ; mais, d’un autre coté, ne
travailler que pour soi, pour ses prédilections
et ses amours, a bien aussi son désavantage.
On tombe souvent alors dans le maniéré,
Pentortillé ; on risque méme quelquefois de
n’étre quimparfaitement compris ; le style
devient léché, gratté, comme disent les


http://books.google.fr/books?id=GdoIcQG2RoMC&pg=PA57&dq=%22julien+sorel%22+intitle:revue&hl=fr&sa=X&ei=rJu3UbrkLM7a0QXX5oD4AQ&ved=0CD8Q6AEwAg
http://books.google.fr/books?id=GdoIcQG2RoMC&pg=PA57&dq=%22julien+sorel%22+intitle:revue&hl=fr&sa=X&ei=rJu3UbrkLM7a0QXX5oD4AQ&ved=0CD8Q6AEwAg

peintres, linspiration premicre manque de
hardiesse et de ’exécution de franchise.

1841: Emile LEFRANC,
élémentaire et critique de la littérature,
Paris, Perisse, 1841, p. 496.

M. de Stendhal est un pseudonyme sous
lequel Rouge et Noir a été publié. Clest un
horrible tableau de la vie d’un jeune homme
qui veut avoir Pénergie de la volonté de
Napoléon, et qui réussit a s’élever assez haut
pour devenir un infame séducteur et porter sa
tete sur ’échafaud. Ce roman désenchante de
la terre, sans reporter lame vers des
consolations plus hautes ; il enseigne que ce
que nous prenons pour de la noblesse n’est
qu’un semblant trompeur qui couvre I'intérét
le plus sordide ; qu’il ne faut pas se laisser aller
aux instincts de son cceur, mais calculer
chaque parole, chaque acte de la vie. Le
danger d’un tel livre est énorme: c’est de
dessécher tout penchant généreux au fond de
nous-memes.

Histoire

1841: Gabriel COURNAND, «La
confession d’un danseur », Le Prisme :

encyclopédie morale du dix-neuviéme
siécle, Paris, L. Curmer, 1841, p. 175.

Javais déja passé plus de dix fois devant la
banquette ou se trouvaient madame Lelievre
et sa fille. Je marronnais une invitation, je
barbotais dans mes phrases, je sentais les
épithetes se porter vers mon cerveau avec
frénésie, et mon col de chemise s’humecter
par degrés. Enfin je me dis comme Julien
Sorel de Rouge et Noir : « Si dans cinq minutes
je n’al pas invité Hermione a danser, je me
réduis en capilotade. » Je 'appelais Hermione
par un reste de licence poétique, je pensais au
sonnet ou je lui disais :

Tulipe ou réséda, que 'on nomme Hermione.
Ton étre est pour mon étre une incarnation.
Ton haleine me cause une inflammation

De poitrine, ta voix est I’archet de Crémone.

Au bout d’'un quart d’heure j’étais planté
devant mesdames Lelievre meére et fille:
« Mademoiselle veut-elle avoir avantage de...
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de... de... ?» Je n’achevai pas: «Pour la
septicme »,  interrompit la  basse-taille
maternelle. Je m’enfuis aussi vite que mes
escarpins me le permirent, et je me perdis
dans la féte en m’écriant :

« Un vis-a-vis, un vis-a-vis | mon royaume
pour un vis-a-vis ! »

1843 : Auguste BUSSIERE, « Poétes et
romanciers modernes de la France.
XLVIII. Henry Beyle (M. de Stendhal) »,
Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1843,
t. LVI, p. 169-218.

Ses romans ont voulu concourir pour leur
part a démontrer la supériorité des caracteres
qui ont pour ressort la passion sur les
caracteres qui ont pour ressort la vanité ou
tout autre mobile, I'idée du devoir, par
exemple. Le premier de ces romans, Armance,
on Un Salon an dix-nenvieme siécle, n’est pas un
essal heureux. Tout y est forcé, rien n’y a sa
mesure, rien n’y est intelligible ; I'auteur
n’avait pas encore le sentiment de la
perspective du récit. Faute de savoir montrer
ou cacher, développer ou restreindre a
propos, il s’y prend de maniére a ce que 'on
ne puisse saisir le rapport qui unit les actions
des personnages a leurs intentions ou a leur
caractere annoncé. On croit se promener
dans une maison de fous. M. de Stendhal a
voulu peindre le coté triste et maladif des
jeunes gens du XIX‘siecle. Il n’a griffonné
qu’une caricature indéchiffrable. C’est le seul
de ses livres ou il ait trouvé l’art d’étre
constamment ennuyeux.

Dans Le Rouge et le Nozr, il parait avoir
repris le méme type de caractere en le
développant et le complétant. Il en a retiré
aussi la réverie sombre et la tristesse dont on
ne sait pas la cause. Quand Julien Sorel
devient sombre, c’est que ses passions ont
rencontré un objet qui les irrite ; il devient
sombre par haine impuissante, par envie, par
vanité blessée, par ambition, par toutes les
passions mauvaises dont I'auteur fait le lot du
XIX* siecle. Pourquoi M. de Stendhal ajoute-t-
il 2 tous ces éléments de malheur I'idée du
devoir qui, lorsqu’elle est librement acceptée,
ne peut étre qu’un élément de bonheur, s’il est
vrai, surtout comme il Paffirme lui-méme,
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qu’il n’y a dans la volonté rien d’autre que le
plaisir du moment ? Cette idée du devoir,
donnée, nous le savons, comme contraste a
I'idée de [lutile, avait déja bien assez
embrouillé son premier roman, ou 'on voit le
héros principal se rendre malheureux a plaisir,
en allant se chercher des devoirs dans les
visions les plus fantasques, et violer en méme
temps les plus simples devoirs d’humanité.
L’idée du devoir est-elle donc d’ailleurs si
inhérente aux mceeurs de notre époque ? 11
nous semble que non ; et si 'auteur n’a voulu
que présenter une idée négative de 'idée de
plaisir, ne pouvait-il pas mieux rencontrer ? A
défaut du plaisir, ce n’est point le devoir qui
meut les générations nouvelles : c’est 'intérét,
c’est [utile, et cela était vrai en 1827 et en 1830
au moins autant quaujourd’hui. Quelles sont
dailleurs les circonstances dans lesquelles
M. de Stendhal met a I'ceuvre cette idée de
devoir ? Julien Sorel, pour en citer un
exemple, nouvellement établi dans la maison
de M. de Raynal, s’impose, un certain jour,
comme devoir, d’avoir baisé, lorsque dix
heures du soir sonneront, la main de M™ de
Raynal, sinon il se brilera la cervelle. Ici, nous
devons l'avouer, I'auteur et nous ne parlons
plus une langue commune, et nous ne
pouvons comprendre celle qu’il parle. A qui
fera-t-on admettre et comprendre cette
confusion qu’il admet et qu’il comprend sans
doute entre / devoir et Tobligation que
s'impose un drole vaniteux de violer les lois
de I'hospitalité, les lois de la reconnaissance,
et les devoirs les plus sacrés ? tout cela pour le
plaisir de se bruler la cervelle s’il manque
d’audace, car il n’a pas méme I'amour pour
excuse ; 'amour ne spécule pas ainsi. Si M. de
Stendhal n’a voulu que représenter dans cet
exemple la vanité francaise, il l'a outrée
monstrueusement et au point de la rendre
aussi inadmissible qu’inintelligible. La vanité
peut pousser un homme au suicide, mais
seulement pour les humiliations qui ont des
témoins, et non pour une simple reculade de
la conscience. Ce dernier fait n’est justiciable
que de I'orgueil, qui seul le connait, et 'orgueil
ne s’impose point d’aussi ridicules devoirs. Ce
qu’une ame haute commence par respecter,
C’est elle-méme. Le caractére de Julien Sorel
est donc faux, contradictoire, impossible,
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incompréhensible en certaines parties. Nous
ne reconnaissons point, dans cette morose
création du romancier, la vanité de ce
Francais  sanguin, jovial,  insouciant,
présomptueux, que le physiologiste a plus
d’une fois dépeint. Sans doute M. de Stendhal
a réussi a figurer un personnage on ne peut
plus malheureux; mais comment, sauf
beaucoup de détails parfaits d’observation et
de justesse, a-t-il pu voir dans le dessin
général de cette figure Iimage et la
personnification de la jeunesse francaise ?
Cette jeunesse savante, pédante, ambitieuse,
dégotitée, il n’était point fait pour la
comprendre. De son temps, on était tout
autre chose.

Quoi qu’il en soit, Le Rouge et le Noir a été
lu, et nous serions presque tenté d’en
conclure qu’il n’a pas été compris, car le
patriotisme dantichambre, pour parler comme
M. de Stendhal apres Turgot, ne lui eat point
pardonné. Ce livre s’est sauvé par le charme
et la nouveauté des détails, qui ont masqué
I'idée fondamentale par la transpiration des
opinions politiques de I'auteur, par 'odieux
jeté sur quelques figures de prétres, enfin par
la beauté réelle des deux caractéres de
femmes, beauté touchante chez Iune,
énergique et fiere chez l'autre. Sur ce propos,
il est a remarquer que les femmes, dans les
romans de M. de Stendhal, ont toujours un
role plus beau que les hommes, méme quand
les hommes ont un beau role, ce qui
tournerait a la gloire de celles qu’il a aimées.
Malgré tout, il s’est rencontré dans ce roman
assez de bonnes choses pour que des
écrivains qui ont trouvé du plaisir a ravaler
M. de Stendhal aprées sa mort aient trouvé de
I'avantage a le piller de son vivant.
L’éducation fashionable que recoit Julien
Sorel, devenu secrétaire de M. de La Mole et
diplomate, a copiée depuis pour
I’éducation du héros d’un autre roman aussi
connu que Le Roxuge et le Noir.

Dans cet ouvrage, M. de Stendhal a voulu
montrer comment, par la vanité, les Frangais
savent se rendre malheureux; dans ILa
Chartrense de Parme, 1 a essayé de montrer
comment, par la passion, un peuple qui n’a
point de vanité sait se rendre grand, sinon
heureux.

été



[...] Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de
Parme sont les deux romans que devait écrire
M. de Stendhal. 1ls se font suite, ils se
complétent, ils résument toutes ses idées, 'un
par le coOté critique, lautre par le coté idéal.
C’est le monde qu’il a congu, appuyé sur ses
deux poles. Apres ces deux romans, il n’ett
pu en écrire un troisicme, au moins sur le
méme plan philosophique que les premiers.

1846 . Hippolyte BABOU, « Du caractére
et des écrits de Henri Beyle », Revue
nouvelle, 1° novembre 1846.

Ses idées, assez indécises dans _Amwmance
jusqu’a la catastrophe finale, acquicrent dans
Rouge et Noir un degré de résolution
effrayante, et viennent enfin s’apaiser
doucement dans les dernicres pages de la
Chartreuse.

Quand il publiait Armance en 1827, il avait
pour son compte des projets de suicide, et
cette circonstance explique pourquoi le héros
de son premier roman, sans transition,
presque sans motif, arrive a terminer son
existence par un coup de pistolet. Rien dans
le cours de laction n’indique cette issue
violente. Le caractere d’Octave, chrysalide
imparfaite de celui de Julien, flotte dans le
vague ; il a quelque chose d’incompréhensible
pour qui n’a point lu les dernieres ceuvres de
lauteur. [...]

Beyle se reprend a la vie pour la maudire.
11 écrit Rouge et noir, 1l invente le type effrayant
de Julien, et cette seule création justifierait le
reproche de méchanceté qu’on a fait a Beyle,
reproche qu’il semble s’adresser a lui-méme
dans les lignes suivantes: « Vous avez eu
mille fois raison, écrit-il a 'un de ses amis ; je
m’étonne encore que lon ne m’ait pas
étranglé. Je m’étonne, mais sérieusement,
d’avoir un ami qui veuille bien me souffrir. Je
suis dominé par une furie ; quand elle souffle,
je me précipiterais dans un gouffre avec
plaisir, avec délices, il faut le dire. Ne me
répondez pas, car cela vous fatigue ; mais
laissez-moi  vous écrire, cela m’adoucit
I'ame.... Je le sens vivement. L.’étonnant, c’est
quon me souffre. Quel malheur d’étre
différent des autres! ou je suis muet et
commun, méme sans grace aucune, ou je me
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laisse aller au diable qui m’inspire et me
porte. »

L’inspiration diabolique anime en effet
cette singulicre création de Julien; mais
entendons-nous : le démon de Beyle n’est
point un de ces vulgaires esprits de téncbres
qui jettent feu et flamme a tout propos, se
montrent entourés de tout Iappareil
mélodramatique de DPenfer, trainant de
longues chaines sur les dalles de quelque
église maudite et secouant avec des gestes
furibonds une torche empestée. Il faut
renoncer au merveilleux des fantasmagories.
Nous sommes dans le monde réel, notre
diable a pris forme humaine, et si
complétement que je défie Pceil le plus
pénétrant d’apercevoir le pied fourchu sous la
botte vernie, les cornes sous I’élégant chapeau
de soie. Il ne ressemble pas mal a ’'ange de M.
de Maistre, ’'ange exterminateur ! Tous deux,
partis des extrémités les plus opposées, se
rencontrent au pied d’un échafaud ; tous deux
reconnaissent le bourreau comme le seul
magistrat logique de ce monde.

Quelqu’un demandant a Beyle s’il s’¢était
peint dans Julien, I’écrivain répondit: Oui,
Julien, c’est moi, du méme ton que dut
prendre Byron quand il disait : Je suis Child-
Harold. 1l serait ridicule de chercher a
prouver I'identité parfaite de I'auteur et d’'un
personnage de roman sorti de son
imagination. Ici pourtant la ressemblance
saisit plus d’une fois Iesprit du lecteur. La
perpétuelle hypocrisie de Julien attentif a
déguiser ses moindres impressions, le tour
orgueilleux de ses méfiances, les froids calculs
de son intelligence opposés aux énergiques
mouvements de son ame, tous ces traits se
retrouvent chez Beyle, et lui sont communs
avec son héros. Julien a de plus que Beyle une
inépuisable force de volonté.

Voici la pensée tout enticre de Rowuge et
Noir : un jeune homme, le fils d’un paysan, est
enlevé a sa misérable sphere par un caprice du
hasard. Il est soudainement jeté sur le grand
chemin de la fortune au milieu d’un tourbillon
de poussicre qui lui cache ses compagnons de
voyage. Peu a peu la poussicre tombe, il se
voit pressé de tous cOtés par une foule avide
qui le coudoie, qui le heurte, I’éclabousse, et
le poussera bientot, s’il n’y prend garde,



jusque dans la bourbe du fossé. Comment
lutter, chétif et inconnu, avec la plupart de ces
heureux voyageurs solidement montés sur un
cheval de course ou mollement accoudés sur
les coussins de leur caléche emportée avec
une prestigieuse vitesse ? Julien se fait petit et
rusé. Il recoit sans broncher, humiliations,
dédains et menaces. La violence de ses grands
instincts est comprimée par une indéfectible
volonté. Pour satisfaire ses désits, au lieu
d’aller franchement au but, il suit avec une
ténacité logique les mille détours de la ligne
brisée. Sa conviction intime, c’est qu’un seul
mouvement irréfléchi compromettrait a tout
jamais les secrétes ambitions de son ceeur, les
folles espérances de sa téte ardente. A chaque
heure néanmoins il joue son avenir sur un
coup de dé. C’est une audace indomptable
dans la conception de ses plans, mais quelle
fermeté calme dans I’exécution ! Le cerveau
brule et la main est de marbre. Il marche vers
le précipice pour le franchir glorieusement ou
s’y abimer sans retour, avec un air de
magnifique insouciance. On ne distingue le
fond de sa pensée qu’apres avoir vue paraitre
dans une action d’éclat. Encore s’efforce-t-il
souvent d’effacer la trace lumineuse du rayon
révélateur, par crainte de livrer le secret de
son ame a I'influence d’autrui.

Que de sophismes entasse ce malheureux
dans le but de comprimer ses généreux élans !
Ne voit-il donc pas que cette jalousie de soi-
méme lui enléve le plus délicat parfum des
joles de la vie ? Deux femmes adorables, I'une
au cceur simple et irréfléchi comme celui
d’une jeune fille, lautre échauffant ses
sentiments au feu d’une imagination exaltée,
aiment tour A tour ce fourbe sublime. Ni les
cris d’amour d’une ame en délire, ni les
¢garements d’un puissant esprit emporté dans
les régions de Timpossible par les
extravagantes  fantaisies dun  cerveau
bouleversé ne peuvent arracher a Julien cet
empire de soi qui fait la repoussante grandeur
de ce caractere. Madame de Rénal se jetterait
d’elle-méme dans les bras de son amant si
celui-ci avait la magnanimité de laisser
quelque répit a cette vertu expirante. La
pauvre femme n’aura pas méme le mérite du
sacrifice spontané de son honneur. Julien fera
violence 2 cette noble créature, il la ravira
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préte a se donner : tout cela, par une sorte de
tyrannie superbe, et non par la témérité
conquérante d’une passion irrésistible. Tel est
le premier amour de ce jeune homme, fruit
amer d’une volonté cruelle, appliquant un
triple sceau sur les richesses enfouies d’une
sensibilit¢é plus quhumaine. Le second
surpasse encore le premier, tant Julien déploie
de brutalité froide dans la poursuite opiniatre
de mademoiselle de L.a Mole | Conquis tout
d’abord par l'originalité d’esprit et les graces
royales de cette orgueilleuse fille, il exerce
bientot sur elle une si grande fascination qu’il
'amene a renouveler cette scéne impossible
et si vraie de la Phedre de Racine déclarant
son amour a Hippolyte. Un moment il est
pres de s’abandonner a cette nouvelle
maitresse. Il se redresse tout a coup au
premier retour de Dorgueil féminin, et
mademoiselle de La Mole, habituée
désormais a trembler devant une énigme
vivante, accepte le role d’esclave comme
madame de Rénal. |...]

Ce roman est terrible ; on le lit avec une
angoisse profonde jusqu’au dénouement, on
n’ose pas le relire, de peur d’y puiser de
nouveau 'immense dégout de la vie et de la
mort, sentiment mille fois plus poignant que
celui qui mene au suicide. Heureusement peu
de lecteurs sont en état de dégager par la
réflexion leffrayante pensée de 'ouvrage. La
triste donnée du sujet est développée avec un
talent infini. La sécheresse ardente des
horizons, qui encadrent le théatre de I’action
si profondément dramatique de Roxuge ez Noir,
ajoute encore a l'effet d’'un grand nombre de
scenes  passionnées, écrites avec une
simplicité inimitable. Tous les personnages
sont vrais, au point de vue de l'auteur. Le
noble de province, M. de Rénal, le bourgeois
de petite ville, M. Valenod, les deux abbés
Pirard et Castanéde, ’'homme du monde
M. de Croisenois, et ce ministre 2z partibus, M.
de La Mole, sont des physionomies tracées
par un maitre. Je ne patle pas de madame de
Rénal et de mademoiselle de La Mole ; je
craindrais de paraitre emphatique dans mon
admiration. On me permettra de ne pas
discuter le plan de Rouge et Noir. Bien des
événements me semblent inexplicables dans
cette puissante conception; mais je les



accepte sur la foi du terrible logicien qui tient
la plume.

En abordant La Chartreuse de Parme, mon
esprit se trouve plus a laise : car il n’est plus
contraint de suivre 'auteur a travers une sorte
de désert enflammé ou l'air manque tout a fait
a la respiration haletante. Le héros de ce beau
livre, empreint d’une grandeur épique, entre
dans la vie par la porte de I'illusion, que Beyle
n’avait point ouverte a Julien.

1846 : Romain COLOMB, « Notice sur la
vie et les ouvrages de M. Beyle
(Stendhal). II° partie: « Compositions
littéraires » — “Le Rouge et le Noir,
chronique du dix-neuviéme siécle, Patis,
1831, 2 vol.” », (Euvres de Stendhal. La
Chartreuse de Parme, Paris, Hetzel, 1846,
p- 59-60.

Et d’abord quelle signification a ce titre ?
Chacun s’est évertué a lui en chercher une ;
tout s’est borné a des conjectures. Je ne
saurais dire précisément le mot de I’énigme ;
cependant voici un petit fait a ma
connaissance.

Depuis plus d’une année je voyais sur la
table a écrire de Beyle un manuscrit portant,
en gros caracteres sur la couverture, le mot
Julien: nous ne nous en étions jamais
entretenus. Un matin de mai 1830, il
sinterrompt brusquement au milieu d’une
conversation, et me dit: s/ nous lappelions le
Rouge et le Noir 2 Ne comprenant rien a cette
apostrophe tout a fait étrangére au sujet de
notre causerie, je le prie de me Pexpliquer.
Lui, suivant son idée, réplique : « Oui, il faut
Pappeler /e Rouge et le Noir. » Et saisissant le
manuscrit, il substitua ce titre a celui de Julien.
Je serais porté croire que cette bizarre
dénomination fut tout simplement une
concession a la mode d’alors, et employée
comme moyen de succes.

Beyle a pris le sujet de ce roman dans un
proces criminel qui eut beaucoup de
retentissement en Dauphiné, dans lannée
1828. Le séminariste Berthet, en proie a une
atroce jalousie, tira deux coups de pistolet sur
madame M...; au milieu de I’église du village
de Brangue (Iscre), cette dame en fut quitte
pour une blessure, et Berthet mourut sur
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Péchafaud 2 Grenoble. La cause, trés-
dramatique par elle-méme, offrait a Beyle un
intérét particulier : madame M... était parente
d’un conseiller a la cour royale de Grenoble,
portant le méme nom, et ami d’enfance de
Beyle.

I n’est pas aisé, je 'avouerai, de se former
une opinion bien arrétée sur /e Rouge et Je Noir ;
car, a cOté de parties excellentes, il s’en trouve
de bien faibles.

Quant au caractére des personnages,
plusieurs sont tracés de main de maitre. A
toute force méme, celui de Julien peut exister.
I1 est 'image souvent trop fidele de ces étres
a tempérament maladif, enclins a la méfiance,
pétris d’orgueil, hypocrites par nature, en
révolte permanente contre leur origine et la
position qu’elle leur a faite dans le monde.
Mais c’est une triste exception, et il faut
détester ce mauvais garnement, dépravé par
des études incompletes, et auxquelles
Iéducation de famille n’avait nullement
préparé son intelligence. Je ne saurais me
persuader non plus que les salons du noble
faubourg puissent offrir des types comme
mademoiselle de la Mole et la maréchale de
Fervaques ; ce sont des étres imaginaires : il y
a la des contrastes qu'un méme cceur ne peut
réunir.

Quelques personnages se présentent avec
une physionomie fortement accusée. Clest
Fouqué, dont la solide amitié brave sans
hésitation les préjugés toujours si puissants
dans une petite ville.

C’est lexcellent curé Chélan, dont la
charité et la tendresse pour Julien ne se
démentent pas un instant. Ce sont MM. de la
Mole et de Rénal, le janséniste Pirard et le
grand vicaire Frilair.

Quant 2 madame de Rénal, c’est une
ravissante création, heureux mélange de
grace, de modestie, de simplicité ; je ne sais
rien de plus intéressant, qui inspire une
sympathie plus vive, plus tendre, plus
soutenue. Alors que le séjour de Paris semble
I'avoir totalement effacée du souvenir de
Julien, toujours présente a la pensée du
lecteur, il soupire apres le moment ou elle
reparaitra sur la scene. Pauvre femme
vertueuse et adulteére | Toujours tourmentée
par 'amour et le remords! Quoi de plus



touchant que ’état de ce cceur constamment
déchiré par une lutte infernale, entre la
passion et le sentiment du devoir ; de cette
infortunée tirant de la religion sa principale
force, et en attendant sa derniére
consolation !

Le tableau de la vie parisienne dans les
hautes régions de la société offre des points
de vue fort bien esquissés. On ne saurait
donner une plus fidéle image de I'existence de
cette jeunesse opulente qui consume ses plus
belles années dans leffroi de Pennui, ou
opprimée par lui. Tout le monde ne sait pas
quels ravages fait cette cruelle maladie parmi
les classes ou le besoin de travailler pour vivre
ne saurait étre la pensée dominante. Des gens
gorgés de toutes les superfluités du luxe et de
la vanité meurent de consomption a la fleur
de Tage: triste conséquence de lexcés de
notre civilisation.

Le Rouge et le Noir, commencé sous la
Restanration, ne fut achevé que quatre mois
apres la révolution de juillet 1830 : cela a pu
nuire a son succes ; car Pouragan populaire
avait renversé des choses et des idées que
P'auteur bat en breche.

1847 : «Séance du 15 janvier 1847,
Bulletin de [Pacadémie delphinale,

Grenoble, Imprimerie de Prudhomme,
1847, t. 11, p. 186-193.

M. Ducoin lit un rapport sur Le Rouge et Je
Noir, roman de feu M. Henri Beyle. Voici des
fragments de ce rapport :

Des l'ouverture du livre, je vois ce titre
singulier ou qui veut I'étre : Le Rouge et le Noir.
Que signifie-t-il ? Je n’en sais rien, et, apres
avoir fini 'ouvrage entier, je ne le saurai pas
davantage. Ainsi, Messieurs, vous voila
dument avertis; veuillez ne pas me le
demander, et prenons ensemble notre parti
la-dessus avec une résignation qui n’a rien de
pénible. Le portail d’un palais est loin d’en
étre la partie principale.

Que nous offre, dans le résumé le plus
succinct, 'action du roman de M. Beyle ? Un
jeune homme, né dans une classe obscure, et
qui se destine a la prétrise, entre comme
précepteur d’enfants en bas age chez un riche
propriétaire, et devient 'amant favorisé de

29

I'épouse de ce dernier. Finalement, dans un
acces de courroux, il blesse d’un coup de
pistolet cette dame au moment ou elle entend
la messe au sein d’une église. Arrété, jugé,
condamné, il périt sur un échafaud.

Ici, Messieurs, vous me regardez ; ce peu
de mots vous rappellent un événement
déplorable qui, 'une des dernicres années de
la Restauration, a fait couler du sang dans
notre cité.

Je dois convenir que M. Beyle a puisé dans
cet événement le fond de son action, mais le
fond seulement, entendons-nous bien :
d’ailleurs, chez lui, aucune allusion, méme
indirecte; rien qui déccle la moindre intention
de peinture ou de satyre particuliére ; pas une
circonstance ni un détail spécial qui puisse
faire dire a la malignité de certains lecteurs :
cest un tel, une telle. En un mot, lauteur s’est
placé aussi loin de Grenoble et des environs
quil était possible de le faire, et il a
consciencieusement dépaysé sa plume. A cet
égard il a su, et je le proclame a sa louange, se
mettre a I’abri de tout reproche raisonnable
de personnalité. M. Beyle s’est montré peintre
d’histoire ou de genre, mais nullement
portraitiste, comme on dit en style de beaux-
arts

Le héros de louvrage, celui qui, au
dénouement, est immolé a la justice humaine,
est Julien Sorel, jeune homme qui a beaucoup
d’esprit, car Pauteur lui prodigue le sien.

Ce personnage, qui en définitive doit périr,
doit par conséquent nous intéresser, puisque
le tragique appelle toujours 'intérét pour son
compagnon nécessaire. Le comique peut se
passer de celui-ci, qui pourtant ne lui est pas
nuisible ; mais, dans une production qui sera
ensanglantée, il faut absolument que le lecteur
s’intéresse a quelqu’un ; le ceeur doit étre de
la partie.

Or Julien, ce personnage sur lequel, dans
I'action donnée, semble devoir porter le
principal intérét, sait-il exciter chez nous ce
sentiment ?

Je suis forcé de répondre nom, et une telle
réponse va étre justifiée par des motifs tres-
faciles a découvrir, ainsi qu’a exprimer.

Pour qu’un personnage se montre digne
d’intérét, une premiére condition est de
rigueur : il faut qu’il soit passionné ; apres



cela, qu’il se rende méme criminel, on le lui
pardonnera, pourvu que 'amour, un amour
sincere, ardent, soit son excuse ; 'indulgence,
en pareil cas, n’est pas d’une austére morale;
mais elle est littéraire, poétique, et 'on n’en
demande pas davantage : poésie et rigorisme
ne marchent guére de compagnie.

Julien n’est point passionné, ou du moins
il se montre loin de Pétre suffisamment.
Suivons sa marche,
convaincrons.

Drabord, dans la petite ville imaginaire de
Verrieres, il entre comme abbé-précepteur
chez M. de Rénal, maire de la cité et homme
fort au-dessus de laisance. Ce maire, qui
approche de la cinquantaine, et dont la
chevelure grisonne, a une femme jolie, jeune
encore, quoique beaucoup moins que Julien,
car ce dernier n’a pas encore dix-neuf ans
accomplis, et madame de Rénal compte six
lustres, I’ainé de ses trois fils a onze ans.

Vous croyez, Messieurs, que Julien devient
épris tout a coup de cette dame ? Détrompez-
vous. Sans doute il ne la voit pas d’un ceil
indifférent, mais Pamour ne I’enflaimme
point ; c’est madame de Rénal qui congoit une
passion pour Julien. Celui-ci se contente d’y
répondre, d’abord, soit par vanité, soit par
Petfet tout physique d’une belle femme sur un
jeune homme. Il en résulte une liaison
secretement adultére, ou ’amour, le véritable
amour n’est que d’un coté. J’en vois la preuve
dans cette pensée de Julien, aprés avoir
obtenu ou accepté les dernicres faveurs de la
dame : « Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé,
n’est-ce que cela?» En conscience, il est
impossible de trouver la de la passion.

Je sais bien que, par I'effet des habitudes,
peut-étre un peu par celui des difficultés a
vaincre pour se satisfaire, notre héros devient
enfin 2 peu prés amoureux, soit, mais non
passionné, car ensuite il part pour Paris, ou a
peine quelques souvenirs de madame de
Rénal viennent-ils de loin a loin lui inspirer
d’assez froids ou paisibles regrets causés par
I’absence.

Bien plus, son amour, si amour il y a, est
assez promptement remplacé par un autre,
qui s’éleve a peu prés au méme degré de
chaleur qu’avait eu le premier. Ceci demande
explication.

et nous nous en
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A Paris, Julien est secrétaire du marquis de
la Mole, pair de France, personnage en grand
crédit a la cout, sous la restauration, et dont
le jeune homme n’a qu’a se louer.

Comment s’acquitte Julien envers son
noble bienfaiteur ? Par un calcul de vanité et
non par un sentiment d’amour, il forme le
projet de séduire Mathilde de la Mole, fille de
ce dernier, jeune personne, belle, ficre et
capricieuse, et il réussit dans son dessein
coupable, sans que le succes lui cause des
remords. Puis-je m’intéresser a un pareil
étre ?

Au reste, il lui arrive en cette conjoncture
ce quil avait déja éprouvé a Iégard de
madame de Rénal: quelque chose qui
voudrait ressembler a de I'amour nait par
acces, par bouffées, dans son sein, apres la
victoite du sensualisme vaniteux ; mais c’est
beaucoup plus le fruit des contrariétés, ou du
caprice, on d’une ardente jeunesse, que celui
d’une de ces passions véritables qui, a tort ou
a raison, rendent excusables bien des erreurs.

Voila certes des défauts, de grands
obstacles qui s’opposent a I'intérét, qu’en sa
qualité de principal personnage, de héros de
roman, devrait inspirer Julien Sorel, et
pourtant je n’al pas encore signalé le pire de
tous : ce jeune homme est un hypocrite, oui,
un hypocrite dans toute la force du mot,
comme I'avoue l'auteur dans son cinqui¢me
chapitre, tout en convenant que ce mot est
horrible.

En effet, Julien ne croit a rien ; il est, des
sa tendre jeunesse, d’un scepticisme renforcé,
et néanmoins il a longtemps lintention de
devenir prétre, et pour y parvenir, il prend
tous les dehors d’une piété de conviction, il
en observe soigneusement toutes les
pratiques extérieures.

Et plus tard il ne s’abuse point la-dessus, il
ne se fait pas une de ces illusions auxquelles
la faiblesse de Tesprit humain est si
naturellement portée; i connait son
hypocrisie, il la sent, il la calcule, il se cite a
lui-méme des vers de Tartufe, personnage
qu’il adopte pour son maitre, et qui, dit-il, ez
valait bien un autre : ce sont ses mots textuels.

Oh! pour le coup, la critique, eat-elle
toute la bienveillance du monde, ne peut
s’empécher de se rappeler un principe



immuable : Phypocrisie tue la sympathie. Les
plus grands génies, Molicre lui-méme,
n’auraient pu appeler sur Tartufe l'intérét du
public assemblé, ni d’un seul lecteur. Pour les
esprits les plus gigantesques, il y a la une
infranchissable barriere.

Peut-étre, Messieurs, quelques-uns d’entre
vous pensent-ils que le meurtre dont Julien
veut se rendre coupable, et qui le mene enfin
a Déchafaud, est le fruit d’une jalousie
d’amour : on se dit, je crois 'entendre, que ce
jeune homme, revenu 2a ses premicres
affections, mais apprenant que madame de
Rénal I'a oublié au point de lui donner un
successeur, la blesse d’un plomb assassin qui
remplace le poignard dun Othello, d’'un
Orosmane.

Non, Messieurs, il n’en est point ainsi, et
voici comment se passent les choses, d’apres
le plan singulier de l'auteur : Julien a épousé
secretement Mathilde, dont ensuite le pere se
refuse a sanctionner lhymen clandestin
quand on le lui déclare; mais, pressé
vivement d’y consentir, ce marquis écrit a
madame de Rénal pour obtenir d’elle des
renseignements sur Julien. Cette dame, dans
une réponse qui lui est dictée par son
directeur, est loin de peindre sous des
couleurs favorables son ancien amant, car elle
le représente a peu pres tel qu’il s’est montré
dans sa conduite antérieure. La réponse est
communiquée a Julien, qui subitement part
de Paris en chaise de poste, arrive a Verrieres
un dimanche matin, va chez un armurier,
achéte une paire de pistolets que, sur sa
demande, armurier charge, puis il court a
Iéglise, entre au moment de I’élévation, tire
sur madame de Rénal un coup de pistolet, la
manque, en tire un second, la blesse a
I’épaule ; elle tombe, il est arrété par des
gendarmes et conduit en prison.

Ainsi 'assassinat n’a point 'amour jaloux
pour cause, et il n’est produit que par un désir
de vengeance qu’un voyage de quelque
¢tendue n’a point calmé, et qui ne peut jeter
sur le meurtrier aucun voile d’intérét ni
d’excuse.

Et ce qui, par un effet rétroactif, rend
Julien plus coupable encore aux yeux du
lecteur, c’est que cette femme, qu’il n’a fait
que blesser légérement en voulant a deux
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reprises la tuer, n’a pas cessé de l'aimer, et
non-seulement lui pardonne son attentat,
mais méme lui témoigne I'amour le plus
tendre, dans sa prison, presque jusqu’a son
supplice, et meurt de chagrin trois jours apres
lui

(Quand  Julien est en prison et condamne|.
Comment se dispose-t-il a la mort? Il
voudrait qu’on lui amenat #n vrai prétre, et il
s’explique la-dessus : ce bon, ce vrai prétre
serait celui qui lui parlerait du Diex de 1 oltaire.

Finalement il dit 2 un ami : « Tache de me
trouver un janséniste », et on lui en amene un.
Vouloir un prétre voltairien, et croire le
trouver dans un janséniste, c’est avoir
bizarrement profité des études du séminaire !
L’ombre de Pascal et celle d’Arnauld en
pourraient tressaillir d’indignation. [...]

La fin tragique de cet ouvrage n'inspire ni
la terreur ni la pitié, et cest avoir joué de
malheur ; car la situation par elle-méme
appelait ce double sentiment, et il semble quil
ait fallu quelques efforts pour glacer a un tel
degré le cceur et limagination des lecteurs
préts 2 sémouvoir, je dirai méme piqués
davoir été contraints de lire a froid le papier
ou ils sattendaient a laisser tomber au moins
une larme.

Ceest [madame de Rénall une femme
sensible, méme timorée, mais victime d’une
passion qui la surmonte, et a ce titre elle
inspire au moins la pitié. Ce serait le seul
personnage intéressant de 'ouvrage.

Eh bien cet intérét, 'auteur a trouvé par
malheur le moyen de laltérer dans son
chapitre 21. Expliquons cect :

Une lettre anonyme a éveillé dans Pesprit
de M. de Rénal les plus graves soupgons sur
la conduite de sa femme et de Julien. Il a une
entrevue subite avec la coupable, et cette
dame, qui a des idées religieuses, méme des
remords, loin de se montrer embarrassée
d’une attaque imprévue, la supporte avec un
sang-froid imperturbable, et se tire d’affaire
en déployant une effronterie ingénieuse,
digne des héroines qu’ont peintes dans leurs
contes Boccace et Lafontaine : elle improvise
le mensonge et la ruse comme si de sa vie elle
n’elt fait d’autre métier.

Aux yeux du lecteur, cela gate ce qui a
précédé, et méme il en résulte pour la suite un



effet trés-défavorable, car la scéne est
empreinte d’un cachet trop saillant pour
qu’on Poublie. Comment une aussi odieuse
fausseté peut-elle sallier avec une ame
sensible et susceptible de remords religieux ?
C’est incroyable, c’est contre nature : on n’est
pas a la fois la présidente de Tourvel et la
femme de George Dandin, et lauteur qui
opere une telle fusion se met dans le cas de ne
pouvoir ni attendrir ni égayer

Le principal mérite de cette production,
joserais méme dire le seul, consiste dans les
détails : en effet, elle présente quelques
bonnes scenes, plusieurs situations saillantes,
surtout une foule d’apercus ingénieux, une
espece de feu roulant de petites pensées
spirituelles, parfois méme profondes ; on les
voit scintiller a chaque page; on sent que
M. Beyle était un habile observateur des plus
petits replis du cceur humain ; il va méme
parfois jusqu’a la subtilité dans le parti qu’il en
tire. Sans qu’il s’en doute, peut-étre méme
contre son intention, il tient un peu a I’école
de Marivaux, qui est si décriée, et dont
pourtant n’est pas qui veut.

Je pourrais, a Pappui de ce que je viens
d’énoncer, citer une fourmiliere d’exemples.
Mais voila bien longtemps, Messieurs, que
juse de votre attention, et deux citations
pourront, je crois, suffire.

«Dans les caracteres hardis et fiers, il n’y a
quun pas de la colére contre soi-méme a
emportement contre les autres; les
transports de fureur sont, dans ce cas, un
plaisir vif. » Cette pensée est vraie, et bien
exprimée dans sa concision.

J’aimerais pourtant mieux encore le
passage suivant, qui n’est pas concis, et ou
Pauteur s’adresse au critique «Eh!
Monsieur, un roman est un miroir qui se
promene sur une grande route: tantot il
reflete a vos yeux l'azur des cieux, tantot la
fange des bourbiers de la route. Et ’homme
qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous
accusé¢ d’étre immoral | son miroir montre la
fange, et vous accusez le miroir | accusez bien
plutot le grand chemin ou est le bourbier, et
plus encore I'inspecteur des routes qui laisse
I'eau croupir et le bourbier se former. »

En définitive, I.e Rowuge et /e Noir est
l'ouvrage d’'un homme de beaucoup d’esprit,
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qui a su, sinon racheter, du moins compenser
un peu les défauts du plan par la richesse de
quelques détails, principalement par celle des
apercus et des pensées. Néanmoins je ne
serais pas surpris qu’un critique plus sévere
que moi osat citer ici un vers d’Horace, en
oubliant que M. Beyle n’aimait point et par
conséquent récusait les classiques :

Infelix operit summa, quia ponere totum
Nesciet....

1853 : Léon AUBINEAU, L’Univers. Union
catholique, 8 juillet 1853.

M. H. Beyle est mort il y a dix ans, sans
avoir beaucoup illustré le nom de Stendhal,
dont il a signé quelques écrits. Il est mort
subitement : c’est 1a une triste mort, surtout
quand on songe a quelle sorte de besogne cet
écrivain appliquait les minces facultés dont
Dieu Tavait doté. 11 ne manquait pas de
distinction d’ailleurs, et il était plus curieux de
la perfection du style, de la grace et de
lagrément du discours que la plupart des
littérateurs. Il y arrivait avec efforts, mais plus
fréquemment que beaucoup de ses rivaux,
dont il n’atteignit jamais la réputation. M. de
Stendhal n’a jamais été populaire ; et ce qui
étonne au milieu des triomphes littéraires de
nos jours, c’est que 'immoralité de ses écrits
a été la cause de leur peu de succes. 11 était
immoral avec un cachet particulier. La plupart
des romanciers habillent et dissimulent
comme ils peuvent le fonds de leurs
inventions. Quand ils célebrent une passion,
I'adultere, par exemple, ou les autres moyens
littéraires que connait si bien la muse du dix-
neuvieme siécle, ils veulent la rendre
décevante et lui donner un prétexte dans
Pesprit ou dans le cceur de leurs personnages.
M. de Stendhal n’avait pas de ces
condescendances. Aucune parure ne couvrait
d’un voile quelconque l'immoralité de ses
imaginations ; il la montrait toute nue, et il ne
la flagellait pas ; il la caressait, I’étalait avec
complaisance et I'aimait d’autant plus qu’elle
était plus grande.



1853 : Chatles MONSELET, « Préface » 2
une réédition d’Armance, Paris, D.
Giraud, 1853, p. VI-VIII.

Un homme de lettres doit toujours étre
préoccupé du désir de renouveler ses idées et
son vocabulaire. Pour cela il faut qu’il change
souvent d’air et de milieu ; il faut qu’il voie la
province, Iétranger, quil change ses
habitudes, qu’il contrarie ses instincts, qu’il
soit quelquefois brutal envers lui-méme,
téméraire, et qu’il ne fuie pas 'imprévu. Il n’y
aurait pas de mal a ce quil embrassat par
intervalles des occupations nouvelles, qu’il se
fit marchand ou laboureur pendant un an, par
exemple.

Un homme qui a partagé avec Stendhal ce
genre de supériorité, c’est Balzac, tour a tour
imprimeur, antiquaire, propriétaire ; avide de
toute science: chimie, alchimie, droit,
politique, commerce, etc. ; dévoré par le gott
des voyages : explorant a fond toutes les villes
de France, amoureux a I'Isola Bella, poussant
jusqu’en Russie, voyant partout le meilleur
monde. Mais Balzac domine Stendhal de
toute la hauteur de sa bonne foi.

Des Souvenirs anecdotiques sur Stendhal ont
été récemment publiés dans une revue par un
écrivain qui a commencé autrefois par
beaucoup de fougue, et qui continue
aujourd’hui par beaucoup de tristesse et un
peu d’amertume. Cet écrivain parait craindre
que Pauteur de la Chartreuse de Parme ne soit
«le dernier artiste littéraire vraiment digne de
ce nom que nous verrons paraitre» Le
pessimisme nous semble étre exagéré ici.
D’abord la valeur de Stendhal comme artiste
littéraire est contestable a divers points de vue :
premicrement, ainsi que nous 'avons déja fait
entendre, au point de vue de la langue
maltraitée ; ensuite par 'indigence extréme de
ses images. Il se croirait taché par une
métaphore un peu vive qui sauterait de
Pécritoire sur son papier. La situation lui tient
lieu de tout ; hors de la situation, son style est
plat comme un paysage de la Beauce.

Ordinairement le caractére donne la clef
du talent. Le caractere de Stendhal était
narquois, tourmenté, gourmé, menteur. Il
avait de grandes prétentions a lart, a la
passion et a Desprit. Ses livres d’art
fourmillent de paradoxes. Sa passion, telle du
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moins qu’il I'a dévoilée dans ses romans,
chagrine ou répugne. Il semble que le Julien
Sorel de Le Rouge et le Noir, par exemple, soit
une de ces créations ou il entre beaucoup de
la vie et du sang de l'auteur ; c’est la mauvaise
jeunesse de Rousseau recommencée. Apres
Stendhal, deux écrivains ont de nouveau
¢tudié ce type d’un mauvais garnement faisant
souffrir sans motif une femme intelligente et
douce : Edouard Outliac dans Swuzanne, et
George Sand dans Horace. Horace et la Reynie
sont les deux freres de Julien Sorel. [...]

De méme que le caractere donne la clef du
talent, de méme aussi la physionomie donne
la clef du caractere : Stendhal était loin d’étre
beau; il avait cette tournure épaisse et
vulgaire du bourgeois qui poursuit un négoce
insipide. De sa lutte contre son physique est
née une partie de son acreté, de son amour-
propre maladif. Il portait un corset; sa
littérature aussi.

1854 : SAINTE-BEUVE, « M. de Stendhal.
Ses Euvres complétes », Revue des Deux

Mondes, 2 et 9 janvier 1854 et Causeries
du Lundi, t. IX.

Le Rouge et le Nozr, intitulé ainsi on ne sait
trop pourquoi, et par un embleme qu’il faut
deviner, devait paraitre en 1830, et ne fut
publié que 'année suivante ; c’est du moins
un roman qui a de laction. Le premier
volume a de l'intérét, malgré la maniere et les
invraisemblances. L’auteur veut peindre les
classes et les partis d’avant 1830. Il nous offre
d’abord la vue d’une jolie petite ville de
Franche-Comté avec son maire royaliste,
homme important, riche, médiocrement sot,
qui a une jolie femme simple et deux beaux
enfants; i s’agit pour lui d’avoir un
précepteur a domicile, afin de faire piece a un
rival de Pendroit dont les enfants n’en ont
pas. Le petit précepteur qu’on choisit, Julien,
fils d’'un menuisier, enfant de dix-neuf ans,
qui sait le latin et qui étudie pour étre prétre,
se présente un matin a la grille du jardin de
M. de Rénal (c’est le nom du maire), avec une
chemise bien blanche, et portant sous le bras
une veste fort propre de ratine violette. Il est
requ par M™de Rénal, un peu étonnée
d’abord que ce soit la le précepteur que son



mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que
ce petit Julien, étre sensible, passionné,
nerveux, ambitieux, ayant tous les vices
d’esprit d’un Jean-Jacques enfant, nourrissant
I’envie du pauvre contre le riche et du protégé
contre le puissant, s’insinue, se fait aimer de
la mére, ne s’attache en rien aux enfants, et ne
vise bientot qu’a une seule chose, faire acte de
force et de vengeance par vanité et par orgueil
en tourmentant cette pauvre femme qu’il
séduit et qu’il n’aime pas, et en déshonorant
ce mari qu’il a en haine comme son supérieur.
Il y a la une idée. [...] Beyle est donc tres-
frappé de cette disposition a faire son chemin,
qui lui semble désormais l'unique passion
seche de la jeunesse instruite et pauvre,
passion qui domine et détourne a son profit
les entrainements mémes de l'age: il la
personnifie avec assez de vérité au début dans
Julien. Il avait pour ce commencement de
roman un exemple précis, m’assure-t-on,
dans quelqu’un de sa connaissance, et, tant
qu’il s’y est tenu d’assez pres, il a pu paraitre
vrai. La prompte introduction de ce jeune
homme timide et honteux dans ce monde
pour lequel il n’avait pas été élevé, mais qu’il
convoitait de loin; ce tour de vanité qui
fausse en lui tous les sentiments, et qui lui fait
voir, jusque dans la tendresse touchante d’une
faible femme, bien moins cette tendresse
méme qu’une occasion offerte pour la prise
de possession des élégances et des jouissances
d’une caste supérieure; cette tyrannie
méprisante a laquelle il arrive si vite envers
celle qu’il devrait servir et honorer ; I'lllusion
prolongée de cette fragile et intéressante
victime, Mme de Rénal : tout cela est bien
rendu ou du moins le serait, si 'auteur avait
un peu moins d’inquiétude et d’épigramme
dans la maniére de raconter. Le défaut de
Beyle comme romancier est de n’étre venu a
ce genre de composition que par la critique,
et daprés certaines idées antérieures et
précongues ; il n’a point recu de la nature ce
talent large et fécond d’un récit dans lequel
entrent a I’aise et se meuvent ensuite, selon le
cours des choses, les personnages tels qu’on
les a créés; il forme ses personnages avec
deux ou trois idées qu’il croit justes et surtout
piquantes, et qu’il est occupé a tout moment
a rappeler. Ce ne sont pas des étres vivants,
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mais des  automates  ingénieusement
construits ; on y voit, presque a chaque
mouvement, les ressorts que le mécanicien
introduit et touche par le dehors. Dans le cas
présent, dans Le Rouge et le Noir, Julien, avec
les deux ou trois idées fixes que lui a données
Pauteur, ne parait plus bientét quun petit
monstre odieux, impossible, un scélérat qui
ressemble a un Robespierre jeté dans la vie
civile et dans l'intrigue domestique : il finit en
effet par ’échafaud. Le tableau des partis et
des cabales du temps, que l'auteur a voulu
peindre, manque aussi de cette suite et de
cette modération dans le développement qui
peuvent seules donner idée d’un vrai tableau
de meeurs. Le dirai-je ? avoir trop vu I'Italie,
avoir trop compris le XV©siecle romain ou
florentin, avoir trop lu Machiavel, son Prince
et sa Vie de Thabile tyran Castruccio, a nui 2
Beyle pour comprendre la France et pour
qu’il puat lui présenter de ces tableaux dans les
justes conditions qu’elle aime et qu’elle
applaudit. Parfaitement honnéte homme et
homme d’honneur dans son procédé et ses
actions, il n’avait pas, en écrivant, la méme
mesure morale que nous; il voyait de
I’hypocrisie la ou il n’y a qu’un sentiment de
convenance légitime et une observation de la
nature raisonnable et honnéte, tel que nous la
voulons retrouver travers les
passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des
sujets italiens, il a mieux réussi. [...]

méme 2

1854 : Elme CARO, « Stendhal, (Euvres
complétes et Correspondante inédite »,
Revue contemporaine, 15 mai et 30 juin
1855.

Ses romans, dont quelques-uns ont acquis
une certaine célébrité, ne sont guere que la
mise en ceuvre de ses théories, incarnées dans
des personnages fictifs et jetées dans le
mouvement  invraisemblable — d’intrigues
laborieusement bizarres. Les théories sont
tristes, trés monotones et ne se relevent guere
par l'agitation bruyante des personnages, non
plus que par la variété romanesque des
incidents. Tout y est dune aridité
désespérante. On y sent a la fois la sécheresse
du cceur et la pénurie de I'imagination.



Stendhal n’a jamais su ce que c’est qu’un
roman, et, malgré le mérite de quelques pages
tres rares, le lecteur ne revient pas sans une
grande lassitude de ses excursions a travers
ces steppes désolés. On ne peut pas faire un
roman seulement avec des théories et de
Pesprit. Il y faut autre chose, un vif sentiment
de la réalité, une agilité lumineuse de pensée,
une aisance naturelle d’allures, le don inné de
peindre, I’art du récit animé sans effort, coloré
sans exces, une méthode instinctive qui
groupe, comme en se jouant, les personnages
et les scenes autour de la figure et de 'action
principale, conservant dans la variété la plus
contrastée des effets accessoites [unité
vivante du sujet, qui est 'ame méme du
roman. Rien de tout cela dans Stendhal. Ses
personnages s’agitent et ne vivent pas, ce sont
des théories plutot que des personnages, des
abstractions plus que des hommes. Le roman
s’enchevétre laborieusement, ne s’engage
quavec effort et se traine avec lenteur au
dénouement a travers une multiplicité
fatigante d’événements secondaires et fortuits
qui naissent on ne sait pourquoi, si ce n’est
pour ralentir Paction, pour distraire I'intérét et
fatiguer I'attention du lecteur. Rien ne differe
plus de la véritable imagination, qui agrandit
chaque détail et ajoute a chaque scéne une

perspective  variée, que cette stérile
abondance d’événements surchargés
d’incidents mesquins, d’aventures

péniblement romanesques reliées entre elles
par un fil qui s’emméle et se noue a chaque
instant. Tout, dans ces ceuvres étranges et
laborieuses, est juxtaposé plutot que
composé. Rien ne marche d’un pas libre et
d’une franche allure. Ce sont des sinuosités
infinies, des retours et des détours, des
dédales inextricablement mélés de voies
obliques et de sentiers perdus. [...]
Remarquez que presque toujours, au lieu de
saisir dans la vie de son héros une époque
décisive, un moment de crise, et de relier les
scenes diverses a ce point fondamental auquel
s’attache tout I'intérét, Stendhal, ignorant ce
grand art de la composition, qui rassemble
toute la force dramatique en une période
rapide et courte, compose péniblement des
biographies étendues et surchargées, éparpille
Iintérét a travers les divisions infinies de
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I'espace et du temps, et méne avec lenteur son
héros dans le monde, sans le quitter d’un pas
depuis sa naissance, ou peu s’en faut, jusqu’a
la crise supréme qui dénoue sa vie et clot
I’histoire. On ne saurait trop le redire, ce sont
des biographies romanesques, ce ne sont pas
des romans.

Un mot encore avant de passer a I’analyse
détaillée de ces ceuvres. Nous avons dit qu'on
ne faisait pas seulement un roman avec de
Pesprit, il y faut du cceur ; il y faut quelques
sentiments vrais, nobles, affectueux, élevés ; il
y faut aussi de I'idéal. Le roman est ceuvre
d’art, et I'idéal est la vie de I’art. A travers ces
tableaux mouvants et variés qui ont la
prétention de représenter la vie, les yeux
veulent de temps a autre se reposer sur
quelque point lumineux, sur quelque sommet
baigné des pures clartés; le cceur veut
s’attacher a quelques-unes de ces grandes
ames qui semblent paraitre dans le monde
pour marquer plus haut le niveau de la vie
humaine. Ne demandez a Stendhal ni ces
clartés supérieures de 'idéal, ni cette noblesse
native des ames d’¢lite. Il a bien essayé de
relever ici et la ses peintures ternes et grises et
de les éclairer d’un reflet lumineux ; mais ce
reflet, a peine apparu, va s’éteindre dans les
brouillards. Il a bien essayé, parfois, d’animer
de son pinceau aride quelques nobles figures,
disséminées de loin en loin sur sa toile
indigente et morne. Mais, je ne sais pourquoi,
ces figures grimacent, et il y a toujours, méme
sur ces physionomies privilégiées, comme
une secrete convulsion.

Son premier essai, dans ce genre de
compositions, fut un essai particulicrement
malheureux : Armrance, ou Quelques scénes d’un
salon de Paris en 1827. 1espérance de l'auteur
fut complétement trompée : il avait compté
sur un scandale, et le scandale n’arriva pas.

Le Rouge et le Noir, chronique du dix-nenvieme
siecle, parut quelques années apres Armance et
avec plus de succes. Ce titre a beaucoup
intrigué la critique, et vraiment il n’y a pas de
quoi. Stendhal a voulu tout simplement
indiquer par ce titre, emprunté a la langue des
tripots, les chances affreusement aléatoires de
la vie de son héros, et en général, les hasards
effrayants de la fortune qui met aujourd’hui



un homme au pinacle et demain le jette a
Péchafaud. Quant au sujet du roman,
M. Colomb nous raconte que Stendhal I'a
puisé dans un proces criminel qui eut
beaucoup de retentissement en Dauphiné,
dans 'année 1828. Le séminariste Berthet, en
proie a une atroce jalousie, tira deux coups de
pistolet sur madame M... au milieu de I’église
du village de Brangue; cette dame en fut
quitte pour une blessure et Berthet fut
exécuté a Grenoble. |...]

Je viens de relire ce roman, pour en
renouveler 'impression un peu effacée dans
mon souvenir, et je sors de cette lecture
profondément attristé. Le commencement
est plein d’engageantes promesses ; il y a une
certaine jeunesse de sensations, sinon de
sentiments, une certaine fraicheur de paysage,
quelque vérité d’observation, et malgré le
machiavélisme précoce de Julien qui sonne
faux des les premicres pages, on ne saurait
contester que les scénes d’exposition offrent
beaucoup d’intérét. Cette simplicité relative,
que P'on est tout surpris de rencontrer dans
un écrivain aussi compliqué que Stendhal,
excite et soutient pendant quelques instants
Iattention. Malheureusement cela ne dure
pas, et Deffet disparait vite avec la cause. A
mesure que lon avance dans le livre, les
teintes s’exagerent, le fond s’obscurcit, les
caracteres sont surchargés ; tout devient faux,
impossible, outré. L’invraisemblable et
Podieux irritent tour-a-tour et repoussent
Pesprit du lecteur. La derniere partie du livre
est décidément insupportable d’exagération
et de bizarrerie. Il y a comme un parti pris
d’horreur qui laisse dans ’ame I'impression
vague et pénible d’un cauchemar.

Le roman s’engage d’une manicre vive et
piquante qui rappelle quelques bonnes scenes
de la vie de province de Balzac. Nous
sommes a Verrieres, petite ville de Franche-
Comté, dans les dernieres années de la
Restauration. Dans cette grande rue de
Verrieres « qui va en montant depuis la rive
du Doubs jusque vers le sommet de la
colline », nous rencontrons un grand homme
a Iair affairé et important. A son aspect, tous
les chapeaux se levent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants et il est vétu de gris.
Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un
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grand front, un nez aquilin, et au total sa
figure ne manque pas d’une
régularité. Mais a la réflexion on est choqué
d’un certain aitr de contentement de soi et de
suffisance mélé a je ne sais quoi de borné et
de peu inventif. Tel est le maire de Verrieres,
M. de Rénal, le chef des ultras, ’adversaire
déclaré des libéraux et des jansénistes, le rival
d’influence et d’autorit¢é d’un autre gros
personnage, M. Valenod, directeur du dépot
de mendicité, un ci-devant beau de la localité,
lovelace joufflu, dévot et marié. Ce jour-la M.
de Rénal est plus préoccupé que jamais. Pour
faire crever de dépit son cher Valenod, il va
se donner le luxe d’un précepteur pour ses
enfants. Le fils d’un madré paysan, Julien
Sorel, fera I'affaire. On se passera la fantaisie
d’un professeur a domicile pour cent écus par
an, la nourriture et ’habillement. Toutes ces
grosses vanités de petite ville, ces rivalités
haineuses et mesquines, ces luttes sourdes de
ruse et d’intrigue, sont posées d’une main
hardie et habile dés le début du livre. Nous
respirons a pleins poumons lair de la
province. Nous sommes a mille lieues de
Paris. Tout est étroit et passionné, et sur ce
théatre microscopique, la lutte s’engage avec
fureur entre les intéréts rivaux.

Une scéne heureuse et fraiche vient faire
diversion a cette iliade de petite ville. Je veux
parler de la rencontre de madame de Rénal et
de Julien Sorel qui vient remplir ses fonctions
de précepteut. [...]

Ce petit paysan au teint si blanc, aux yeux
si doux, que l'on prend pour une jeune fille
déguisée, porte déja, sous son extérieur si
poétique et si fréle, un coeur dépravé par une
ambition furieuse et par une vanité presque
téroce. Il a juré de faire fortune et a tout prix
il tiendra son serment. Toutes les corruptions
sont déja en germe dans cette jeune ame.
Incrédule et hypocrite, il a appris le latin et la
théologie chez le bon vieux curé Chélan qu’il
trompe indignement, et il se destine a entrer
dans les ordres. Mais sa vocation a été chez
lui Peffet d’un profond calcul. Ce Machiavel
enfant s’est dit, dans le secret de son ame, que
les voies de l'ambition changent avec les
époques. Sous Napoléon, il eat été soldat,
avec quel enthousiasme, avec quel feu ! Sous
Charles X, il veut étre prétre et il calcule

certaine



qu’apres tout le traitement d’un évéque vaut
bien celui d’un général. Il cache, comme un
secret honteux, son idolatrie pour Napoléon ;
il enfouira plus tard, dans sa paillasse, le
portrait du grand homme. Il 'adorera a la
dérobée, mais devant le monde, il se signera
avec horreur quand on prononcera ce nom
détesté. C’est, avec sa mine de fillette, le plus
infame petit roué qu’il y ait au monde. 1l le
montrera de reste dans la suite de Ihistoire. Il
y a dans la peinture de cette scélératesse
précoce, de cet aplomb dans I’hypocrisie, de
cette candeur infime, une invraisemblance
criante. Eh quoi | ce jeune gar¢on ne connait
rien de la vie et du monde, et vous en faites
déja un monstre par imagination et par le
ceeur ! Quelle Dbizarrerie!  Ajoutez que
Stendhal a la ferme intention de faire admirer
ce jeune drole et de nous intéresser, de gré ou
de force, a ses succés dans le monde. Il lui
donne, sans s’inquiéter de la contradiction,
une ame de feu, une fierté ombrageuse, une
dignité intraitable. Dans le méme cceur tant
de fierté et tant de bassesse, tant d’hypocrisie
et tant de dignité! Est-ce donc de la
profondeur que d’assembler ainsi des
contraires ?

Voila son héros, son triste héros lancé
dans le roman. Il n’a que dix-huit ans, et c’est
déja un vieillard par la gravité affectée, par
Paustérité des dehors, par la sécheresse
effrayante de ses calculs. Il ne perd pas de
temps pour arriver a ses fins. [...]

A défaut d’élévation, il y avait au moins,
dans la premicre partie, de I'intérét, des scenes
vives et variées, de entrain. Le récit était vif
et se soutenait dans des conditions
suffisantes, sinon de vraisemblance, du moins
de possibilité. A dater de entrée de Julien au
séminaire, tout change, tout est hors du ton
et de la couleur. Stendhal nous esquisse, dans
une peinture effroyable, lintérieur d’un
séminaire et nous explique par le menu les
moyens raffinés dont se sert le pouvoir
occulte de la congrégation pour corrompre
ces jeunes ames et leur inoculer les poisons
secrets ~ des  pernicieuses  doctrines.
L’imagination de Stendhal, qui toute sa vie fut
préoccupé d’une idée fixe, la police, applique
ses idées fantastiquement lugubres a la
politique des jésuites qui devient quelque
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chose de gigantesque et de terrible. Julien ne
fait que traverser ces sombres régions, livrées
a ’épouvante et au mystere, et nous passons
avec lui du séminaire dans le salon d’un des
plus nobles hotels du noble faubourg, chez
M. de LLa Mole. La encore méme exagération,
méme raffinement dans le faux. C’est tout un
monde d’évéques corrompus, de prétres
simoniaques, de messalines dévotes, de
cafards scélérats, de diplomates dignes de la
corde, avec accompagnement obligé de fats,
d’imbéciles et d’écervelés. L'intrigue se débat
péniblement dans ce prétendu grand monde
qui, pour Stendhal, n’est jamais que le monde
de I'infamie décorée et du libertinage dévot.
Julien par son intelligence haute et froide, par
son grand art de la dissimulation, par ses
ménagements infinis arrive a s’emparer de la
confiance du vieux marquis de L.a Mole qui
I'emploie aux missions les plus délicates de la
diplomatie secrete. Le secrétaire intime voit
de prés et presque sur un pied d’égalité les
grands seigneurs et s’initie aux secrets de la
haute fatuité. Il fait si bien que 'orgueilleuse
Mathilde, la fille du marquis, la plus ficre
beauté de la cour, s’éprend d’un caprice pour
le pauvre secrétaire et se donne a lui. Mais
quand Julien croit avoir tout gagné, il
s’apercoit que tout est perdu. La fiere jeune
fille le traite comme un laquais avec lequel on
s’est oublié. Une lutte terrible s’engage des
lors entre ces deux orgueils intraitables. Julien
est le plus fort et Mathilde reconnait son
maitre. Aprées des crises violentes, cette fille
impérieuse va obtenir de son pere un
consentement tardif a ce mariage presque
impie. Une lettre de madame de Rénal, dictée
par son confesseur, et adressée a M. de La
Mole vient détruire toutes ces espérances
renaissantes, et ce grand bonheur, construit
avec tant d’efforts, s’écroule. Julien part,
silencieux et résolu. Il se rend a I’église de
Verrieres, le dimanche, et d’un coup de
pistolet il étend a ses pieds madame de Rénal.
Sa vengeance est accomplie. Le reste du
roman devient du pur mélodrame : scéne de
cour d’assises, scenes de la prison, passion
folle de madame de Rénal pour son assassin,
jalousie furieuse de Mathilde de La Mole qui
réclame ses droits d’épouse, exécution, scéne
posthume, dans le genre des sceénes de



charnier de Frédéric Soulié, délire amoutreux
de Mathilde qui dérobe au cercueil la téte
mutilée de Julien et la couvre d’effroyables
baisers... C’est assez.

Stendhal a mis tout son art a faire de
Iinstrument du supplice un véritable piédestal
pour son héros. Julien meurt avec des
phrases, et la derniere impression que nous
laisse ce singulier livre c’est celle de la
guillotine devenue presque romanesque et de
Iéchafaud poétisé.

On dit que l'auteur a voulu se peindre,
moins I'échafaud, dans Julien. Triste idéal ! et
pourtant cela ne m’étonnerait pas. Julien est
peint avec amour. On voit que Stendhal a
caressé avec un soin tout particulier cette
étrange conception. Nous savons qu’il a révé
toute sa vie de faire peur aux honnétes gens
par la profondeur de ses vices et par les
raffinements de son immoralité. Rien ne
Ienchantait comme de prendre des airs
sataniques et de porter sur son front la sinistre
majesté de DI'abime. Il jouait au don Juan
incrédule et athée avec un indicible plaisir. A
ce réve il en joignait un autre, le réve du don
Juan libertin, adoré des femmes. Il lui
manquait pour cela bien des choses, entre
autres, la beauté : il n’eut garde de la ménager
a Julien et il put ainsi se consoler de ce qu’il
n’était pas, en peignant ce qu’il aurait voulu
étre. Un scélérat de salon, spirituel, athée,
irrésistible pour les femmes du grand monde,
beau et fier, quel idéal pour ce pauvre
Stendhal qui ne fut jamais qu’un athée tres
laid, un fanfaron de vices, et un médiocre don
Juan'!

Ce roman semble étre le pandémonium de
la méchanceté et de la fourberie humaine.
Quel type effroyable que cet abbé Frilair et
cet abbé Castanede et cette maréchale de
Fervaques | Patlerons-nous de ce pere
ignoble dont Julien, son fils, fait taire les
derniéres remontrances la veille de I’échafaud,
en lui promettant quelques milliers d’écus
pour le lendemain de sa mort, et qui, un
dimanche, apres diner, montrera son or a tous
ses envieux de Vertieres | A ce prix, leur dira son
regard, a ce prix, lequel d’entre vous ne serait pas
charmé  d'avoir un  fils guillotiné 2 1 horrible,
poussé a ce point, n’est plus de l'horrible ;
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C’est du grotesque impur dans le genre de
Robert Macaire.

Il y a deux caractéres de femmes sur
lesquels Stendhal a évidemment compté pour
relever un peu le niveau moral de son roman.
Nous ne prétendons pas nier que madame de
Rénal n’attache le lecteur par une secrete
sympathie. Il y a du charme dans cette grande
dame de petite ville, délicieusement gauche,
ignorant tout de I'amour, étrangére a toute
coquetterie, a toute affectation. Nous ne
dirons pourtant pas avec M. Colomb, qui
s’extasie devant elle: Pauvre femme!
vertueuse et adultere! Nous aimons
beaucoup madame de Rénal dans les
premicres pages du roman. Mais notre intérét
diminue et notre surprise augmente a mesure
que le roman se développe. Madame de Rénal
perd beaucoup de son charme en perdant sa
vertu, et il ne nous est pas possible, comme a
M. Colomb, de faire survivre sa vertu a son
adultere. Eh quoi! c’est cette femme si
fonci¢rement pieuse, si bonne mere, si chaste,
qui cede si facilement et si vite aux séductions
effrontées de ce petit garcon, moitié paysan,
moitié abbé ? Pas une résistance sérieuse, pas
de lutte, une fascination complete | Et quelle
passion folle, délirante, romanesque, dans le
reste du livre! Quelles scenes d’amour
convulsif dans la prison, lorsque cette pauvre
femme affolée vient oublier son repentir, ses
remords, ses expiations dans les bras de son
assassin | Que tout cela est faux ! Dans cette
ame qui a perdu toute réserve et toute pudeur,
puis-je reconnaitre cette ingénuité
rougissante, cette grace modeste, cette
timidité vertueuse que lon nous avait
retracée, d’un pinceau presque délicat, au
début du roman. Stendhal se plait ainsi a ces
jeux de contradiction violente dans les
caracteres. Julien est un monstre d’hypoctisie,
et, en méme temps, c’est un héros de
noblesse, de fierté, de wvaillance wvirile.
Madame de Rénal est la pudeur méme, et la
passion en fait une dévergondée qui court les
prisons pour y chercher son infame amant. Et
mademoiselle de La Mole ! Quelle étrange
figure elle fait dans ce roman ! Stendhal a cru
faire une ceuvre de maitre en nous peignant
cette fille noble, hautaine et belle, 'orgueil
incarné dans la beauté. Mais, a qui fera-t-il



croire que ce soit la un personnage humain,
une figure vivante ? Elle commence par
mépriser Julien comme un domestique de son
pere, puis cette ame impérieuse céde au
charme ; elle aime Julien, lui ouvre sa fenétre,
le cache dans une armoire. Comme tout cela
est noble, vraisemblable ! Une fille de race,
qui a dans son sang l'orgueil intraitable de
tous ses anceétres, et qui se livre, comme elle
le dit, au premier venu, et qui, lorsque Julien lui
demande des garanties de ce terrible amour
auquel il n’ose pas se fier, répond comme une
héroine de mélodrame : Déshonorez-moi, ce sera
une garantie ! Quel mot dans cette bouche si
fiere et dans cette ame si haute ! Et plus tard,
quand, apres des crises violentes de mépris et
de passion, aprées des alternatives dramatiques
de fierté et d’amour, elle se laisse aller sans
plus de résistance aux entrainements de son
ceeut, comme les invraisemblances
s’accumulent ! [...] Encore une fois, c’est un
parti pris chez Stendhal d’étonner le lecteur
par les évolutions contradictoires des
caracteres quiil fait jouer sous ses yeux. I
croit atteindre ainsi a ce dwin mprévu, qui,
selon lui, est la grande loi de l'art comme la
régle supréme de la vie. Il n’atteint qu’a des
effets bizarres, choquants, scandaleux. Il croit
donner des preuves d’'une sagacité effrayante
dans I’analyse des passions, et il n’aboutit qu’a
prouver son inexpérience complete dans lart
de conduire les caractéres et de mener un
roman. L’extréme inconséquence n’est pas
plus dans la nature humaine que l'extréme
logique, et un caractere qui se donne a chaque
instant des démentis violents me choque
autant que pourrait m’ennuyer uniformité
convenue d’un personnage qui ne changerait
jamais ni d’idées ni de langage. Je veux de la
variété dans le roman, comme dans toute
ceuvre d’art, mais la varié¢té n’est pas la
contradiction.

J’y voudrais aussi quelques caracteres purs,
sur lesquels put se porter, en toute sécurité,
l'affection du lecteur. Je n’en trouve jamais
dans Stendhal. le caractére aimable et
relativement pur du roman, c’est madame de
Rénal, une femme coupable. On remarquera
quelle idée Stendhal se fait des femmes.
Aucune de ses femmes n’est chaste. Elles se
livrent toutes, un peu plus tot, un peu plus
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tard ; il n’y a de différence que dans le temps
qu’elles y mettent, et la plus vertueuse, qui est
madame de Rénal, est celle qui cede le plus
vite et sans phrase. Singulicre morale du
roman qui s’accorde bien avec la pensée
intime de 'auteur ! Stendhal n’eut jamais, on
le sait, d’autre morale que celle de Julien. Il a
résumé toutes ses doctrines dans cette
fameuse oraison funcbre que Julien s’adresse
a lui-méme, dans sa prison, la veille de sa
mort [...].

11 faut bien s’entendre sur ce que Stendhal-
Julien entend par le devoir. Ne soyons pas
dupes d’'un mot. Le devoir, pour Julien, n’a
rien d’analogue a ce que le bon sens vulgaire
entend. Ce n’est ni cette voix intime du
sentiment, ni cet oracle auguste de la raison
qui nous prescrit de respecter le droit, la
propriété, ’honneur, la femme du prochain.
Ce n’est pas cette régle innée de ’honnéte qui
s’exprime dans ’ame avec tant d’autorité et de
clarté, et qui nous trace la voie a suivre a
travers les circonstances difficiles de la vie.
Rien de semblable dans le devoir que Julien
congoit, et auquel il a soumis inflexiblement
les derniers détails de sa vie et tous les
battements de son cceur. Le devoir est pour
lui la regle stricte de l'intérét, le moyen le plus
sur et le plus prompt de faire fortune, le calcul
médité de son égofsme, ou encore
Iinspiration réfléchie de son orgueil et la
vengeance raffinée de sa vanité meurtrie.
Tout le caractére de Julien s’explique a la
lumiere du devoir, défini de cette étrange
maniere. |...]

Le Rouge et le Noir est un roman odieux,
souvent cynique, effronté, scandaleux ; mais
il y a une incontestable puissance de
conception dans lidée de cette lutte
gigantesque entreprise par un homme seul, un
pauvre jeune homme, un fils de paysan,
contre le monde, qui le repousse d’un pied
dédaigneux, et dans lequel il veut se faire une
place en dépit de tous les obstacles conjurés
de la fortune et de la société. Il y a méme, a
travers mille exagérations insensées, un
certain sentiment des périls et des tentations
de la civilisation moderne. C’est sans doute la
calomnie du siécle ; mais dans cette calomnie
tout n’est pas faux, et I'idée vraie, quoiqu’a
chaque instant surchargée et dénaturée,



donne a ce roman, malgré ses digressions, un
certain intérét, non d’émotion, mais de
curiosité. Dans La Chartreuse de Parme, je me
demande ou est lintérét. Clest une
accumulation de scenes, sans aucun plan, sans
Pombre d’unité [...].

1854 : Amédée de CESENA,
« Stendhal », Le Constitutionnel, 15 mai
1855.

Clest dans les
d’imagination que Stendhal se montre d’une
désespérante médiocrité. Il y régne je ne sais
quel vide d’action, quelle absence d’invention,
quelle aridité de cceur, quelle nudité de style,
qui me rendent incompréhensible le bruit
qu’ils ont fait dans le monde littéraire.

surtout aeuvres

1856 : Jules BARBEY D’AUREVILLY, « De
Stendhal.  (Euvres  posthumes. -
Correspondance inédite, avec une
introduction par M. P. Mérimée », Le
Pays, 18 juillet 1856 (« Bibliographie »).
Repris dans Les (Euvres et les Hommes,
t. IV (« Les romanciers »), Paris, Amyot,
1865.

Quelle que soit la page de sa
correspondance qu’on interroge, il y estetil y
reste imperturbablement le Stendhal du Rozge
¢t Noir, de la Chartreuse de Parme, de [I’Amour,
de la Peinture en Italie, etc., etc., c’est-a-dire le
genre de penseur, d’observateur et d’écrivain
que nous connaissons. Ici ses horizons
varient ; ils tournent autour de lui comme la
vie de chaque jour que cette Correspondance
réfléchit ou domine ; mais 'homme qui les
regarde, qui les peint ou les juge, n’est pas
changé.

Cest toujours cet étrange esprit qui
ressemble au serpent, qui en a le repli, le
détour, la tortuosité, le coup de langue, le
venin, la prudence, la passion dans la froideur,
et dont, malgré soi, toute imagination sera
PEve. Cest toujours (non plus ici dans le
roman, mais bien dans la réalité) ce Julien
Sorel (du Rouge et Noir) «au front bas et
méchant » que les femmes, qui se connaissent
en ressemblance, disaient étre un portrait fait

40

devant une glace, quoiqu’il leur parGt un peu
sombrement idéalisé | C’est encore aussi ce
Fabrice (de la Chartrense), ce Julien Sorel d’une
autre époque, quand la vie, qui veloute les
choses en les wusant, eut adouci l'apre
physionomie du premier. Clest, enfin,
toujours le produit du XVIII® siecle, 'athée a
tout, excepté a la force humaine, qui voulait
étre a lui-méme son Machiavel et son Borgia ;
qui n’écrivit pas, mais qui caressa pendant des
années I'idée d’un Traité de logigne (son traité
du Prince, a lui), lequel devait faire, pour toutes
les conduites de la vie, ce que le livre de
Machiavel a fait pour toutes les conduites des
souverains ; voila ce que nous retrouvons
sans adjonction, sans accroissement, sans
modification d’aucune sorte en ces deux
volumes de Correspondance, ou Stendhal se
montre complétement, mais ne s’augmente
pas ! Nous y avons vainement cherché une
vue, une opinion, une perspective, en dehors
de la donnée correcte, et
acceptée, de cet esprit, moulé en bronze de sa
propre main. |...]

Diminué par la vanité dans son
intelligence, il est souvent aussi diminué par
elle comme écrivain. Elle lui a donné des
manieres, des affectations, des grimaces
d’originalité, désagréables aux ames qui ont la
chasteté du Vrai.. Sans doute, il est fort
difficile de bien déterminer ce que c’est que le
naturel dans loriginalité. Un critique tres-fin (M.
de Feletz) n’a-t-il pas prétendu, avec de tres-
piquantes raisons a 'appui de sa prétention,
que celui-la, que toute la terre appelle le
bonhomme, avait littérairement la scélératesse
des plus ténébreuses combinaisons; et
quimporte, du reste, pour le résultat!
quimporte si, dans ce tour de souplesse du
naturel dans 'originalité, Ueffort est voilé par un
art supréme ! Malheureusement, telle n’est
pas toujours l'originalité de Stendhal. II la
cherche, il la poursuit comme la fortune ;
mais, si on ne craignait pas ’emploi des mots
bas pour caractériser des procédés littéraires,
on dirait qu’il a des ficelles, des trues pour y
parvenir. Il nous parle quelque part, dans un
de ses livres, des conscrits qui, a 'armée, se
jettent dans le feu par peur du feu: il
ressemble un peu a ces conscrits-la.
Seulement, ce n’est pas par peur de

maintenant



laffectation qu’il se jette dans Iaffectation :
C’est par peur de la vulgarité.

On le voit, nous ne transigeons pas sur les
nombreux défauts de fond et de forme
quune étude sévere nous a fait apercevoir
dans les ceuvres dun homme qui,
littérairement, pour se faire remarquer, aurait
mang¢ des araignées, comme ’athée Lalande,
et, religieusement, qui niait Dieu comme lui.
Mais nous disons que ces défauts, qui
choquent et qui dégoutent, ne détruisent
point 'empire exercé par Stendhal sur les
esprits un peu fortement organisés, signe
certain qu’il y a ici une puissance, une réalité
de puissance, — dont la Critique est tenue de
trouver le secret.

Eh bien, selon nous, c’est la force!
Drautres ont la grace, d’autres ont 'ampleur,
d’autres encore ont I'abondance : Stendhal,
lui, a la force, c’est-a-dire, apres tout, la chose
la plus rare quil y ait dans ce temps de
cerveaux et de cceurs ramollis. Il a la force
dans linvention (voyez les héros de ses
romans, et méme ses héroines, qui sont toutes
des femmes a caractére l) et il a la force dans le
style, qui, de fort sous sa plume, devient
immanquablement de mauvais gout, s’il
ajoute quelque chose au jeu naturel de ses
muscles et a sa robuste maigreur. Quand
Stendhal est nettement supérieur, il ne Pest
que par la seule vigueur de son expression ou
de sa pensée... Si on creusait cette analyse, on
verrait, en interrogeant une par une ses
facultés, qu’il a la sagacité, qui est la force du
regard, comme il a la clarté breve, qui est la
force du langage. En Italie, ou il a vécu, ou il
s’est énervé en lisant Métastase et en écoutant
de la musique, il a pu contracter bien des
morbidesses, mais il n’a pu venir a bout de sa
vigueur premicre. Elle a résisté. Voila le secret
de son empire sur les ames plus énergiques
que délicates, et de la révolte de ces dernicres.
Figurez-vous Fénelon, ou méme Joubert,
lisant Stendhal ! Voila aussi le secret de sa
longue impopularité — ou, pour mieux dire, de
sa longue obscurité comme écrivain. Il n’a
jamais frappé qu'un petit nombre d’hommes,
mais il les a frappés de sorte qu’ils sont restés
timbrés a P'effigie de ses sensations ou de ses
idées, tandis que la masse lui a toujours
échappé.

41

1857 : Eugéne Porrou, Du roman et du
théitre contemporains et de leur

influence sur les mceurs, Paris, Auguste
Durand, 1857, p. 46-50.

On lit dans le livre De /'amour, par Stendhal
(Henri Beyle) : « L’homme n'est pas libre de ne
pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que
toutes les autres actions possibles. » Dans la
bouche de ceux qui croient a la spiritualité de
I'ame, ce n’est la qu’un paralogisme cent fois
réfuté : dans la bouche des matérialistes, c’est
une déduction logique et inattaquable. Beyle,
qui est de I’école sensualiste du XVIII® siecle,
tire ici la conclusion tres légitime des
doctrines qu’il a héritées d’Helvétius.et de
Cabanis. Comment conclurait-il autrement,
lui qui ne croit gu'aux lois physiques et ne voit
dans 'amour « gu'un fluide nervenx qui s’use,
chez les hommes par la cervelle, et chez les
femmes par le coeur » lui qui explique les
sentiments moraux par ce fait que « la nature
nous commande d’avoir du plaisir et nous
envoie du sang au cerveau ? »

Une seule chose peut paraitre étrange :
C’est que les écrivains de cette école parlent
quelquefois de devoir ! Mais il est curieux de
savoir ce qu’ils entendent par ce mot ; Beyle
notamment a sur ce point une théorie qui
vaut la peine d’¢tre notée. Il I'a développée
dans un livre détestable a tous égards, plein
de fiel, de haines irréligieuses, de scepticisme
et de corruption élégante, Le Rouge et le Noir
(1831). Le héros de ce roman, Julien, est un
jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré
d’ambition, dénué de toute espece de
principes et de croyances, mais doué¢ d’une
volonté énergique, a juré de faire fortune :
cette résolution de réussir a tout prix, per fas et
nefas, c’est la la loi qu’il s’est faite ; c’est, pour
patler le langage de I'auteur, / devoir qu’il s’est
imposé. Deés les premiers chapitres, le roman
met en scéne cette haute conception du
devoir. Julien, amoureux de M™ de Rénal, se
hasarde un soir a prendre sa main. « Cette
main se retira bien vite ; mais Julien pensa
qu’il était de son devoir d’obtenir que 'on ne
retirat pas cette main quand il la touchait.
Lidée d'un devoir a accomplir... éloigna sur-le-
champ tout plaisir de son cceur. » — « Quand
la présence de M™ de Rénal vint le rappeler
au soin de sa gloire », il décida qu’il fallait



absolument qu’elle permit ce soir-la que sa
main restat dans la sienne.... L’affreux combat
que /e devorr livrait a la timidité était trop
pénible pour qu’il fit en état de rien observer
hors lui-méme.... Julien indigné de sa lacheté
se dit: Au moment précis ou dix heures
sonneront, j’exécuterai ce que pendant toute
la journée je me suis promis de faire ce soir, —
ou je monterai chez moi me bruler la cervelle.
» Enfin, au dénouement, voici la morale du
livre. Julien se félicite, s’enorgueillit de sa
philosophie : « J’avais, dit-il, la puissante idée
du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, a
tort ou 2 raison, a été comme le tronc d’un
arbre solide auquel je m’appuyais pendant

I'orage. »
Imagine-t-on un plus odieux abus de
mots ?  Est-il possible d’outrager plus

insolemment la conscience, et de travestir
d’une fagon plus impie ses notions les plus
saintes 7 Quoi! les ambitions dun
orgueilleux, les convoitises d’un avare, les
réves lubriques d’un libertin, ce sera la, pour
peu qu’une volonté intrépide les serve, ce sera
la le devoir, ce sera la la puissante idée qui fera
de P’homme un étre noble et fort | I’énergie
du vouloir, si infame ou si criminel que soit le
but, suffira a le consacrer | Et ’lhomme sera
d’autant plus grand, d’autant plus moral, qu’il
aura déployé plus de force et mis plus de
persévérance a  assouvir sa  passion !
Comment s’étonner, pourtant? Quand la
philosophie matérialiste voulait définir le
devoir, pouvait-elle le définir autrement ?
Quand elle cherchait une loi, pouvait-elle,
puisque 'homme est a lui-méme son seul but,
donner a cette loi un autre fondement que
I’égoisme de ’homme, une autre sanction que
la volonté arbitraire de ’homme ?

Toutefois les romanciers qui, depuis vingt
ans, se sont inspirés des idées sensualistes, ont
mis a les développer plus de pudeur, ou, si
lon veut, plus d’habileté. Ils ne posent pas,
comme Beyle, ce principe absolu que
’homme n’est pas libre de ne pas céder a
Pattrait du plaisir ; mais en fait ils en acceptent
toutes les conséquences. Apotres de la
religion des sens, en réalité ils subordonnent
I’ame a la loi des sens: adorateurs de la
maticre, ils prosternent 'esprit devant elle ; ils
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humilient la volonté sous lautorité de
I'instinct.

1858 : CuvILLIER-FLEURY, « Henri
Beyle d’aprés sa correspondance »,

Journal des Débats, 17 janvier 1858.

Jajoute que si on a l'idée de le relire un
jour, on choisira surtout ceux de ses ouvrages
qui ressemblent le plus a sa correspondance
familiére, ses notes et impressions de voyage,
ce quil appelle ses Promenades a Romse, a Naples,
a Florence, les Mémoires d’un Tonriste, en un mot
tout ce qui met ’homme en relief. Il y a la
beaucoup a prendre pour Thistoire
particuliere de Henri Beyle et pour celle de la
littérature et des arts pendant le demi-siecle
qu’il a vécu. Quant a ses romans proprement
dits, je n’en souhaiterais la lecture qu’a mes
ennemis, si j’en avais. [...]

1858 : CuUVILLIER-FLEURY, « Henri
Beyle (M. de Stendhal) peint par lui-
méme (Correspondance inédite de M. de
Stendhal) », Journal des Débats, 2 mars
1858.

[Aprés une longue citation de la scéne de 1 ergy
on Julien s'enjoint de prendre la main de M™ de
Rénal.]

J’al insisté sur cette citation, non pas,
comme on le pense bien, pour le mérite ou
lagrément de cette peinture dun forcené
d’orgueil qui met sa gloire a séduire la femme
d’un autre sans I'aimer, mais parce que cette
peinture est un type, jallais presque dire
qu’elle est un portrait, le portrait de 'auteur
lui-méme. M. Colomb raconte, sans y croire,
que Henri Beyle dit un jour a M. de Latouche
qu’il s'était peint dans Julien. Je crois que Beyle
disait vrai. Julien est véritablement le héros de
prédilection de lauteur de Rouge e Noir,
méme quand il monte sur cet échafaud
infamant ou il se pose en martyr plus qu’en
criminel. Mais ce que Beyle a peint en Julien,
c’est moins sa propre image que sa théorie,
moins ses actes que ses idées, moins ses
prouesses que ses aspirations d’amour. Henri
Beyle aime dans Julien précisément ce qui lui
mangque, a lui Beyle, 'audace dans l’action,



I’énergie entreprenante, 'impétuosité que rien
n’arréte, le sang-froid au service de la passion
ou de la fantaisie. Le dirai-je ? il aime en lui
cette douce scélératesse de la témérité
outrageante qui lui semble, aupres des
femmes, un péché tout véniel, et dont il n’a
jamais osé faire que la théorie. Le mérite de
Julien, au contraire, c’est d’oser dire a une
femme qui ne lui est rien et a laquelle il doit
obéissance et respect : « Madame, cette nuit,
a deux heures, j’irai dans votre chambre ; j’al
quelque chose a vous dire. » Et comme il le
dit, il le fait. Henri Beyle a da souvent réver
de ces rendez-vous qui ressemblent a I’assaut
d’une place qu’on ne s’est pas donné la peine
d’investir, et §’il s’est peint dans 'audacieux
Julien, tel qu’il s’est révé lui-méme, Julien,
c’est son idéal.

Un habile critique a remarqué qu’aucune
des héroines de Henry Beyle [sz] n’est chaste.
Cela est trop vrai; mais elles ont presque
toutes un défaut dont le récit
romanesque s’accommode encore Mmoins
peut-étre : elles sont sans pudeur. Une jeune
fille de grande naissance, Mathilde de La
Mole, écrit au secrétaire de son pére : « J’ai
besoin de vous parler ce soir. Au moment ou
une heure aprés minuit sonnera, trouvez-
vous dans le jardin. Prenez la grande échelle
du jardinier aupres du puits ; placez-la contre
ma fenétre et montez chez moi. I/ fait clair de
lune. Nimporte. .. » A Peffronterie les femmes
de Henri Beyle ajoutent parfois cet autre
défaut qui caractérise 'amour dans Julien, le
sophisme du devoir dans le désordre et la
vanité extravagante dans la possession. Cette
méme Mathilde qui a besoin de parler aux
gens a une heure apres minuit et au clair de la
lune, un jour que Julien, mécontent d’elle, a
fait le geste de la frapper avec une épée : « J’ai
donc été sur le point d’étre tuée par mon
amant | » se dit-elle avec orgueil. « Cette idée
la transportait dans le plus beau temps de
Charles IX et de Henri II1. » Une autre fois,
Mathilde surprend un remords qui va naitre
au fond de son cceur ; elle Parréte au passage
par ces paroles : « Il est digne d’une fille telle
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un
homme de mérite. On ne dirait point que ce
sont ses jolies moustaches qui m’ont séduite,
mais ses profondes discussions sur l'avenir

autre
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qui attend la France (1829), ses idées sur la
ressemblance que les événements qui vont
fondre sur nous peuvent avoir avec la
révolution de 1688 en Angleterre. .. » Etrange
excuse d’une chute toute domestique et d’une
séduction provoquée ! [...]

Tous ces personnages de Henri Beyle, en
tant qu’amoureux, ont quelque chose de faux,
d’outré, de sophistique qui est bien
Pempreinte qu’a pu leur donner Pesprit de
Pauteur ; mais ils sont aussi ce que Balzac
appelait cetfe wvivacité de main, cet entrain
audacieux, ce mépris de toute regle, ce
premier mouvement effronté dont, aprés en
avoir lu I'apologie dans les traités de Beyle et
I'application dans ses romans, on cherche en
vain la trace dans sa correspondance
amoureuse. [...]

Je ne voudrais pas, en finissant, laisser
mon lecteur sur une facheuse impression.
Henri Beyle est un romancier détestable ;
c’était un charmant conteur d’anecdotes. Sa
conversation en  était  remplie, sa
correspondance en fourmille, et des
meilleures. Beyle était aussi un observateur
d’une rare finesse, et i est possible de
recueillir ¢a et la, dans la volumineuse
collection de ses ceuvres, toutes sortes de
remarques ingénieuses qui s’appliquent a
tout. Henri Beyle a parlé de tout. Comme
causeur, il était presque toujours un homme
de bon sens. C’est quand il aborde un
raisonnement, la plume a la main, que neuf
fois sur dix il tourne au sophisme.

1864 : Hippolyte TAINE, « Stendhal
(Henri Beyle) », Nouvelle Revue de Paris,
1 mars 1864.

Chaque écrivain, volontairement ou non,
choisit dans la nature et dans la vie humaine
un trait principal qu’il représente ; le reste lui
échappe ou lui déplait. Qu’est-ce que
Rousseau a cherché dans 'amour de Saint-
Preux ? Une occasion pour des tirades
sentimentales et des dissertations
philosophiques. Qu’est-ce que Victor Hugo a
vu dans Notre-Dame de Paris ? Les angoisses
physiques de la passion, la figure extérieure
des rues et du peuple, la poésie des couleurs
et des formes. Qu’est-ce que Balzac



apercevait dans sa Comédie humaine ? Toutes
choses, direz-vous ; oui, mais en savant, en
physiologiste du monde moral, « en docteur
¢s sciences sociales », comme il s’appelait lui-
méme ; d’ou il arrive que ses récits sont des
théories, que le lecteur entre deux pages de
roman trouve une lecon de Sorbonne, que la
dissertation et le commentaire sontla peste de
son style. Chaque talent est donc comme un
ceil qui ne serait sensible qu’a une couleur.
Dans le monde infini, I'artiste se choisit son
monde. Celui de Beyle ne comprend que les
sentiments, les traits de caractére, les
vicissitudes de passion, bref, la vie de I'ame.
A la vérité, il voit souvent les habits, les
maisons, le paysage, et il serait capable de
construire une intrigue: Ja Chartreuse 'a
prouvé ; mais il n’y songe pas. Il n’apercoit
que les choses intérieures, la suite des pensées
et des émotions ; il est psychologue ; ses livres
ne sont que lhistoire du cceur. 11 évite de
raconter dramatiquement les événements
dramatiques. «Il ne veut point, dit-il lui-
méme, par des moyens factices fasciner ’ame
du lecteur. » Personne n’ignore quun duel,
exécution, évasion,  sont
ordinairement pour les auteurs une bonne
fortune. On sait comme ils ont soin de
suspendre et de prolonger notre attente,
comme ils s’appliquent a rendre 'événement
bien noir et bien terrible. Nous nous
rappelons toutes les fins de feuilletons et de
volumes, dans lesquels nous nous disons, le
cou tendu, la poitrine oppressée : Bon Dieu,
que va-t-il arriver ? Cest 1a que triomphent
les « tout d’un coup », et autres conjonctions
menagantes qui tombent sur nous avec un
cortege d’événements tragiques, pendant que
nous tournons fiévreusement les feuilles, I’ceil
allumé et le cou tendu. Voici dans Beyle le
récit d’'un événement de ce genre :

une une

Le duel fut fini en un instant. Julien eut une
balle dans le bras. On le lui serra avec des
mouchoirs, on le mouilla avec de 'eau-de-vie,
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien tres-
poliment de lui permettre de le reconduire
chez lui dans la méme voiture qui lavait
amené.

Le roman est I’histoire de Julien, et Julien
finit guillotiné ; mais Beyle aurait horreur
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d’écrire en auteur de mélodrame ; il est
homme de trop bonne compagnie pour nous
mener au pied de I’échafaud et nous montrer
le sang qui coule ; ce spectacle, selon lui, est
fait pour les bouchers. [...]

On devine bien qu’un esprit comme le sien
ne pouvait se résigner a vivre pendant quatre
cents pages avec les petites pensées égoistes
et vaniteuses d’ames vulgaires. 11 choisit ses
gens a son niveau, et veut avoir sur son
bureau bonne compagnie. Non qu’il peigne
des héros. D’abord, il n’y a pas de héros, et
Beyle ne copie aucun écrivain, pas meéme
Corneille. Ses personnages sont tres-réels,
trés-originaux, tres-éloignés de la  foule,
comme lauteur lui-méme. Ce sont des
hommes remarquables, et non de grands
hommes, des personnages dont on se
souvient, et non des modéles qu’on veuille
imiter. Cette originalité, dira-t-on, va presque
jusqu’a I'invraisemblance. Bien des lecteurs
trouveront les caracteres impossibles. Ils
penseront que la singularité devient ici
bizarrerie et contradiction. Pour moi, je
retiendrais volontiers mon jugement, surtout
apres avoir lu ces mots de Beyle a Balzac. La
lettre était confidentielle, ce qui adoucit
I'impertinence :

Je patle, dit-il, de ce qui se passe au fond de
I’ame de Mosca, de la duchesse, de Clélia. C’est
un pays ou ne pénetre guere le regard des
enrichis, comme ce latiniste directeur de la
Monnaie, M. le comte Roy, etc., le regard des
épiciers, des bons peres de famille.

Dans Rouge et Noir, M™ de la Mole, M™ de
Rénal, le marquis, Julien, sont de grands
caracteres. Tachons d’en expliquer un seul, le
principal et le plus étrange, celui de Julien. A
la fois timide et téméraire, généreux, puis
égoiste, hypocrite et cauteleux, et un peu plus
loin rompant l'effet de toutes ses ruses par
des acces imprévus de sensibilité et
d’enthousiasme, naif comme un enfant, et au
méme instant calculateur comme un
diplomate, il semble composé de disparates.
On ne peut guere s’'empécher de le trouver
ridicule et affecté. Il est odieux a presque tous
les lecteurs, et fort justement, du moins au
premier aspect. Parfaitement incrédule et
parfaitement hypocrite, il annonce le projet



d’étre prétre, et va au séminaire par ambition.
11 hait ceux avec qui il vit, parce qu’ils sont
riches et nobles. Dans les maisons ou il recoit
hospitalité et protection, il devient 'amant de
la femme ou de la fille, laisse le malheur
partout derricre lui, et finit par assassiner une
femme qui l'adorait. Quel monstre et quel
paradoxe ! Voila de quoi dérouter tout le
monde ; Beyle jette ainsi sous nos pieds des
épines, pour nous arréter en chemin ; il aime
la solitude, et écrit pour n’étre pas lu. Lisons-
le pourtant, et nous verrons bientot ces
contradictions disparaitre. [...] Rien de mieux
composé que le caractere de Julien. Il a pour
ressort un orgueil excessif, passionné,
ombrageux, sans cesse blessé, irrité contre les
autres, implacable a lui-méme,
imagination inventive et ardente, c’est-a-dire
la faculté de produire au choc du moindre
événement des idées en foule et de s’y
absorber. De la une concentration habituelle,
un retour perpétuel sur soi-méme, une
attention incessamment repliée et occupée a
sinterroger, a s’examiner, a se batir un
modele idéal auquel il se compare, et d’apres
lequel il se juge et se conduit. Se conformer a
ce modele, bon ou mauvais, est ce que Julien
appelle le devoir, et ce qui gouverne sa vie. Les
yeux fixés sur lui-méme, occupé a se
violenter, a se soupgonner de faiblesse, a se
reprocher ses émotions, il est téméraire pour
ne pas manquer de courage, il se jette dans les
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce
modele, Julien ne 'emprunte pas, il le crée, et
telle est la cause de son originalité, de ses
bizarreries et de sa force; en cela, il est
supérieur, puisqu’il znwente sa conduite, et il
choque la foule moutonniere, qui ne sait
qu’imiter. Maintenant, mettez cette ame dans
les circonstances ou Beyle la place, et vous
verrez quel modele elle doit imaginer, et
quelle nécessité admirable enchaine et amene
ses sentiments et ses actions. [...] Hai,
maltraité, spectateur perpétuel de manceuvres
avides, obligé, pour vivre, de dissimuler, de
souffrir et de mentir, il arrive dans le monde
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux étre
opprimé qu’oppresseur, et toujours volé
qu’un jour voleur ; cela est clair. Je ne veux
point I'excuser ; je veux seulement montrer
qu’il peut étre au fond trés-généreux, tres-

et une

45

reconnaissant, bon, disposé a la tendresse et a
toutes les délicatesses du désintéressement, et
cependant agir en égoiste, exploiter les
hommes, et chercher son plaisir et sa
grandeur a travers les miseres des autres. Un
général d’armée peut étre le meilleur des
hommes et dévaster une province ennemie :
Turenne a incendi¢ le Palatinat. |...]
La-dessus, Julien fait la cour au curé,
apprend le latin, et devient hypocrite. Le
lecteur se récrie ici, et déclare que I’hypocrisie
en tout cas est exécrable. Trés-bien, mais ici
elle est naturelle; elle est «lart de Ia
faiblesse ». Julien fera la guerre en faible,
C’est-a-dire en trompant. Pareillement, le
sauvage rampe a terre et se tient en
embuscade pour surprendre et saisit son
ennemi. Les stratagemes de I'un ne sont pas
plus singuliers que ’hypocrisie de I'autre ; des
circonstances semblables ont appris a tous
deux des ruses semblables [...]. On devine
maintenant quels récits un pareil caractere
offre a l'analyse, quelle singularité et quel
naturel, quels combats, quels éclats de
passion et quels exploits de volonté, quelles

longues chaines d’efforts pénibles et
combinés tout dun coup brisées par
lirruption  inattendue de la  sensibilité

victorieuse, quelle multitude, quelle vivacité
d’idées et d’émotions jetées a pleines mains
par cette imagination féconde aux prises avec
des caracteres aussi grands et aussi originaux
que le sien.

Chez cet étre singulier, c’était presque tous
les jours tempéte. |...]

A peine ai-je  besoin  maintenant
d’expliquer ses contradictions apparentes.
Julien est résolu jusqu’a ’héroisme, et sa force
de volonté monte a chaque instant au
sublime ; c’est que le modéle idéal, non
enseigné par un autre, mais découvert par lui-
méme, obsede sa pensée, et qu’intéreét, plaisir,
amour, justice, tous les biens disparaissent en
un moment, des qu’il apergoit son idole. Mais
il est timide et embarrassé presque jusqu’a la
gaucherie et au ridicule, parce que
I'imagination passionnée, inquicte lui grandit
les objets, et multiplie devant lui, a l]a moindre
affaire, les dangers et les espérances. Il
déshonore deux familles, parce que son



éducation lui fait voir des ennemis dans les
riches et les nobles, et parce que I'amour
conquis de deux grandes dames le tire a ses
propres yeux de la basse condition dans
laquelle il est emprisonné. Mais quand il se
voit aimé par Fouqué, par le bon curé Chélan,
par I'abbé Pirard, il est attendri jusqu’aux
larmes, il ne peut supporter I'idée du plus petit
manque de délicatesse a leur égard, les
sacrifices ne lui coutent rien, il revient a lui-
méme, son cceur s’ouvre et révele toute sa
puissance d’aimer. |...]

Quant a Pesprit, Beyle lui a donné le sien,
c’est tout dire. Condamné a mort, Julien
repasse dans sa mémoire ses espérances
détruites, et plaisante involontairement, dans
ce style pittoresque et vif dont il a ’habitude,
de la méme facon qu’on met son chapeau et
ses gants, sans la moindre affectation ni le
moindre effort. [...]

De pareils caracteres sont les seuls qui
méritent de nous intéresser aujourd’hui. Ils
s’opposent a la fois aux passions générales et
aux idées habillées en hommes qui peuplent
la littérature du dix-septiéme siecle, et aux
copies trop littérales que nous faisons
aujourd’hui de nos contemporains. Ils sont
réels, car ils sont complexes, multiples,
particuliers et originaux comme ceux des
étres vivants ; a ce titre ils sont naturels et
animés, et contentent le besoin que nous
avons de vérité et d’émotion. Mais, d’autre
part, ils sont hors du commun, ils nous tirent
loin de nos habitudes plates, de notre vie
machinale, de la sottise et de la vulgarité qui
nous entourent. IIs nous montrent de grandes
actions, des pensées profondes, des
sentiments puissants ou délicats. C’est le
spectacle de la force, et la force est la source
de la véritable beauté. [...]

Un esprit supérieur se porte naturellement
vers les idées les plus hautes qui sont les plus
générales ; pour lui, observer tel caractere,
C’est étudier ’homme ; il ne s’occupe des
individus que pour peindre I'espece ; aussi le
livre de Beyle est-il une psychologie en action.
On pourrait en extraire une théorie des
passions, tant il renferme de petits faits
nouveaux, que chacun reconnait et que
personne n’avait remarqués. Beyle fut I’éleve
des idéologues, I'ami de M. de Tracy, et ces
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maitres de 'analyse lui ont enseigné la science
de 'ame. [...] un roman est bien plus propre
qu’un drame a montrer la variété et la rapidité
des sentiments, leurs causes et leurs
altérations imprévues. L’auteur explique son
héros mieux que ne ferait le héros lui-méme,
parce que celui-ci cesse de sentir des qu’il
commence a se juget. |[...]

Encore un trait. Quand nous passons d’un
sentiment a un autre, ordinairement c’est sans
savoir pourquoi, et par les causes les plus
légeres ; 'ame est changeante, et le méme
homme dix fois par jour se dément et ne se
reconnait plus. On a tort de se figurer un
héros comme toujours héroique, ou un
poltron comme toujours lache. Nos qualités
et nos défauts ne sont point des états de 'ame
continuels, mais trés-fréquents; et notre
caractere est ce que nous sommes la plupart
du temps. Ces alternatives accidentelles et
involontaires sont marquées dans Beyle avec
une justesse singuliere. Il n’a pas peur de
dégrader ses personnages. Il suit les
mouvements du cceur, un a un, comme un
machiniste ceux d’une montre, pour le seul
plaisir d’en sentir la nécessité et de nous faire
dire : « En effet, cela est ainsi. » |...]

Maintenant comptons que le livre est tout
entier composé d’observations pareilles ; on
en rencontre a chaque ligne, accumulées en
petites  phrases percantes et serrées.
Ordinairement un auteur ramasse un certain
nombre de ces vérités, et en compose son
livrte en ajoutant du remplissage, comme
lorsqu’avec quelques pierres on batit un mur,
en comblant de platras les intervalles. Il n’y a
pas dans tout 'ouvrage de Beyle un seul mot
qui ne soit nécessaire, et qui n’exprime un fait
ou une idée nouvelle digne d’étre méditée.
Jugez de ce quil contient! Or ce sont ces
traits qui marquent a un esprit sa place. Car a
quoi mesure-t-on sa valeur, sinon aux vues
originales et nouvelles qu’il a de la vie et des
hommes ? [...]

Reste un point capital. Car, pour obtenir le
premier rang, il faut non -seulement avoir des
idées, mais les dire d’une certaine maniére.
C’est peu de les posséder, il faut s’en servir
avec grace. [...] Certainement rien ne va plus
droit au cceur, ni ne touche plus
profondément que les peintures de Beyle ;



mais il raconte sans se commenter ; il laisse
les faits parler eux-mémes ; il loue les gens par
leurs actions. [...]

Beyle fuit 'enthousiasme, ou plutét il évite
de le montrer ; c’est un homme du monde,
qui se comporte devant ses lecteurs comme
dans un salon, qui croirait tomber au rang
d’acteur, si son geste ou sa voix trahissaient
une grande émotion intérieure. Sur ce point,
bien des gens lui donnent raison. Prendre le
public pour confident, c’est mettre son logis
dans la rue; on a tort de se donner en
spectacle, de pleurer sur la scene. S’ est de
bon gout de se contenir devant vingt
personnes, il est de bon gout de se contenir
devant vingt mille lecteurs. Nos idées sont a
tout le monde, nos sentiments doivent n’étre
qua nous seuls. Un autre motif de cette
réserve est qu’il se soucie peu du public ; il
écrit beaucoup plus pour se faire plaisir que
pour étre lu ; il ne se donne pas la peine de
développer ses idées et de les mettre a notre
portée par des dissertations. La supériorité est
dédaigneuse, et ne s’occupe pas volontiers a
plaire aux hommes ni a les instruire ; Beyle
nous impose les allures de son esprit, et ne se
laisse pas conduire par le notre. Ses livres sont
écrits « comme le Code civil », chaque détail
amené et justifié, 'ensemble soutenu par une
raison et une logique inflexible ; mais il y a
place entre chaque article pour plusieurs
pages de commentaires. Il faut le lire
lentement ou plutoét le relire, et 'on trouvera
que nulle maniere n’est plus piquante, et ne
donne un plaisir plus solide [...] Beyle est,
pour aller vite, le meilleur guide que je
connaisse. Il ne vous dit jamais ce qu’il vous
a déja appris, ni ce que vous savez d’avance.
En ce siécle, ou chacun a tant lu, la nouveauté
incessante et la vérité toujours imprévue
donnent le plaisir le plus relevé et le moins
connu.

Il y a pourtant un accent dans cette voix
indifférente, celui de la supériorité, c’est-a-
dire Dlironie, mais délicate et souvent
imperceptible. C’est le sang-froid railleur d’un
diplomate parfaitement poli, maitre de ses
sentiments et méme de son méptis, qui hait le
sarcasme grossier, et plaisante les gens sans
qu’ils s’en doutent. Il y a beaucoup de grace
dans la mesure, et le sourire est toujours plus
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aimable que le rire. De grosses couleurs crues
sont d’un effet puissant, mais lourd ; un esprit
fin peut seul attraper les nuances. La raillerie
dans Beyle est perpétuelle, mais elle n’est
point blessante ; il se garde de la colére aussi
soigneusement que du mauvais gout. Il se
moque de ses héros, de Julien lui-méme, avec
une discrétion charmante. [...]

Le salon de M. de la Mole et celui de M. de
Rénal fournissent vingt portraits dignes de la
Bruyere, mais plus fins, plus vrais, plus
différents des figures de fantaisie, plus brefs,
excellents surtout, parce qu’ils sont de la main
d’un homme du monde observateur, et non
d’un moraliste, et qu’on n’y sent pas, comme
dans les Caracteres, amateur de phrases
parfaites et frappantes, le littérateur jaloux de
sa gloire, ’écrivain de profession.

Ce dernier trait acheve de peindre Beyle.

La part de la forme, disait-il, devient
moindre de jour en jour. Bien des pages de
mon livre ont été imprimées sur la dictée
originale. Je cherche a raconter avec vérité et
clarté ce qui se passe dans mon cceur. Je ne
vois qu’une regle : étre clair. Si je ne suis pas
clair, tout mon monde est anéanti.

Au fond, la suppression du style est la
perfection du style. Quand le lecteur cesse
d’apercevoir les phrases et voit les idées en
elles-mémes, I’art est achevé. Un style étudié
et qu’on remarque est une toilette qu’on fait
par sottise ou par vanité. Au contraire, un
esprit supérieur est si amoureux des idées, si
heureux de les suivre, si uniquement
préoccupé de leur vérité et de leur liaison,
qu’il refuse de s’en détourner un seul instant
pour choisir les mots élégants, éviter les
consonances, arrondir les périodes. Cela sent
le rhéteur, et on sait mauvais gré a Rousseau
d’avoir « tourné souvent une phrase trois ou
quatre nuits dans sa téte », pour la mieux
polir. Cette négligence voulue donne aux
ouvrages de Beyle un naturel charmant. On
dirait, en le lisant, qu'on cause avec lui. « On
croyait trouver un auteur, dit Pascal, et 'on
est tout étonné et ravi de rencontrer un
homme.» [...] De la plusieurs qualités
singulieres, que certaines écoles littéraires lui
reprocheront, par exemple, la nudité du style,
la haine de la métaphore et des phrases
imagées. Il est plaisant de voir Balzac



prétendre « que le coté faible de Beyle est le
style » supposant sans doute que le bon gout
consiste a mettre des enluminures aux
idées. [...] Il s’estimait grand coloriste, parce
quil inventait des métaphores
ichthyologiques, et parlait « des avortements
inconnus ou le frai du génie encombre une
greve aride ». Ces images prolongées sont
comme des robes écarlates a longues queues
trainantes, ou I'idée trébuche ou disparait.
Beyle, a cet égard, est tout classique, ou plutot
simple éleve des idéologues et du sens
commun ; car il faut dire hardiment que le
style métaphorique est le style inexact, et qu’il
n’est ni raisonnable ni francais. [...] Beyle est
aussi net que les Grecs et nos classiques, purs
esprits, qui ont porté I'exactitude des sciences
dans la peinture du monde moral, et grace
auxquels parfois on se sait bon gré d’étre
homme. Entre ceux-ci, Beyle est au premier
rang, de la méme fagon et par la méme raison
que Montesquieu et Voltaire ; car il a comme
eux ces mots incisifs et ces phrases percantes
qui forcent lattention, s’enfoncent dans la
mémoire et conquicrent la croyance. Tels
sont ces résumés d’idées contenus dans une
image vive ou dans un paradoxe apparent,
d’autant plus forts qu’ils sont plus brefs, et qui
d’un coup éclairent a fond une situation ou
un caractere. [...]

Et ce style piquant n’est jamais tendu
comme parfois celui de Montesquieu, ni
bouffon, comme parfois celui de Voltaire ; il
est toujours aisé et noble, jamais i ne se
contraint ou ne s’emporte; cest 'ceuvre
d’une verve qui se maitrise, et d’un art qui ne
se montre point.

Est-ce un écrivain qu’on puisse ou qu’on
doive imiter ? Il ne faut imiter personne ; on
a toujours tort de prendre ou de demander
aux autres, et en littérature c’est se truiner
quemprunter. D’ailleurs la  place d’un
homme comme lui est a part; si tout le
monde ¢était, ainsi que Beyle, supérieur,
personne ne serait supérieur, et pour qu’il y
ait des gens en haut il faut qu’il y ait des gens
en bas. - Est-ce un écrivain qu’il faille lire ?
J’ai taché de le prouver. S’il nous choque au
premier coup d’eeil, nous devons, avant de le
condamner, méditer cette définition de
Pesprit qu’il met dans la bouche de M™ de la

Mole. Beyle avait loriginal en lui, c’est
pourquoi, sans doute, il peignait si bien.

Mon esprit, j’y crois ; car je leur fais peur
évidemment a tous. S’ils osent aborder un
sujet sérieux, au bout de cinq minutes de
conversation ils arrivent, tout hors d’haleine et
comme faisant une grande découverte, a une
chose que je leur répéte depuis une heure.

1866 : Albert COLLIGNON, L Art et Ia Vie,
Metz, 1866, p. 115 et suiv.

S’il est vrai que chaque artiste choisit et
porte en soi son microcosme, le monde de
Stendhal, c’est le monde intérieur, le monde
moral. 1l étudie la vie de I’ame, ses émotions
et ses pensées. Il met aux prises les passions,
et en déroule avec joie les actes et les effets.
Quant aux événements dramatiques, il les
raconte simplement. Duels, nuits d’amour,
exécution capitale : tous ces événements, qui
auraient inspiré des tirades émues et
larmoyantes a nos féconds romanciers, sont
présentés par Stendhal en deux lignes : « Le
duel fut fini en un instant. Julien eut une balle
dans le bras. On le lui serra avec des
mouchoirs, on le mouilla avec de ’eau-de-vie,
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien, tres-
poliment, de lui permettre de le reconduire
chez lui dans la méme voiture qui lavait
amené.» Voila le duel de Julien, voici
maintenant son exécution : « Tout se passa
simplement, convenablement, et de sa part
sans aucune affectation. »

L’intéret ne provenant pas de ces
événements dramatiques, tout le roman roule
donc sur la conduite et les sentiments de
Julien. La peinture des milieux ou le hasard le
jette, ne servant elle-méme que de cadre, il
faut donc examiner en détail, sans crainte
d’étre long ni de redire, ce caractere étrange
et compliqué. Il faudra voir ensuite s’il est
naturel et logique, et, pour cela, étudier ses
principaux ressorts. |...]

Ce caractere n’est pas commun, mais on
ne peut pas dire qu’il soit impossible ou
invraisemblable. II est naturel, puisqu’en lui
tout dérive de quelques sentiments
dominateurs. Nous avons aussi vu qu’il est
logique avec lui-méme dans les différents
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milieux ou le place lauteur. Hypocrite et
susceptible, par le fait de sa condition
subalterne et de son humeur ambitieuse,
Julien euat été franc, loyal et dun bon
caractere, il fat né riche et puissant. On
Paimerait sans doute mieux ainsi. — Mais la
brutalité de son pere, les mauvais traitements
de sa famille, ’humiliation si vivement sentie
d’une position secondaire et presque
domestique, expliquent si bien la conduite du
héros de Stendhal, que, sans la moindre
sympathie pour lindividu, on peut suivre
avec intérét le développement de cet odieux
caractere. Et cependant, je le répéte, on sent
quil y avait en Julien I’étoffe d’un galant
homme. — Transportez-le en Italie, il
deviendra Fabrice, le héros passionné de la
Chartreuse de Parme.

Ceci résulte de la théorie de Stendhal :
’homme est forcé de faire ce qui lui plait le
mieux. — Les devoirs varient suivant la
portée des intelligences. Telle est sa maxime
constante, et telle est celle de son héros. Tout
ce que j’ai lu de Beyle me porte a croire que
Julien et lui ne font qu’un. [...]

Comme Julien, Stendhal s’est abandonné a
I'instinct. Epicurien raffiné, ne vivant que
pour le plaisit, sensualiste de Iécole
d’Helvétius et de Condillac, Stendhal était, de
plus, fataliste. [...] Mais si Stendhal était
cruellement égoiste, il était trop intelligent
observateur pour ne pas voir ou conduisait
cet égoisme sauvage. S’il nous montre, en ses
personnages, les luttes de I'instinct personnel
aux prises avec la morale sociale, toujours, en
ces combats, linstinct tombe et succombe.
Voyez tous ses romans. La poursuite du
bonheur, trop ardente, trop exclusive, y méne
ses héros a une triste fin: au swuide (voir
Octave dans Armmance) ; a Véchafand (nous
avons vu Julien dans Rowge et Noir) ; a la mort
lente du désespoir, a la consomption par la
souffrance (voir Fabrice dans la Chartreuse de
Parme).

Nest-ce pas reconnaitre que la vie est
impossible au parfait égoiste, comme le
bonheur parfait est impossible dans la vie et
ne sort-il pas de ces exemples cette lecon
imprévue, que pour ¢étre heureux en ce
monde, il faut donner a son existence un autre
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intérét et un autre mobile que la poursuite
exclusive du plaisir ?...

Comme  écrivain, Stendhal déteste
Iemphase et I'exagération. Il n’aime pas
davantage le style harmonieux et imagé. Le
sien est court et clair, nourri d’idées et
remarquablement exact. Il pense, il sent et la
parole suit. Dans un temps comme le notre,
ou de nombreux rhéteurs fabriquent du style
avec des procédés, c’est une bonne fortune de
rencontrer un homme a qui Pexpression
toujours personnelle et primesauticre, et la
haine des formules toutes faites ont donné un
style vraiment individuel et original. [...]

Tel est ce roman remarquable, dont la
donnée premiere : /individu aux prises avec la
société, mérite attention du penseur a notre
époque démocratique, et peut fournir aux
romanciers beaucoup d’intrigues
intéressantes. |...]

Stendhal a-t-il ouvert une voie meilleure
que Champfleury ? En y marchant avec talent
doit-on arriver ainsi au vrai but de I’art, qui est
de reproduire tous les sentiments, les
passions, les beautés et les vices de 'ame et
leur cause ?

1866 : Jules VALLES, «Un grand
voyage », La Rue, Paris, Achille Faure,
1866, p. 86-90.

J’ai fait un voyage : je suis allé a Bougival.

Au lieu de la diligence j’ai pris, pour
revenir, cet omnibus américain, banal,
immense, qui s’emboite aux rails et va comme
$’il n’y avait pas de chevaux. La lune éclairait
de sa lueur sans reflet les arbres debout
comme des sentinelles le long du chemin, ou
accroupis comme des nains dans les fossés.

Dans un grand parc que nous longions, je
croyais voir se promener des chatelaines qui
avalent la grace et plus la majesté; elles
s’abandonnaient a la douceur du réve et
laissaient au coin des charmilles les chevaliers
leur serrer la main ; je pensais aussi a Julien
Sorel prés de madame de Raynal, dans le
jardin ! Les étoiles brillaient comme si 'on ett
percé des trous au ciel.



Et je me suis retrouvé a Paris, ou j’ai écrit
ces lignes, un peu mélancolique et las comme
on Iest toujours au soir des grands voyages.

1880 : Emile Zovra, «Stendhal», Le
Messager de PEurope (Saint-
Pétersbourg), mai 1880. Repris dans Les
Romanciers naturalistes, Paris,
Charpentier, 1881.

Stendhal est avant tout un psychologue.
M. Taine a fort bien défini son domaine, en
disant qu’il s’intéressait uniquement a la vie de
I’ame. Stendhal T’homme  est
uniquement composé d’un cerveau, les autres
organes ne comptent pas. Je place bien
entendu les sentiments, les passions, les
caracteres, dans le cerveau, dans la matiere
pensante et agissante. Il n’admet pas que les
autres parties du corps alent une influence sur
cet organe noble, ou du moins cette influence
ne lui parait point assez forte ni assez digne
pour qu’il s’en inquicte. En outre, il tient
rarement compte du milieu, j’entends de Iair
dans lequel il trempe son personnage. Le
monde extérieur existe a peine ; il ne se soucie
ni de la maison ou son héros a grandi, ni de
I’hotizon ou il a vécu. Voila donc, en résumé,
toute sa formule : ’étude du mécanisme de
I’ame pour la curiosité de ce mécanisme, une
étude purement philosophique et morale de
’homme, considéré simplement dans ses
facultés intellectuelles et passionnelles, et pris
a part dans la nature.

C’est en somme la conception des deux
derniers siecles classiques. |[...]

Dans un psychologue, il y a un idéologue
et un logicien. C’est 1a que Stendhal triomphe.
11 faut le voir partir d’une idée, pour montrer
ensuite I’épanouissement de tout un groupe
d’idées, qui naissent les unes des autres, qui se
compliquent et se dénouent. Rien de plus fin,
de plus pénétrant, de plus imprévu que cette
analyse continuelle. Il s’y complait, il déroule
a chaque minute la cervelle de son
personnage, pour en faire sentir les moindres
replis. Personne n’a possédé a un degré pareil
la mécanique de I'ame. [...]

Maintenant, quel est donc le coup de génie
de Stendhal ? Pour moi, il est dans I'intensité
de vérité qu’il obtient souvent avec son outil

Pour
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de psychologue, si incomplet et si
systématique qu’il puisse étre. ]’ai dit que je ne
voyais pas en lui un observateur. Il n’observe
pas et ne peint pas ensuite la nature en
bonhomme. Ses romans sont des ceuvres de
tete, de humanité quintessenciée par un
procédé philosophique. Il a bien vu le monde,
et beaucoup ; seulement, il ne 'évoque pas
dans son train-train réel, il le soumet 2 ses
théories et le peint au travers de ses propres
conceptions sociales. Or, il arrive que ce
psychologue, dédaigneux des réalités et tout
entier a sa logique, aboutit, par la pure
spéculation intellectuelle, a des vérités
audacieuses et superbes que jamais personne
n’avait osées avant lui dans le roman. Clest 1a
ce qui m’enthousiasme. J’avoue étre peu
touché de ses subtilités d’analyse, du tic-tac
d’horloge continuel qu’il fait entendre sous le
crane de ses personnages. |[...]

Selon moi, Stendhal a mis beaucoup de lui-
méme dans Julien. Je me I'imagine volontiers
comme ayant révé la gloire militaire, dans un
temps ou les simples soldats devenaient
maréchaux de France. Puis IEmpire
s’effondre, et toute la jeunesse dont il faisait
partie, tous ces appétits surchauffés, toutes
ces ambitions qui croyaient trouver une
couronne dans une giberne, tombent d’un
coup a une autre époque, a cette Restauration,
gouvernement de prétres et de courtisans ; les
sacristies et les salons remplacaient les
champs de bataille, 'hypocrisie allait étre
I'arme toute-puissante des parvenus. Telle est
la clé du caractere de Julien, au début du livre ;
et il n’est pas jusqu’a ce titre énigmatique : Le
Rouge et le Noir, qui ne semble indiquer le
régne ecclésiastique succédant au régne
militaire. [...]

Le début du roman est tres intéressant a
¢tudier. On n’est pas encore pris par lintérét,
on peut se rendre compte du procédé
littéraire de Stendhal. Ce procédé est a peu
pres celui du bon plaisir. Il n’y a aucune raison
pour que 'ceuvre ouvre par une desctiption
de la petite ville de Verrieres et par un portrait
de M. de Rénal. Je sais bien qu’il faut toujours
commencer ; mais je veux dire que 'auteur ne
cede pas a des idées de symétrie, de
progression, d’arrangement quelconque. 11
écrit au petit bonheur de I'alinéa. Celui qui se



présente le premier est le bienvenu. Méme,
tant que le récit ne s’est pas échauffé, cela met
quelque confusion; on croit a des
contradictions et I'on est forcé de revenir en
arriere, pour s’assurer que le fil ne s’est pas
cassé.

Ftudions surtout la facon dont les
personnages font leur entrée dans Pceuvre. Ils
semblent s’y glisser de biais. Quand Stendhal
a besoin d’eux, il les nomme, et ils arrivent,
souvent au bout d’une incidente. Aussi sa
petite ville de Verrieres, a laquelle il revient de
temps a autre, reste-t-elle d’une organisation
fort embrouillée ; on la sent inventée, on ne
la voit pas. [...]

Madame de Rénal est une des trés bonnes
figures de Stendhal, parce qu’il n’a pas trop
pesé sur elle. Il a laissé a cette ame une
certaine liberté. Pourtant, je constate qu’il a
encore voulu la pousser a la supériorité. Cest
la un des caractéres de Stendhal, dont
M. Taine croit devoir le louer : il répugne au
personnage médiocre, il le hausse toujours,
par un idéal d’intelligence. D’abord madame
de Rénal ne parait qu'une bourgeoise assez
nulle ; mais bientot le romancier lui donne de
la femme supérieure, et cela a tous propos.
Rien n’est joli comme la premiere entrevue de
Julien et de cette belle dame ; leurs amours,
avec le lent abandon de la femme et les calculs
si froidement naifs du jeune homme, ont un
accent de vérité un peu apprétée, qui en fait
un chapitre des Confessions. Seulement, j’avoue
étre bousculé, lorsque ensuite je les vois tous
les deux supérieurs, et lorsque madame de
Rénal, a chaque instant, patle du génie de
Julien. « Son génie, dit Stendhal, allait jusqu’a
Peffrayer; elle croyait apercevoir plus
nettement chaque jour le grand homme futur
chez ce jeune abbé. » Réfléchissez que Julien
n’a pas vingt ans et qu’il n’a absolument rien
fait, qu’il ne fera méme jamais rien prouvant
ce génie dont on I'accable. Il est un génie pour
Stendhal, sans doute parce que Stendhal, qui
est Punique maitre de ce cerveau, y met ce
qu’il croit étre le fonctionnement du génie.
C’est la cette lésion dont Napoléon a félé les
tetes : pour Stendhal, comme pour Balzac, du
reste, le génie est I’état ordinaire des
personnages. Nous retrouverons cela dans La
Chartrense de Parme.
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Je citerai cette phrase de Julien sur
madame de Rénal : « Voila une femme dun
génie supérieur réduite au comble du
malheur, parce qu’elle m’a connu. » Or, le pis
est que Julien porte ailleurs sur cette méme
femme des jugements d’imbécile. Ainsi, il fait
plus loin cette réflexion : « Dieu sait combien
elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-étre
en ma faveur qu’a cause de la facilité des
entrevues. » Cela me blesse, parce qu’il faut
vraiment que Julien soit bien peu clairvoyant
pour ne pas connaitre madame de Rénal, et
par la petite ville ou ils vivent, et par leur
contact de chaque jour. Il y a de la sorte des
sautes d’analyse singulicres, souvent a
quelques lignes de distance ; ce sont de
continuels crochets, qui déroutent et qui
donnent a I'ceuvre un caractére voulu. Sans
doute, 'homme est plein d’inconséquences ;
seulement, cette danse du personnage, cette
vie du cerveau notée minute a minute, et dans
les plus petits détails, nuit, selon moi, au train
plus large et plus bonhomme de la vie. On est
presque toujours la dans Pexception. Clest
ainsi que les amours de madame de Rénal et
de Julien, surtout dans le role joué par ce
dernier, ont a chaque page des grincements de
machine, des raideurs de systeme dont les
rouages n’obéissent pas suffisamment. [...]
Tous les personnages de Stendhal semblent
avoir la migraine, tellement il leur travaille la
cervelle. Quand je le lis, je souffre pour eux,
j’ai souvent envie de lui crier : « Par grace,
laissez-les donc un peu tranquilles ; laissez-les
quelquefois vivre de la bonne vie des bétes,
simplement, dans la poussée de I'instinct, au
milieu de la saine nature ; soyez avec eux béte
comme un brave homme.» Ou apparait
surtout ce caractére voulu de Iceuvre, c’est
dans I’étude de ’hypocrisie de Julien. On peut
dire que Le Rouge et le Noir est le manuel du
parfait  hypocrite; et, ce qui est
caractéristique, cest que Détude de
I’hypoctisie est longuement reprise dans La
Chartrense  de  Parme. Une des grosses
préoccupations de Stendhal a été l'art de
mentir. Comme d’autres naissent policiers, lui
semblait né diplomate, avec les complications
de mystere, de duplicité savante qui faisaient
la gloire légendaire du métier. Nous avons
changé cela, nous savons qu’un diplomate est



généralement un homme aussi béte qu’un
autre. Stendhal n’en mettait pas moins la
supériorité humaine dans cet idéal d’un esprit
puissant qui se donne le régal de tromper les
hommes et d’étre le seul a jouir de ses
tromperies. Remarquez, comme je I’ai dit, que
Julien est au fond le plus noble esprit du
monde, désintéressé, tendre, généreux. S’il
périt, c’est par exces d’imagination : il est trop
pocte. Des lors, Stendhal lui impose
uniquement le mensonge comme loutil
nécessaire a sa fortune. Il en fait un fanfaron
d’hypocrisie, et on le sent heureux, quand il
I'a conduit a quelque bonne duplicité. Par
exemple, il s’écriera avec une satisfaction de
pere : « Il ne faut pas trop mal augurer de
Julien ; il inventait correctement les paroles
d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce
n’est pas mal a son age. » Autre part, comme
Julien a une révolte d’honnéte homme,
lauteur prendra la parole pour faire cette
déclaration : « J’avoue que la faiblesse dont
Julien fait preuve en ce moment, me donne
une pauvre opinion de lui. » Nous entrons
dans le conte philosophique de Voltaire. C’est
de lironie, Julien devient un symbole. Au
fond, il y a une conception sociale ; puis, par-
dessus, percent un grand mépris des hommes,
adoration des intelligences
exceptionnelles qui gouvernent par n’importe
quelles armes. Encore une fois, tout cela est
tendu, la pente de lexistence est plus aisée.
Quand Stendhal écrit : « Julien s’était voué a
ne jamais dire que des choses qui lui
semblaient fausses a lui-méme », il nous met
en garde contre le personnage, qui, d’un bout
du livre a I'autre, est plus une volonté qu’une
créature. Avec cela, les pages superbes
abondent. On trouve partout ce coup de
génie de la logique dont jai parlé ; la vérité
éclate dans des sceénes inoubliables, comme la
premiere nuit de Julien et de madame de
Rénal. Jamais 'amour, avec ses mensonges et
ses générosités, ses miseres et ses délices, n’a
été analysé plus a fond. Le portrait du mari est
surtout une merveille. Je ne connais pas une
tempéte dans un homme plus magistralement
peinte, sans fausse grandeur et avec le son
exact de la réalité, que cette terrible lutte qui
se livre chez M. de Rénal, lorsqu’il a regu la

une
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lettre anonyme lui dénongant les amours de
sa femme. |[...]

Il ne suffisait pas a Stendhal d’avoir créé
un Julien, cette mécanique cérébrale si
exceptionnelle ; il a voulu créer la femelle de
ce male, il a inventé M™ de la Mole, autre
mécanique cérébrale pour le moins aussi
surprenante. C’est un second Julien. Imaginez
la fille la plus froidement, la plus cruellement
romanesque qui se puisse voir ; encore un
esprit supérieur qui a le dédain de son
entourage et qui se jette dans les aventures,
par une complication et une tension
extraordinaires de Tintelligence. « Elle ne
donnait le nom d’amour, dit Stendhal, qu’a ce
sentiment héroique que l'on rencontrait en
France du temps de Henri III et de
Bassompierre. » Et elle part de 1a pour aimer
Julien, dans un coup de téte longuement
raisonné. C’est elle qui lui fait une déclaration,
et quand il arrive dans sa chambre par la
fenétre, I'idée seule du devoir qu’elle s’est
tracé, la décide a se livrer a lui, pleine de
malaise et de répugnance. Des lors, leurs
amours deviennent le plus abominable des
casse-cou. Julien, qui ne I’aimait pas, se met a
I'adorer et a la désirer follement par le
souvenitr. Mais elle craint de s’étre donné un
maitre, elle Paccable de mépris, jusqu’au jour
ou elle est reprise de passion, a la suite d’une
scene dans laquelle elle s’est imaginée que son
amant voulait la tuer. Du reste, les brouilles
continuent. Julien, pour la reconquérir, est
forcé de la rendre jalouse, en obéissant a une
longue tactique. Enfin, M" de la Mole devient
enceinte et avoue tout a son pere, a qui elle
déclare quelle épousera Julien. Je ne connais
pas d’amours plus laborieuses, moins simples
et moins sincéres. Les deux amants sont
parfaitement insupportables, avec leur
continuel souci de couper les cheveux en
quatre. Stendhal, en analyste de premicre
force, s’est plu a compliquer leurs cervelles a
Iinfini, comme ces joueurs de billard illustres
qui se posent des difficultés, afin de
démontrer qu’il n’est pas de position capable
de leur empécher un carambolage. Il n’y a la
que des curiosités cérébrales.

Du reste, 'auteur I’a parfaitement compris.
Il en fait lui-méme la remarque, mais avec
cette ironie pincée qui se moque a la fois de



ses personnages et du lecteur. Il arréte
brusquement son récit, pour écrire : « Cette
page nuira de plus d’une fagon au malheureux
auteur. Les ames glacées I'accuseront
d’indécence. Il ne fait point I'injure aux jeunes
personnes qui brillent dans les salons de Paris,
de supposer qu’une seule d’entre elles soit
susceptible des mouvements de folie qui
dégradent le caractere de Mathilde. Ce
personnage est tout a fait d’imagination et
méme imaginé bien en dehors des habitudes
sociales qui, parmi tous les siecles, assureront
un rang si distingué a la civilisation du dix-
neuvieme siecle. » Voila qui est piquant et
joli ; mais cela n’empéche pas Mathilde d’étre
beaucoup plus une expérience d’auteur
qu’une créature vivante.

Le procédé de Stendhal est surtout tres
visible dans les longs monologues qu’il préte
a ses personnages. A chaque instant, Julien,
Mathilde, d’autres encore, font des examens
de conscience, s’écoutent penser, avec la
surprise et la joie d’un enfant qui applique son
oreille contre une montre. Ils déroulent sans
fin le fil de leurs pensées, s’arrétent a chaque
nceud, raisonnent a perte de vue. Tous, a
I'exemple de I'auteur, sont des psychologues
tres distingués. Et cela se comprend, car ils
sont tous plus les fils de Stendhal que les fils
de la nature. Ainsi, voici une des réflexions
que Stendhal préte a Mathilde, parlant des
gens qui 'entourent : « §’ils osent aborder un
sujet sérieux, au bout de cing minutes de
conversation ils arrivent tout hors d’haleine,
et comme faisant une grande découverte, a
une chose que je leur répéte depuis une
heure. » Est-ce Mathilde, est-ce Stendhal qui
patle ? Evidemment, c’est ce dernier, et le
personnage n’est la qu’un déguisement. Je
laisse de coté le milieu parisien dans lequel
Julien se trouve placé. Il y a la d’excellents
portraits ; mais, 2 mon sens, tout ce monde
grimace un peu; Stendhal nous donne
rarement la vie, ses femmes du monde, ses
grands seigneurs comme ses parvenus, ses
conspirateurs comme ses jeunes fats, ont je
ne sais quoi de sec et d’inachevé a la fois, qui
les laisse a ’état d’ébauche dans les mémoires.
Jamais les milieux ne sont reconstruits
pleinement. Les tétes restent de simples
profils, découpés sur du blanc ou sur du noir.
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Ce sont des notes d’auteur a peine classées.
Et toujours des scenes éclatantes de vérité,
comme dans un jaillissement de la logique.
[...] Les cinquante dernieres pages analysent
les idées de Julien dans sa prison, en face de
la mort prochaine. Stendhal s’est donné 1a un
régal, une débauche de raisonnements, et rien
ne serait plus curieux que de comparer
I'épisode au Dernier jour d'un condamné de
Victor Hugo. Clest trés pénétrant, tres
original ; je n’ose ajouter trés vrai, car un
cerveau comme Julien est tellement
exceptionnel, que les points de comparaison
manquent compléetement dans la réalité, les
condamnés a mort de cette structure
intellectuelle étant fort rares. II faut lire cela
comme un probléeme de psychologie, posé
dans des conditions particulieres et
brillamment résolu. Dans ce dénouement
surtout, on sent combien Ihistoite est
inventée, combien peu elle est écrite sur
I'observation immédiate. [...] si un proces a
fourni a Stendhal I'ildée premicre de son livre,
il a repris et inventé tous les caracteres. Sans
doute le fond de n’est pas
romanesque, quoique les aventures d’un petit
abbé devenant I'amant de deux grandes
dames, assassinant l'une pour I'amour de
lautre, et finalement pleuré par les deux,
jusqu’a la folie et jusqu’a la mort, constituent
déja un joli drame ; mais ou nous entrons en
plein dans le romanesque ou plutot dans
I'exceptionnel, c’est lorsque Stendhal nous
explique avec amour et sans arrét les
mouvements d’horloge qui font agir les
personnages.

Ceci sort absolument du vrai quotidien, du
vrai que nous coudoyons, et nous sommes
dans I'extraordinaire aussi bien avec Stendhal
psychologue qu’avec Alexandre Dumas
conteur. Pour moi, au point de vue de la
vérité stricte, Julien me cause les mémes
surprises que d’Artagnan. On  verse
également dans les fossés de l'invention, soit
que I'on appuie trop a gauche en imaginant
des faits incroyables, soit que 'on appuie trop
a droite en créant des cervelles
phénoménales, ou 'on entasse tout un cours
de logique. Songez que Julien meurt a vingt-
trois ans, et que son pere intellectuel nous le
donne comme un génie qui a lair d’avoir

Pceuvre



découvert la pensée humaine. J’estime, pour
mon compte, qu'entre le fossé des conteurs
et le fossé des psychologues, il y a une voie
tres large, la vie elle-méme, la réalité des étres
et des choses, ni trop basse ni trop haute, avec
son train moyen et sa bonhomie puissante,
d’un intérét d’autant plus grand qu’elle nous
donne ’homme plus au complet et avec plus
d’exactitude.

Jaime moins La Chartreuse de Parme, parce
que sans doute les personnages s’y agitent
dans un milieu qui m’est moins connu. Et, si
l'on veut tout de suite ma pensée, j’avouerai
que jai grand’peine a accepter I'Italie de
Stendhal comme une Italie contemporaine

[.].

1882 : Paul BOURGET, « Stendhal (Henri
Beyle). IV. Le Rouge et le Noir», La
Nouvelle Revue, 15 aoit 1882, dans la
série  «Psychologie = contemporaine
(Notes et portraits) ».

Tout romancier a un procédé habituel de
mise en ceuvre, si on peut dire, qui tient de
trés pres a sa fagon de concevoir les caracteres
de ses personnages. Ce procédé servirait
aisément d’étiage pour qui voudrait mesurer
la profondeur psychologique des divers
écrivains. Tel conteur aboutit toujours et
presque tout de suite au dialogue, comme tel
autre a la description. [...] Le procédé de
Stendhal est le soliloque. Certes, les

q 5
personnages de ses récits sont des hommes
d’action [...] ; [ils] vont et viennent, risquent
leur vie, osent beaucoup, varient a I'infini les
circonstances de leur destinée..., et tout le
long du livre cependant, I'auteur les montre
qui tatent le pouls a leur sensibilité. Il en fait
des psychologues, voire des ergoteurs, qui se
demandent sans cesse comment ils sont
émus, et s’ils sont émus ; qui scrutent leur
existence morale dans son plus intime arcane,
et réfléchissent sur eux-mémes avec la lucidité
d’un Maine de Biran ou d’un Jouffroy. |...

y

dans I.¢ Ronge et Je Noir, une page sur deux est
4 > g
remplie par la discussion que les personnages
soutiennent a chaque instant avec eux-mémes
[...]- Un traité de confession ne décompose
pas plus finement les données d’un probléme
d’ame. [...]
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J’ai dit que sa puissance d’analyse, sa
sensibilité frémissante et la multiplicité de
ses expériences, avaient conduit Beyle a
concevoir et a exprimer quelques vérités
profondes sur la France du XIX“siecle. Le
Rouge et le Noir renferme I’énoncé le plus
complet de ces vérités, livre extraordinaire, et
que j’ai vu produire sur certains cerveaux de
jeunes gens leffet dune intoxication
inguérissable. Quand ce roman ne révolte
pas, il ensorcelle. C’est une possession
comparable a celle de La Comiédie humaine.
Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes
pour mettre sur pied le peuple de ses
personnages. Il peint a fresque et sur le pan
de mur d’un palais. Le Rouge et le Noir n’a pas
cinq cents pages. C’est une eau-forte, mais
d’un détail infini, et dans la courte dimension
de cette eau-forte, un univers tient tout entier.
Que dis-je ? Pour les maniaques de ce chef-
d’ceuvre, les moindres traits sont un univers.
Si j’écrivais une chronique par anecdotes, au
lieu d’écrire une étude de psychologie mi-
sociale, mi-littéraire par idées générales et
larges hypotheses, je raconterais d’étranges
causeries entre écrivains connus, dont les
citations de ces petites phrases, séches et
réches comme les formules du code, faisaient
toute la matiere. [...].

Si je ne me trompe, le point de départ de
Rouge et Noir a été fourni a Beyle par une
continue et dure expérience de la solitude
intime. Le mot société lui parut, tres jeune,
étiqueter une duperie et masquer une
exploitation. Son enfance fut malheureuse,
son adolescence tourmentée. Il avait perdu sa
mere. Il haissait son pere et il en était hai. Un
de ses axiomes favoris fut plus tard que « nos
parents et nos maitres sont nos premiers

ennemis quand nous entrons dans le
monde ». [...]
Au sortir de cette adolescence

cruellement froissée, Beyle fut emporté
dans le tourbillon de la tempéte
napoléonienne. Il connut le sinistre
égoisme des champs de bataille et des
déroutes, égoisme rendu plus cruel a cette
sensibilité souffrante par I’abime que ses
gouts secrets de réflexion et d’art creusaient
entre lui et ses compagnons de danger. Plus
tard encore et continuant d’observer, mais



au centre dune société pacifique, il
constata, sans beaucoup de regret, un
antagonisme irréparable entre ses fagons de
chercher le bonheur et celles de ses
concitoyens. Il prit son parti de cette
rupture définitive entre les sympathies du
monde et sa personne. |...]

Orgueilleuse conviction qui mene celui
qui la possede a la scélératesse aussi bien
qu’a ’héroisme. Se décerner ce brevet de
différence n’est-ce pas s’égaler a toute la
société ? N’est-ce pas du méme coup
supprimer, pour soi du moins, toutes les
obligations du pacte social ? Et pourquoi
respecterions-nous ce pacte, s’il est 'ceuvre
de gens avec lesquels nous n’avons rien de
commun ? Quel cas pouvons-nous faire
d’une opinion publique dont nous savons
qu’elle est forcément hostile a ce que nous
avons de meilleur en nous ? Il n’y a pas loin
de ces interrogations a la révolte. Beyle en
fut préservé par sa délicatesse native, et plus
encore par son esprit d’analyse qui lui
démontra linutilité des luttes a la Byron.
Mais son imagination congut ce que de
telles idées pouvaient introduire de ravages
dans une téte moins désabusée que la sienne,
et il créa Julien Sorel.

Pour qu’un type de roman soit tres
significatif, c’est-a-dire pour qu’il représente
un grand nombre d’étres semblables a lui, il
est nécessaire qu’une idée tres essentielle a
I'époque ait présidé a sa création. Or, il se
trouve que ce sentiment de la solitude de
I’homme supérieur, ou qui se croit tel, est
celui peut-étre qu’une démocratie comme la
noétre produit avec le plus de facilité. Au
premier abord, cette démocratie parait trés
favorable au mérite, et, de fait, elle ouvre les
barrieres toutes grandes a la concurrence des
ambitions, en vertu du principe d’égalité.
Mais en vertu aussi de ce principe, elle met
I’éducation a la portée du plus grand nombre.
Et cet exces de logique aboutit a la plus
étrange contradiction. Si nous examinons, par
exemple, ce qui se produit depuis cent années
dans notre pays, nous reconnaitrons que tout
adolescent de valeur trouve tres aisément des
conditions excellentes ou se développer. S’il
brille dans ses débuts a 1’école, il entre au
college. S’il réussit au collége, il a une bourse
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dans un grand lycée. C’est une conspiration
des parents, des maitres, et volontiers des
étrangers, pour que ce sujet distingué, comme
on dit en style pédagogique, atteigne le plus
haut degré de sa croissance intellectuelle. Les
¢tudes sont finies. Les examens sont passés.
La volte-face est complete. La conspiration se
fait en sens contraire. Car le nouveau venu
trouve une société ou les places sont prises,
ou la concurrence des ambitions, dont je
parlais tout a I’heure, est formidable. Si le
jeune homme de talents et pauvre reste en
province, en quoi ses talents le serviront-ils,
puisque la vie, 1a, est toute d’habitudes et
fondée sur la propriété ? Il vient a Paris et il
n’a pas d’appui. Ses succes d’écolier, qu’on lui
vantait si fort durant son enfance, ne peuvent
lui servir qu’a gagner rudement sa vie dans
quelque condition subalterne. Quelles seront
ses pensées, si a la supériorité il ne joint pas la
vertu de modestie et celle de patience ? En
méme temps que I’éducation lui a donné des
facultés, elle lui a donné des appétits, et il a
raison d’avoir ces appétits. Un adolescent qui
a lu et gouté les poctes désire nécessairement
de belles, de poétiques amours. S’il a des nerfs
délicats, il souhaite le luxe; s’il en a de
robustes, il souhaite le pouvoir. C’est la un
tempérament tout faconné pour le travail
littéraire ou artistique. Mais si notre homme
n’est ni littérateur ni artiste, et de fortes ames
sont incapables de cette sagesse désintéressée
qui se guérit de ses réves en les exprimant,
quel drame sinistre se jouera en lui! Il se
sentira impuissant dans les faits, grandiose
dans ses désirs. Il verra triomphant qui ne le
vaut pas, et condamnera en bloc un état
social qui semble ne I’avoir élevé que pour
mieux Popprimer, comme le bétail qu’on
engraisse pour mieux Iabattre. Le déclassé
apparait d’abord, puis le révolutionnaire...
« Il faut en convenir, dit Stendhal a une
page de son Roxuge e Noir, le regard de Julien
était atroce, sa physionomie hideuse ; elle
respirait le crime sans alliage: c’était
I’lhomme malheureux en guerre avec toute
la société... »

Cette guerre ¢étrange, et dont les
épisodes mystérieux ensanglantent d’abord
le cceur qui engage, tel est le vrai sujet du
grand roman de Beyle. Guerre passionnée



et passionnante, surtout parce que I'auteur
a su donner a son héros un magnifique
outillage de supériorités réelles.
L’intelligence de Julien est de premier
ordre. C’est tout simplement celle de
Stendhal  lui-méme:  perspicace et
tourmentée, lucide comme un théoréme
d’algebre et mordante comme un
réquisitoire. LLa volonté de ce jeune homme
est celle d’un soldat qui fait campagne et
qui, préparé tous les jours au supréme
danger, n’attache plus de sens au mot peur.
En méme temps, sa sensibilité toujours a
vif saigne au plus léger coup d’épingle. Le
voici dong, fils d’un charpentier de petite
ville, ayant recu d’un curé qui s’intéresse a
son brillant tour d’esprit une éducation de
latiniste. 11 a lu le Mémorial de Sainte-Hélene,
et son génie s’est enflaimmé a suivre
I’épopée de ce parvenu prodigieux que fut
IEmpereur. Il entre dans le monde,
d’abord comme précepteur chez le maire
de sa ville, puis comme boursier dans le
grand séminaire de sa province, enfin,
comme secrétaire chez un pair de France.
1l sait, par ’exemple de son mode¢le idéal,
le simple lieutenant d’artillerie devenu
César, et par les exemples moins éclatants
de compagnons de cette incroyable
fortune, que tous les privileges sociaux
appartiennent a qui peut les conquérir. Et
quels scrupules le retiendraient dans cette
conquéte ? LLa morale ? Mais il n’apergoit
autour de lui que dupeurs rapaces et dupes
victimées. La pitié pour ses semblables, ce
que le christianisme appelle
magnifiquement la Charité ? Mais, tout
jeune, son pere I’a battu, et le richard qu’il
sert lui a fait sentir le poids de la dure
servitude moderne : le salaire. ILe souci de
son repos ? Mais son ame frénétique est
comme ces puissantes machines auxquelles
il faut une certaine quantité de charbon a
consommer par jour. Elle a faim et soif de
sensations  nombreuses,  fussent-elles
terribles, et intenses, fussent-elles
coupables. Tout aboutit a le transformer en
une béte de proie allant a la chasse avec les
armes de la civilisation, c’est-a-dire qu’au
lieu de frapper il ruse, qu’il masque sa force
pour mieux dominer, et qu’il devient
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hypocrite comme Tartuffe, ne pouvant
commander comme Bonaparte :

Voila, je le confesse, un abominable homme...

Ce vers de la comédie de Moliére vous
arrive aux lévres, n’est-ce pas? Stendhal
répond en vous démontrant que des qualités
de premier ordre ont conduit cet homme a
cette conception criminelle de lui-méme et de
la vie, et que dans un monde sans tradition,
ou chaque individu est I'artisan de sa propre
fortune, l’excessive concurrence jointe a
Iexcessif ~ développement de la  vie
personnelle est la cause d’exaspérations
d’orgueil qui, en temps de paix, peuvent
mener de forts caractéres a de terribles abus
de cette force. [...]

Certes, la couleur de la peinture est
merveilleuse. J’admire plus encore la force
d’analyse grace a laquelle Stendhal a dit le
dernier mot sur tout un groupe au moins de
ceux que l'on appelait, apres 1830, les enfants
du siecle. Elle défile, mais drapée
magnifiquement, auréolée de poésie, dans
beaucoup d’ceuvres de cette époque, la légion
des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas de
Victor Hugo en est, et son Didier, comme le
Rolla de Musset, comme ’Antony de Dumas.
Ceux-la souffrent d’une nostalgie qui parait
sublime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre
de la méme nostalgie, mais il en sait la raison
profonde. La cruelle et froide passion de
parvenir lui tord le cceur, et il se 'avoue. I se
reconnait les ardeurs implacables du déclassé
tout voisin du crime. L’infinie tristesse et la
vague désespérance se résolvent en un appétit
effréné de jouissances destructrices. Pour
comprendre les incendies de la Commune et
les effrayantes réapparitions, dans notre vie
adoucie, des sauvageries primitives, il faut
relire ce livre et en particulier les discussions
que Julien engage avec lui-méme dans sa
prison, quand il attend le jour de mourir.

Il n’y a pas de droit naturel...Ce mot n’est
qu’une antique niaiserie, bien digne de I'avocat
général qui m’a donné chasse l'autre jour et
dont 'afeul a été enrichi par une confiscation
de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y
a une loi pour défendre quelque chose sous
peine de punition. Avant la loi, il n’y a de



naturel que la force du lion, ou le besoin de
I’étre qui a faim, qui a froid ; le besoin, en un
mot...

Par-dessous les convenances dont notre
cerveau est surchargé, par-dessous les
principes de conduite que I’éducation incruste
dans notre pensée, par-dessous la prudence
héréditaire qui fait de nous des animaux
domestiqués, voici reparaitre le carnassier
primitif, farouche et solitaire, emporté par le
struggle for life comme la nature tout enticre.
Vous Tlavez cru dompté, i n’était
qu’endormi ; vous lavez cru apprivoisé, il
n’était que lié. Le lien se brise, la béte se
réveille, et vous demeurez épouvanté que tant
de siccles de civilisation n’aient pas étouffé un
seul des germes de la férocité d’autrefois...

« Cette philosophie, écrit Stendhal lui-
meéme, lorsqu’il commente les derniéres
réflexions de Julien Sorel, cette philosophie
était peut-étre vraie, mais elle était de nature a
faire désirer la mort... » Apercevez-vous, a
Pextrémité de cette ceuvre, la plus complete
que Pauteur ait laissée, poindre 'aube tragique
du pessimisme ? Elle monte, cette aube de
sang et de larmes, et, comme la clarté d’un
jour naissant, de proche en proche elle teinte,
de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits
de notre siecle, ceux qui font somme et vers
qui les yeux des hommes de demain se levent,
religieusement. J’arrive, dans cette série
d’études psychologiques, au quatricme des
personnages que je me suis proposé
d’analyser. ]’ai examiné un pocte, Baudelaire ;
jai examiné un historien, M. Renan ; jai
examiné un romancier, Gustave Flaubert ; je
viens d’examiner un de ces artistes
composites, en qui le critique et écrivain
d’imagination s’unissent étroitement, et j’al
rencontré, chez ces quatre Frangais de tant de
valeur, la méme philosophie dégoutée de
I'universel néant. Sensuelle et dépravée chez
le premier, subtilisée et comme sublimée chez
le second, raisonnée et furieuse chez le
troisiecme, cette philosophie se fait aussi
sombre, mais plus courageuse, chez l'auteur
de Rouge et Noir. Cette formidable nausée des
magnifiques intelligences devant les vains
efforts de la vie a-t-elle raison ? Et ’homme,
en se civilisant, n’a-t-il fait vraiment que
compliquer sa barbarie et raffiner sa misere ?
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J'imagine que ceux de nos contemporains que
ces problemes préoccupent sont pareils a
moi, et qua cette douloureuse question ils
jettent tantot une réponse de dérision, tantot
une réponse de foi et d’espérance. Clest
encore une solution que de sangler son ame,
comme Beyle, et d’opposer aux angoisses du
doute la virile énergie de ’homme qui voit
I'abime noir de la destinée, qui ne sait pas ce
que cet abime lui cache, et qui n’a pas peur !

1887 : Armand de PONTMARTIN, « Le
vicomte E.-M de Vogiié. Le roman
russe », Souvenirs d’un vieux critique, 8°
série, Paris, Calmann Lévy, 1887, p. 225-
226.

Encore une objection A la préface, d'ailleurs si
remarquable, de Melchior de Vogiié. Les lecteurs
superficiels, — et il faut toujours supposer que la
majorité des lecteurs est superficielle et distraite, —
pourraient croire que, pour I'auteur du Roman russe,
toute 1'évolution du roman francais gravite autour
du réalisme. Stendhal premitrement. Quel triste pré-
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curseur! un immonde pourceau d'Epicure! Un pro-
fessear d'impiété, d'athéisme et de cynisme ; haineux,
fielleux, venimeux, méchant, détestable; bien plutét
héritier des pires traditions de Laclos et de Louvet
que créateur de quoi que ce soit dans notre littéra-
ture. De ses deux romans, l'un, le Rouge et le Noir,
est une infamie et une gageure contrele bon sens;
lautre, la Chartreuse de Parme, subtil, alambiqué,
byzantin, cherchant midi & quatorze heures, affres-
sement ennuyeux, dut sa renommée factice & un
caprice de Balzac, qui, en portant aux nues un livre
délaissé par le publi¢, voulait faire niche aux auteurs
favoris d’alors, — Dumas, Eugéne Siie, Frédéric
Soulié, — dont les succes étaient plus retentissants
que les siens. Puis vient l'inévitable Flaubert, — un
malade, un maniaque, — qui a réussi une fois par
hasard dans un livre excessivement surfait, et dont
les autres ouvrages, & commencer par Salammbés, —
sont & peu pras illisibles. Je ne m’attendais pas,
je 'avoue, a lire, dans le volume de Melchior de
Vogiié, une page ou il plaide les circonstances atté-
nuantes au bénéfice de Bouvard et Pécuchet, mystifi-
cation lugubre dont I'idée n'a pu éclore que dans un
cerveau hanté par ces visions morbides et sinistres,
supplice habitnel des hommes sujets aux crises que
M. Maxime Du Camp nous a révélées. Ce n’est pas
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Voulez-vous un exemple, Messieurs, de
cet « état d’ame » ou d’esprit ? voulez-vous
voir 4 nu, comme vous le feriez dans une
planche d’anatomie morale, ou sur une table
d’amphithéatre, les conséquences de cet exces
ou de cette hypertrophie de 'individualisme ?
Ouvrez Le Rouge et le Noir de Stendhal ; et
rappelez-vous que cette « Chronique de
1830 », — c’est le sous-titre de l'auteur, — a
paru pour la premiere fois en 1831. Qui de
vous ne connait Julien Sorel ? et quel endroit
de son existence remettrai-je ici sous vos
yeux ? Les scrupules ne 'embarrassent point,
et jamais 'immoralité ne s’est autorisée de
plus  solides  principes.  Entendez-le
provoquer le jury qui le juge: Je ne vous
demande aucune grace... Mon crime est
atroce et il fut prémédité.... Mais quand je
serais moins coupable, je vois des hommes
qui, sans s’arréter a ce que ma jeunesse peut
mériter de pitié, voudront punir et décourager
en moi cette classe de jeunes gens qui, nés
dans une classe inférieure, et en quelque sorte
opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de
se procurer une bonne éducation, et ’audace
de se méler a ce que I'orgueil des gens riches
appelle la société.... (Le Rouge et le Noir, 11, 41.)
Ecoutez-le proclamer :

Le droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins
A sur Pesprit grossier des vulgaires humains ;

Ou, dans sa prison, encore, écoutez-le qui
médite :

11 0’y a point de droit naturel. [...]

Tels sont, Messieurs, les sentiments qui
fermentaient alors, en 1831, dans ’ame d’une
partiec de la jeunesse, et qu’aussi bien vous
retrouveriez dans Hernani, dans Antony,
moins crament exprimés, moins raisonnés
surtout, — les Dumas et les Hugo n’étant pas
des idéologues, — plus instinctifs, plus
passionnés, plus poétiques par conséquent,
mais les mémes au fond ; — et d’ailleurs, vers
le méme temps, encouragés a se manifester
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par une autre influence, qui est celle des
littératures étrangeres.



