
 
Le Rouge et le Noir 

devant la critique 
(1830-18941) 

 

Par Xavier Bourdenet  
et José-Luis Diaz 
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Le libraire Levavasseur doit publier ce 
livre sous peu de jours ; nous en parcourons 
les feuilles avec tout l’attrait qu’inspire un 
ouvrage nouveau de M. de Stendal [sic] et 
notre curiosité est vivement amusée à chaque 
page, comme dans tout ce que l’auteur a écrit 
de plus spirituel et de plus raffiné sur le cœur. 
C’est une aventure contemporaine. Nous 
sommes à Verrières, jolie ville de Franche-
Comté, chez M. de Rênal, maire de l’endroit, 
haut, empesé, espèce de gentillâtre enrichi ; 
rougissant depuis 1815 d’avoir été industriel 
auparavant, fort occupé d’étouffer le 
libéralisme parmi ses administrés ; il a 
d’ailleurs deux jolis enfants et une jolie 
femme. Il lui prend un jour envie, pour faire 
effet sur l’opinion, et parce que son grand-
père lui a dit avoir eu un précepteur dans sa 
jeunesse, d’en donner un à ses fils, et il pense 
au plus jeune fils du paysan Sorel, qui a appris 
le latin auprès du curé et se destine à être 
prêtre. Il l’habillera en noir, lui donnera 
300 fr. par an, et les enfants de M. de Rênal 
iront à la promenade sous la conduite de 
précepteur, ce qui vexera beaucoup M. de 
Vollenod [sic], le directeur du dépôt de la 
mendicité, avec lequel M. le maire rivalise de 
considération. Madame de Rênal, bonne et 
jolie femme de trente ans environ, élevée au 
Sacré-Cœur à Besançon, mais redevenue sensée 

 
1. Comme cela a été le cas les années précédentes, ce 

florilège devait être publié dans la rubrique « Au 
programme » du Magasin du XIXe siècle, dont le n° 3 va paraître 
en novembre 2013. Le manque de place dans cette livraison 

dans la solitude ; ingénue, rêveuse, distinguée 
par l’âme sans le savoir, ne jugeant pas son 
mari et adorant ses enfants, madame de Rênal 
est d’abord choquée de l’idée qu’un petit 
prêtre sale et sournois va venir régenter ses 
enfants et s’entreposer entre eux et leur 
mère ; elle lutte un peu contre la vanité de son 
mari, puis finit par se faire une raison. 
Heureusement le petit Julien, fils du vieux 
montagnard Sorel, et sur lequel le choix de 
M. de Rênal est tombé, n’est pas tout-à-fait ce 
que s’était représenté l’imagination de la jeune 
mère. Âgé de dix-huit à dix-neuf ans, faible en 
apparence, avec des traits irréguliers mais 
délicats, un nez aquilin, un œil vif et par 
moment farouche, pâle et pensif, le petit 
Julien, toujours grondé, souvent battu par son 
père et par ses frères, n’a trouvé jusque-là 
d’asile et d’amitié que chez deux personnes, 
d’abord un ancien chirurgien-major retiré qui 
lui a conté ses campagnes d’Italie, lui a appris 
des bribes d’histoire, de latin et de chirurgie, 
l’a bercé du grand nom de Napoléon, et lui a 
légué en mourant le Mémorial de Sainte-Hélène, 
avec sa croix de la Légion d’honneur ; puis le 
curé du lieu, le bon vieillard Chélan, qui a 
succédé au chirurgien, s’est inquiété de 
l’avenir du jeune homme, et a tâché de le 
rendre capable d’entrer au séminaire. Au fait, 
Julien croit plus au vieux chirurgien-major 
qu’au bon curé ; bien qu’il sache par cœur la 
Bible en latin, c’est le Mémorial qu’il relit sans 
cesse et qu’il dévore ; il y cherche, ambitieux 
et fier qu’il est, des présages pour son propre 
avenir. Son premier sentiment, quand son 
père lui parle d’une place de précepteur chez 
madame de Rênal, c’est la peur d’y être sur le 
pied de domestique ; et rassuré sur ce point, 
il hésite encore avant d’oser franchir, son 
petit paquet sous le bras, la grille du château. 

 
Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient 

naturelles quand elle était loin des regards des 
hommes, madame de Rênal [...]. 

Tel est l’effet de la grâce parfaite quand elle 
est naturelle [...] il lui sembla qu’elle n’avait pas 
été assez rapidement indignée. 

 

nous a fait l’adjoindre aux autres documents concernant le 
programme d’agrégation mis sur le site de la SERD. 
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Madame de Rênal ne s’indigna pas 
toujours ; elle se laissa aller, sans trop y 
penser, à un intérêt croissant pour le jeune 
homme, que la timidité retint longtemps à 
distance. Julien n’était pas une âme tendre ; 
fier et indomptable, pénétré et rongé du 
sentiment de son infériorité sociale et de sa 
supériorité intérieure, il ne songeait qu’à ne 
pas être humilié et à monter haut et vite. 
L’amour le touchait peu comme but et 
comme tendresse ; né du peuple, il se sentait 
flatté d’être aimé d’une belle dame et cela lui 
prouvait sa propre valeur. Julien est le type 
assez réel de plus d’une nature cachée, 
souffrante, gauchement refoulée, qui dès 
l’enfance a rêvé l’excès du bonheur et n’a 
connu que l’amertume de la misère, et qui ne 
pouvant être magnanime à l’aise serait féroce 
au besoin ; c’est l’homme de génie des classes 
inférieures qui veut faire irruption à tout prix 
dans la société dont il se sent écrasé. Tel il se 
montre même aux instants les plus doux. […] 

 
 

1830 : « Album. Le Rouge et le Noir. 

Chronique du XIXe°siècle, par M. de 
Stendhal », Revue de Paris, 28 novembre 
1830, t. XX, p. 258-260. 

 

Il y a au titre de ce livre le défaut, ou, si 
l’on aime mieux, le singulier mérite, qu’il 
laisse le lecteur dans l’ignorance la plus 
complète de ce qu’on lui prépare. Le Rouge et 
le Noir ! Avec notre intelligence, qui n’est 
point sans doute d’une portée supérieure, 
mais qui, du moins, nous semblait devoir 
suffire à une pareille tâche, nous avons 
cherché le rapport qui pouvait exister entre 
ces mots et la fable du roman : nous le 
déclarons en toute vérité, nous sommes à le 
découvrir encore. Ceci est plus grave qu’on ne 
le croirait. 

Car, entre les mérites par lesquels se fait 
remarquer le talent de l’auteur, un de ceux qui 
lui paraissent le moins familier, c’est le 
naturel. Or la critique n’est-elle pas 
merveilleusement posée pour lui faire ce 
reproche, lorsqu’on le voit en cherche d’un 
effet dès le titre, débuter par une énigme ; et 
n’est-ce point là un homme singulièrement 
brouillé avec la simplicité que celui qui, pour 

en manquer, n’attend pas même qu’il ait 
commencé de parler ? 

Pourtant plus que personne, avec la 
donnée de son livre, l’auteur avait besoin de 
rester dans le vrai. Sa chronique est tout 
simplement une dénonciation en forme 
contre l’âme humaine, une sorte 
d’amphithéâtre où on le voit occupé à la 
disséquer pièce à pièce, pour mieux mettre en 
relief la lèpre morale dont il la croit rongée. 
Pour faire accepter au lecteur ce point de vue 
très contestable, et à tout le moins 
désespérant, le moraliste doit se montrer 
constamment observateur exact et véridique. 
S’il se laisse aller à quelque exagération, 
l’amour-propre et l’optimisme que ses 
tableaux dérangent dans leurs calculs, ont 
bientôt fait, au nom des erreurs qu’ils 
contiennent, d’en récuser en masse la vérité. 
Ainsi en arrivera-t-il à ceux-ci, et pour notre 
compte nous ne serons pas des derniers à 
protester contre leur fidélité. 

Nous ne voulons pas le nier ; plus d’une 
turpitude cachée, plus d’un mouvement 
généreux, plus d’une inconséquence, se 
révèlent au cœur de l’homme, mais avec 
moins de préméditation qu’on ne voudrait ici 
nous le faire croire. 

II n’y a pas chez nous, pour le mal, tant de 
travail et tant d’apprêt ; résultat de calculs 
moins profonds, il se produit d’un jet plus 
naïf ; mais aussi admet-il plus de relâche, plus 
d’intermittence, plus de mélange du bien. 
Bénie en soit la Providence, car, avec le 
monde ainsi fait, il faudrait un trop haut 
courage pour vouloir continuer de vivre ; si la 
lecture de pareilles fictions vous laissent [sic] 
le cœur serré et malade d’un horrible 
désenchantement, que serait-ce donc de la 
réalité, si elle existait ? 

La satire des mœurs contemporaines, que 
l’auteur a eu l’intention de faire marcher de 
front avec celle de l’homme en général, nous 
a paru de même prodigieusement passionnée, 
et peut-être à force de vouloir en rendre la 
peinture vive et saillante nous en a-t-il donné 
la charge ; mais le cherché et l’effort 
paraissent être le défaut habituel de sa 
manière. Il faut une fois en finir avec ce 
reproche, et dire tous les mérites par lesquels 
son œuvre se recommande. Compliquée d’un 

http://books.google.fr/books?id=qajPAAAAMAAJ&pg=PA258&dq=%22rouge+et+le+noir%22+intitle:revue+intitle:de+intitle:paris&hl=fr&sa=X&ei=lYy3UdDWFMvz0gXiy4HIBQ&ved=0CEAQ6AEwAA
http://books.google.fr/books?id=qajPAAAAMAAJ&pg=PA258&dq=%22rouge+et+le+noir%22+intitle:revue+intitle:de+intitle:paris&hl=fr&sa=X&ei=lYy3UdDWFMvz0gXiy4HIBQ&ved=0CEAQ6AEwAA
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très-petit nombre d’événements, sa fable est 
cependant à ce point attachante par la grâce 
et la vigueur des détails, qu’une fois engagé 
avec eux le lecteur ne saurait plus quitter le 
livre qu’il n’ait vu, ainsi que disent les 
portières, comment cela finira. À tout instant on 
serait tenté de se prendre de querelle avec 
l’auteur, ici pour un sentiment faux, pour une 
situation tourmentée ou bizarre ; là pour une 
négligence dans la conduite des événements 
ou des caractères ; on serait disposé surtout à 
lui demander raison de ses amants, si 
étranges, s’adorant (ceci est à la lettre) avec 
des transports de haine, et se détestant avec 
tous les raffinements du plus vif amour ; mais 
à côté de toute cette pâture jetée à la critique, 
apparaissent des scènes si habilement 
conduites ou si profondément saisissantes ! 
un vif intérêt de drame est si largement 
répandu sur l’œuvre entière, pour en dérober 
les parties moins saillantes et jusqu’aux 
défauts, que notre censure doit n’y aller 
qu’avec grande mesure. Il ne serait pas 
impossible que, malgré nos savantes 
protestations, le public, qui veut avant tout 
qu’on l’amuse et qu’on l’intéresse, et pour 
lequel le livre de M. de Stendhal remplit à un 
haut degré cette prétention, ne proclamât son 
œuvre l’une des plus remarquables qui se 
soient produites depuis longtemps. La 
critique est comme la médecine : tous les 
jours elle condamne des malades qui n’en 
vivent pas moins leurs trois éditions. 

 
 

1830 : « Feuilleton. Le Rouge et le Noir, 

chronique du XIXe siècle, par M. de 
Stendhal », Le Globe, n° 279, 28 novembre 
1830. 

 

Dans une société à l’état normal, les 
beaux-arts forment le concert à l’harmonie 
duquel l’homme accomplit sa tâche. Ce sont 
les musiciens précédant la foule qui se dirige 
vers une œuvre de fête. Mais aux époques où 
les institutions sociales cessent de réunir la 
sympathie de tous, où les hommes agissent en 
dehors d’elles, sans union, sans affections 
communes, alors les beaux-arts ne sont plus 
que l’expression de sentiments individuels. 
C’est le moi qui soupire, gémit ou éclate en 
injures. Froissés par la société, les poètes 

cherchent des inspirations dans leur 
antipathie pour elle. Ils exhalent des accents 
divers, selon la diversité de leur caractère. S’ils 
sont faibles, ils se laissent mollement aller à 
des pleurs, ils murmurent tristement une 
élégie plaintive, ou lancent en tout sens les 
traits acérés d’une mordante satire ; s’ils sont 
fortement trempés, debout sur les ruines des 
empires, ils prononcent d’un ton lugubre 
l’oraison funèbre de la société qui se meurt ; 
ou, dévorés par un sombre désespoir, ils se 
répandent en virulentes invectives, ils 
insultent dédaigneusement à l’agonie des âges 
qui s’éteignent.  

C’est dans les époques de révolution, où la 
société s’agite, en proie aux convulsions et 
aux angoisses, où la vie des individus comme 
celle des nations n’est que malaise, tourments 
et douleurs, qu’apparaît cette poésie qui 
s’acharne à étaler dans leur hideuse nudité les 
plaies dont l’homme est affligé ; de cette 
poésie qui commence à Shakspeare [sic], qui, 
par les Confessions de Rousseau et les 
sarcasmes de Diderot, est venue, jusqu’à 
nous, dicter à M. de Chateaubriand les 
gémissements de René, et s’exhaler dans les 
soupirs de la muse romantique. 

C’est que chacun, isolé et marchant sur des 
ruines, ne trouve plus dans ses yeux que des 
larmes, et dans son cœur que de l’amertume ; 
c’est que la société n’a plus qu’une vie 
galvanique, c’est qu’en elle tout mouvement 
n’est plus que la convulsion d’une agonie, 
c’est que le siècle où nous vivons aura cessé 
avant que l’horloge séculaire ait sonné sa dix-
neuvième heure.  

Hommes forts, qui ne voyez dans une 
belle vie qu’un beau combat, la société est 
malade, dites-vous : déjà vous entendez le 
râle, et vous ne savez que pleurer, et vous ne 
savez qu’insulter à une fatalité 
imaginaire. Vous n’avez pas le courage de 
supporter le spectacle d’une opération 
douloureuse, de fouiller à travers les viscères 
gâtées, pour remonter jusqu’aux sources de la 
vie, et de là la suivre et lui pratiquer un facile 
passage ? Ces institutions sociales ne sont-
elles pas en votre puissance ? N’est-ce point 
par elles que, pour vous frapper, doivent 
passer tous les traits ? Les siècles précédents, 
qui vous les ont léguées, n’en avaient-ils pas 
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fait leur ouvrage ? Changez-les donc si elles 
ne vous conviennent plus. Pour cela il n’est 
que de vouloir.  

Aux poètes de notre époque on sera en 
droit d’adresser un grave reproche, ils ont 
menti à leur belle définition d’hommes à 
double vue. Courbés sur le lit du malade, ils 
ont su verser sur son front quelques larmes 
de désespoir. Mais était-ce ce qu’il réclamait 
ou bien quelque parole forte de courage, 
quelque vérité de consolation puisée dans 
l’avenir ?  

Toutes ces réflexions nous ont été 
inspirées par le nouveau livre de M. de 
Stendhal. L’auteur, comme on sait, plein de 
mépris pour nos institutions vieillies et pour 
tout ce qui est ordinaire, ne qualifie de beau 
que ce qui sort de la ligne, que ce qui donne 
un soufflet aux choses convenues. En haine 
de nos petitesses, soit crime, soit vertu, il 
remonterait volontiers à ce moyen âge, sinon 
meilleur, du moins plus beau que le nôtre. Là on 
peut trouver des caractères.  

M. de Stendhal sent que les êtres les mieux 
organisés sont les plus maltraités par la 
société qui leur refuse leur place ; à ses yeux il 
y a autant de perversité et mille fois plus de 
bassesse dans cet honnête marchand 
hollandais qui emploie toutes ses facultés 
pour acquérir sans vol cet or, unique 
thermomètre auquel tout se mesure, que dans 
ce brigand qui tue un homme pour la fantaisie 
de s’emparer de sa maîtresse ou de son fusil. 
Il va nous peindre un de ces hommes au cœur 
plus grand que leur fortune, qui veulent 
conquérir le poste auquel ils ont droit, et qui, 
en duel avec la société, tombent frappés de la 
foudre.  

Julien Sorel, fils d’un charpentier de 
Verrières, dès sa plus tendre jeunesse souffre 
des brutalités de son père et de ses frères 
jaloux. Personne qui s’intéresse à lui qu’un 
vieux chirurgien-major qui lui a légué sa croix 
d’honneur, le Mémorial de Sainte-Hélène et les 
bulletins de la grande armée. Ce sont les seuls 
amis qu’il ait au monde : c’est là qu’il a pris ses 
pensées, et aussi dans les souffrances que, si 
jeune encore, il a endurées. C’est un jeune 
homme à grands yeux noirs, à figure pâle et 
méditative, à traits irréguliers, disant 
beaucoup, beau par conséquent ; il a l’esprit 

fortement trempé et une ambition au niveau 
de sa force. Son père le donne à M. de Rênal, 
le maire de Verrières, pour élever ses enfants. 
Julien est en butte aux hauteurs de ce M. de 
Rênal, type d’un important maire de village. Il 
se dit : « Moi qu’on humilie, je vaux davantage 
[...] Guerre ! Guerre ! » […] 

Le voilà maintenant à Paris, sur ce grand 
théâtre pour lequel il a tant soupiré, et chez 
un marquis, pair et cordon bleu. Quelle 
distance le sépare de ces gens-là ! que leurs 
armes sont supérieures ! Tu veux t’élever, 
Julien, dans les salons de la noblesse : relis 
Napoléon ; il t’eût été plus facile de t’élever 
comme lui sur les champs de bataille.  

Mathilde, fille du marquis de La Mole, 
grande, blonde, aux yeux bleus et à l’air 
ennuyé, reçoit les hommages de tout le 
monde qui se rassemble dans le salon de son 
père, de ces officiers si beaux, si élégants, si 
nés. Mathilde, sous les apparences d’une 
demoiselle uniquement occupée des choses 
de société, cache un esprit aventureux et 
romanesque. Elle a lu Joinville et Brantôme ; 
et quand elle compare les chevaliers de ces 
temps à tous ces beaux fils, qu’ils sont étroits 
et exigus ! – « J’ai un caractère », dit cette 
demoiselle si dédaigneuse et si altière. Aussi 
que d’ennuis éprouve-t-elle ! Elle n’a pour se 
distraire que la ressource de l’épigramme.  

Elle remarque Julien, froid, impassible. 
Elle découvre en lui de la profondeur, du 
contradictoire, du mystérieux. Est-ce un 
grand homme, un hypocrite ou un valet ? 
Quel contraste avec les autres jolies poupées ! 
Julien ne la regarde pas. Elle se pique, et veut 
fixer sur elle son attention. Marguerite de 
Valois a pris pour amant un chevalier de La 
Mole ; elle a enseveli et baisé toute sanglante 
cette tête qui était tombée pour elle. Mathilde 
a dit à Julien qu’elle l’aime. – « C’est un 
piège », dit-il. À la lueur du plus beau clair de 
lune, il doit grimper à la fenêtre de sa 
maîtresse. – « Si j’y vais, je suis mort ; mais 
c’est une honte de reculer. » […] 

Nous avons honte en vérité d’avoir fait un 
résumé aussi sec de deux volumes qui 
contiennent des pensées ingénieuses, où l’on 
trouve un coloris original et des pages 
chaleureuses. Mais si à nous la faute, elle est 
aussi au format du journal. La peinture des 
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amours de madame de Rênal est douce et 
touchante. Le caractère de Julien n’est pas 
sans quelques contradictions, sans quelques 
invraisemblances. Au second volume, la 
noble société de Paris nous a paru bien 
singulière. M. de Stendhal y parle passion avec 
l’esprit plutôt qu’avec le cœur. L’affectation 
s’y fait beaucoup sentir 

Lecteur, avez-vous remarqué quelque 
chose qui eût trait au rouge et au noir ? Pas 
moi du moins. C’est un des mystères de 
l’auteur, qui en a caché plus d’un, dit-on, sous 
les noms qui figurent dans le roman. Si vous 
en voulez connaître la clef, allez en Espagne 
y trouver l’auteur. Qu’il soit un homme 
d’esprit, qui le contestera ? Mais qu’il lise les 
réflexions qui précèdent cet article.  

 
 

1830 : « Un hôtel de Paris sous 

Charles X », Le Mercure de France au 
dix-neuvième siècle, novembre 1830, t. 
XXXI, p. 266. 

 

Après tant d’imitations de l’histoire 
pittoresque et dramatique telle que Walter 
Scott la conçoit dans ses romans, après tant 
de vagues rêveries et de personnages 
psycologiques [sic] dans une autre école de 
fictions, il était temps qu’un homme de 
l’époque actuelle daignât mettre l’époque 
actuelle en scène. C’est ce qu’a tenté M. de 
Stendhal dans le livre intitulé Le Rouge et le 
Noir que va publier M. Levavasseur, au Palais-
Royal. L’ouvrage de M. Stendhal est la société 
française telle que la Restauration l’avait faite ; 
c’est la province et puis Paris. Nous parlerons 
de ce livre en critique : aujourd’hui place à un 
extrait. Le héros, espèce de jésuite 
bonapartiste, est lancé dans le grand monde 
de Paris et y devient le familier d’une famille 
importante : nous sommes à l’hôtel de La 
Mole au noble faubourg et dans un salon : 

 
Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, 

se dit Julien, que j’écrive les noms et un mot 
sur le caractère des personnages que je vois 
arriver dans ce salon. 

 

 

1830 : « Chronique »,  Le Mercure de 

France au dix-neuvième siècle, novembre 
1830, t. XXXI, p. 384. 

 

Voici un nouveau roman dont Napoléon 
est encore la divinité : c’est Le Rouge et le Noir 
de M. de Stendhal. L’amour de Napoléon 
dans un cœur de jésuite ! L’idée est vraie. Il y 
a dans cet ouvrage bien d’autres éléments de 
succès, et surtout un autre amour dans deux 
cœurs de femmes qui fera rêver plus d’une 
lectrice. M. de Stendhal est le 
Larochefoucault [sic] des romanciers, je dirais 
presque le Machiavel.  

 
 

1830 : « Le Rouge et le Noir, chronique 

du XIXe siècle, par M. de Stendhal », 
Gazette littéraire, 2 décembre 1830. 
 

Voici un titre distingué. Le livre l’est aussi. 
Je n’ai pas besoin de dire alors qu’il est à la 
mode, car nous adorons tout ce qui est 
distingué. Ce mot-là est à la bouche des jolies 
femmes, des tailleurs, des poètes, des 
marchandes de mode et même des 
gastronomes. […] Heureusement que M. de 
Stendhal a senti ce que devait être un livre au 
xixe siècle. C’est dans ce but qu’il a travaillé, 
faisant usage à la fois de son talent et de 
l’entente qu’il a des goûts du siècle. Aussi, je 
ne connais pas de livre plus inégal en fait de 
style, de caractères, d’intrigues, de 
descriptions et d’intérêt. Rien ne se 
ressemble ; et je défie d’y rien prévoir. En un 
mot, la raison de presque tous les incidents 
est dans le caprice de l’auteur qui n’a pas 
voulu se soumettre ses propres données et 
faire de la fin une suite du commencement. 
Ce sont toujours les mêmes noms, mais ces 
noms servent d’enseigne à deux, trois et 
quatre caractères, les uns possibles, les autres 
fantastiques, le tout mêlé à des détails bien 
précis de la vie commune, qui se trouve, grâce 
à tout cela, devenir fort distinguée.  

Il faut, dans tous les romans, une scène où 
se passent les événements. L’auteur a choisi la 
petite ville de Verrières dans le département 
du Doubs. Il transporte aussi son héros à 
Besançon et à Paris, mais une note placée à la 
fin du volume annonce qu’il a fait ce choix au 
hasard et par la nécessité de désigner des 

http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA266&dq=%22M.+de+stendhal%22+intitle:Mercure&hl=fr&sa=X&ei=pJS3UcjYJdTJ0AWGkYD4BQ&ved=0CDYQ6AEwAA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA266&dq=%22M.+de+stendhal%22+intitle:Mercure&hl=fr&sa=X&ei=pJS3UcjYJdTJ0AWGkYD4BQ&ved=0CDYQ6AEwAA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA266&dq=%22M.+de+stendhal%22+intitle:Mercure&hl=fr&sa=X&ei=pJS3UcjYJdTJ0AWGkYD4BQ&ved=0CDYQ6AEwAA
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noms propres. Ce n’est donc pas d’un maire 
véritable de Verrières que M. de Stendhal a 
entendu parler quand il nous montre un 
M. de Rênal, ambitieux subalterne, fort habile 
à ménager ses intérêts et curieux en même 
temps de faire appeler sa maison château. 
Cela suppose une lutte entre le démon de 
l’avarice et celui de l’orgueil. Cela suppose de 
plus, chez un maire de la Restauration, le 
respect le plus aveugle pour les prêtres, les 
nobles et la Quotidienne. M. de Rênal, 
aujourd’hui, pour obtenir l’écharpe aux trois 
couleurs, serait un patriote décidé ; alors il 
était tout bonnement un ultra, mais un ultra 
enrichi par le commerce et calculant mieux 
que personne le prix de ses écus. Il en 
dépensait le moins possible et croyait 
cependant les avoir bien employés lorsqu’il 
avait en quelque chose joué au grand 
seigneur. Or, il se crut obligé un beau jour de 
donner un précepteur à ses enfants. Il lui 
parut que dans le pays on verrait avec une 
sorte de respect les enfants de M. de Rênal se 
promenant, accompagnés de leur précepteur. 
Les précepteurs à Verrières étaient rares et à 
bon marché. Tout bien considéré, M. de 
Rênal ne vit qu’un homme qui fût capable de 
remplir ces importantes fonctions, et cet 
homme, il crut le payer largement en lui 
donnant 36 fr. par mois. […] 

Voilà un caractère énergique tel que M. de 
Stendhal n’en a sûrement pas rencontré dans 
le département du Doubs. Pour mon compte, 
je n’avais pas imaginé comme possible sur la 
terre ce jeune paysan qui réduit l’orgueil en 
théorie, qui devine en profond métaphysicien 
qu’un autre Napoléon n’est plus possible et 
que, pour dominer dans l’avenir, il faut se 
faire prêtre. Ce philosophe de dix-huit ans, 
qui, avec un plan de conduite arrêté, s’établit 
en maître au milieu d’une société qu’il ne 
connaît pas, qui débute par séduire une 
femme, parce qu’il y va de sa gloire, et qui n’y 
trouve d’autre bonheur que celui de l’amour-
propre satisfait, le croirait-on, il va devenir 
sensible, amoureux à la folie et animé des 
passions de tout le monde. Alors commence 
un autre livre, un autre style ; alors on voit 
une femme longtemps vertueuse et liée à son 
mari par les habitudes de la vie conjugale ; on 
la voit remuée par des séductions inconnues, 

en lutte avec l’amour qu’elle avait entrevu 
dans les livres, étourdie, enivrée de son 
bonheur et fière de trouver dans son amant 
une âme grande et forte, sensible comme la 
sienne, digne de comprendre les affections 
qu’elle a fait naître, et créant une vie nouvelle 
d’extase et de ravissement pour un cœur dont 
la religion et l’amour maternel n’avaient 
satisfait qu’à demi la brûlante sensibilité. 
Alors Julien n’est plus orgueilleux ; il aime 
avec passion, avec naturel, et je n’hésite pas à 
dire que je me suis rappelé les amours de J.-J. 
Rousseau et de madame de Warens. […] 

Je n’entreprendrai pas de raconter quelque 
chose du séminaire de Besançon. On y verra 
la peinture plus ou moins spirituelle d’une vie 
impossible que l’auteur a organisée sans 
intérêt pour le lecteur et sans profit pour sa 
réputation. J’en excepte quelques détails sur 
la gourmandise et la stupidité des 
séminaristes.  

Du séminaire Julien passe à Paris, dans 
l’hôtel du marquis de La Mole : c’est un 
nouveau monde à décrire et un nouveau 
caractère pour Julien. On peut y voir des 
remarques pleines de vérité sur les ridicules 
du vieux faubourg Saint-Germain et à côté de 
cela, comme dans le reste du livre, des 
suppositions, qui ne sont nulle part. Il y en a 
une qui dure fort longtemps : c’est l’amour de 
mademoiselle de La Mole pour Julien. Elle 
l’aime par orgueil et à condition qu’il se 
montrera plus audacieux, plus fier que sa 
maîtresse. Julien la séduit à force de ne pas 
faire attention à elle, et parce qu’il ose planter 
une échelle contre les fenêtres de son amante, 
au milieu d’une nuit éclairée par la pleine lune. 
Elle avait choisi exprès ce moment pour lui 
donner rendez-vous. Il en résulte que, dans la 
famille la plus aristocratique, une jeune fille, 
fière jusqu’à l’excès, n’a plus d’autre parti que 
d’épouser le fils d’un charpentier. L’auteur 
aurait pu à toute force en rester là ; mais le 
dénoûment eût été commun. […] 

Il retrouve dans sa prison le souvenir de 
ses premières amours, et s’y livre avec délices 
jusqu’au moment où il monte sur l’échafaud. 
À cette fin sanglante viennent se joindre des 
détails qui seront sublimes pour les amateurs 
des scènes de la place de Grève. Je les laisse 
où je les ai trouvés.  
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Puissent certains auteurs se guérir de la 
manie la plus dangereuse, celle de viser à 
l’originalité, de faire des mœurs et des 
passions avec de l’esprit et de viser en tout à 
l’imprévu. La chronique de M. de Stendhal 
sera lue avec intérêt. On lui dira de plus d’un 
côté qu’il a fait preuve de talent, mais qu’il se 
garde bien de croire que les inventions les 
plus bizarres de son ouvrage puissent entrer 
en comparaison avec le récit des amours de 
Julien et de madame de Rênal. C’est là qu’est 
le naturel le plus parfait ; et il est développé 
avec un talent supérieur. Ce talent se retrouve 
plus d’une fois dans le reste de l’ouvrage ; et 
je n’hésite pas à dire que peu d’hommes 
seraient en état d’écrire un pareil livre ; mais, 
quand M. de Stendhal le voudra, il en écrira 
un beaucoup meilleur.  

 
 

1830 : « Le Rouge et le Noir, chronique 

du XIXe siècle, par M. de Stendhal », 
Figaro, n° 353, 20 décembre 1830. 

 

Les époques de transition sont mortelles 
aux nouveaux ouvrages. Et comment cela 
pourrait-il ne pas être ? Les affections de la 
veille, les projets mûris à la lampe, les 
espérances qu’on avait cultivées, tout venant 
à se fondre au rayon du soleil levant, on se 
cherche et l’on se trouve vieux. On s’était 
couché sujet d’une monarchie absolue, exclu 
des élections et du jury, et en s’éveillant vos 
vitres s’irritent au bruit du canon ; La 
Marseillaise passe sous vos fenêtres, le 
souverain crie vive la liberté plus fort que les 
autres. Comme le cactus des Indes, c’est une 
civilisation nouvelle qui a éclaté dans la nuit. 
Maintenant si votre imagination d’artiste a fait 
son lit dans une société composée d’orgueils 
aristocratiques, de prétentions financières, 
d’amours-propres froissés, soit sous les pieds 
du jésuitisme, soit entre les doigts nerveux 
d’une bureaucratie congréganiste, quelle 
sympathie devez-vous attendre d’une époque 
qui ne connaît plus vos modèles, qui a crevé 
votre toile avec un pavé, sali vos couleurs 
avec la boue de juillet ? Rappelez-vous la 
mutilation faite au tableau du sacre : cette tête 
de roi détachée avec la pointe d’un sabre est 
votre histoire. Ce n’est pas que ces 
considérations trouvent leur application 

absolue au roman de M. de Stendhal ; assez 
de beautés neuves, d’émotions trouvées y 
fourmillent, pour qu’on passe condamnation 
sur quelques figures sans caractère, types 
aujourd’hui effacés de cette société, morte 
entre les bras de M. Scribe qui n’y survivra 
pas.  

Deux créations sont sorties de la pensée de 
l’auteur, Julien et Mathilde de La Mole. Je ne 
sais si elles seront comprises : mais les voici. 
Julien Sorel est enthousiaste, pauvre et 
méprisé dans sa famille, parce qu’il n’a ni la 
vigueur, ni les goûts domestiques de ses 
frères. Eux scient du bois, remuent des 
fardeaux énormes ; lui passe ses journées à 
voir couler l’eau du moulin, à méditer, à lire 
avec la plus religieuse admiration le seul livre 
que le hasard ait mis entre ses mains, le 
Mémorial de Ste-Hélène. C’est à dix-neuf ans, 
entre deux corrections paternelles expliquées 
au bâton, au milieu de sa vive sympathie pour 
Napoléon, que Julien est appelé par M. Rênal, 
maire de Verrières, petite ville du Jura, pour 
être le précepteur de ses enfants. La maison 
de M. Rênal est toute parfumée de respect 
pour les usages féodaux et les momeries 
d’église. Julien sait la Bible en latin par cœur, 
il a de beaux yeux, des lèvres roses et une 
candeur d’enfant. Tout Verrières parle de son 
érudition. Mme de Rênal, femme de trente ans, 
mais encore belle, se prend d’une chaleureuse 
passion pour le jeune Julien ; elle l’aime. Est-
elle aimée ? C’est ici que la question devient 
aussi inexplicable que le caractère donné par 
l’auteur à son héros. C’est tout ensemble de la 
passion et du calcul, de la candeur et de 
l’hypocrisie, de la naïveté et de la morgue, que 
le cœur de ce jeune homme, né pour être 
évêque au Moyen Âge, un Gustave-Adolphe 
dans les temps modernes, un fourbe sous 
toutes les époques ; mais qui n’est rien, parce 
que son époque n’a que faire de l’héroïsme, et 
que l’utile a passé sur le corps du beau, du 
grand, du glorieux, du chevaleresque.  

Il fera donc de l’amour pour voir à ses 
pieds une grande dame, pour être préféré, lui, 
homme sans nom, sans condition, à un mari, 
à un maire, à un noble. Il se vengera de n’être 
rien, en avilissant ce qu’il ne peut atteindre. 
C’est encore du Napoléon. Nous rentrons 
dans le roman. Quoique insoucieux et 
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commode mari, M. de Rênal prend de 
l’ombrage de quelques soupçons que 
changent en certitude des lettres anonymes 
qui lui sont écrites. Julien est renvoyé dans le 
séminaire où ses études le ramènent ; il 
façonne son âme à l’hypocrisie. Don Juan 
n’eût pas mieux dissimulé son mépris pour les 
choses saintes. Il écoute avec une rare onction 
les conseils que de vieux et durs 
ecclésiastiques lui font subir pendant une 
captivité de plusieurs mois. Il souffre 
beaucoup ; mais il songe à Sixte-Quint, et la 
thiare [sic] vaut bien une couronne.  

Cette Mme Rênal, que sa sauvage 
indiscrétion a compromise ; cette Mme Rênal, 
qui l’a tant aimé, qui l’aime encore, il doit la 
retrouver par un beau jour de procession, 
pendant que le soin de garder l’église lui est 
confié, comme service d’honneur, par un 
abbé Chas Bernard, autre ambitieux de 
chasubles d’or, qui rêve le canonicat depuis 
quinze ans. Mais cette entrevue le touche 
beaucoup moins que l’emploi de répétiteur 
pour le Nouveau et l’Ancien Testament, dont 
il est gratifié par l’abbé Pirard, directeur du 
séminaire. Il serait donc prêtre, si cet abbé 
Pirard, appelé à Paris à la suite d’un procès, 
auprès de son ami le marquis de La Mole, 
n’eût fait publiquement l’éloge de son jeune 
élève. M. de La Mole le veut pour son 
secrétaire. C’est résolu. On envoie cinq cents 
francs à Julien : il part ; mais auparavant, il a 
vu sa première amie, cette tendre, religieuse, 
et bonne Mme Rênal. Il a voulu, non essuyer 
ses larmes, lui jurer une fidélité à l’épreuve des 
séductions de la capitale, mais s’informer 
auprès d’elle si un billet de cinq cents francs 
qu’il a reçu d’une main anonyme ne viendrait 
pas de sa générosité. Toute sa sensibilité 
d’adieu est renfermée dans cette question 
d’amour-propre. Enfin, il est heureux. Ce 
n’est pas Mme de Rênal ; et pour comble de 
joie, lorsqu’il franchit le mur qu’il a escaladé 
pour la surprendre, on lui tire un coup de fusil 
dans les jambes. C’est presque Napoléon à 
Ratisbonne.  

Le voilà dans Paris. À peine descendu de 
diligence, il court à la Malmaison. Il veut que 
le premier objet qui frappe sa vue soit la 
retraite silencieuse de Napoléon. Il a vu, il a 
pleuré, il a admiré : il a rougi d’être en soutane. 

Ce pèlerinage achevé, il faut descendre au 
rang de commis de M. de La Mole. Il aura des 
chemises propres, un cheval, un domestique, 
une bibliothèque à lui, toute à lui, qui ne se 
possédait plus le jour où l’archevêque lui 
donna Cornelli Taciti opera omnia ; mais il sera 
commis, et cela ne mène à rien. Il n’y a jamais 
eu de secrétaire, même général, devenu pape 
ou empereur.  

C’est ici qu’il faut placer la seconde figure 
originale du livre de M. de Stendhal, pour 
arriver ensuite, tout d’une haleine, au 
dénouement ; car nous ne dirons pas toutes 
ces enluminures, ces silhouettes dorées, 
admirablement placées dans une table de 
chapitre sous le titre de : la Vieille épée, le Vase 
du Japon, le Tigre, etc. ; mais très fades ailleurs.  

Mathilde de La Mole est une exaltée, une 
exaltée en amour, une exaltée en dévouement, 
une exaltée en haine, une exaltée en tout. Elle 
pense comme au quinzième siècle ; et rien 
n’est grand dans ses souvenirs de famille, 
comme un de ses aïeux qui périt en place de 
Grève par suite d’une conspiration. C’est ainsi 
qu’elle veut un amant qui risquerait cent fois 
par jour sa vie pour elle, qui se grandirait à ses 
yeux de toute la hauteur de l’échafaud. Ce 
qu’elle aime encore, c’est l’imprévu ; ce 
qu’abhorre Julien, c’est la différence ; passions 
algébriques qui ne peuvent avoir qu’un 
résultat négatif, puisqu’elles ne représentent 
que deux valeurs opposées, sans combinaison 
possible. Celle-ci se coupera la moitié de la 
chevelure pour donner à son amant un 
témoignage de servilité ; celui-là, après s’en 
être fait aimer, après l’avoir séduite, 
déshonorée, dira dans son cœur : « Mon 
roman est fini, et à moi tout le mérite. J’ai dû 
me faire aimer de ce monstre d’orgueil : son 
père ne peut plus vivre sans elle, et elle sans 
moi. »  

Indigné contre son protégé, M. de La 
Mole veut le renvoyer ; mais, touché par les 
larmes et la position irréparable de sa fille, il 
donne son consentement à son mariage avec 
Julien. L’arbre généalogique en souffrira un 
peu ; mais l’opinion du monde avant tout. 
C’est dans cet état de choses, qu’une lettre, 
écrite par Mme de Rênal au marquis, vient tout 
dévoiler, et ses amours avec Julien, et l’odieux 
caractère de cet ambitieux qui l’a séduite. 
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Julien, démasqué, cache son ressentiment, se 
rend avec des pistolets dans l’église de 
Verrières, et les décharge sur Mme de Rênal. 
Ainsi finit le roman. Julien est exécuté, et sa 
tête reste aux mains de Mathilde. L’imprévu 
triomphe, la différence passe sous le couteau de 
la guillotine.  

Le succès que ce livre obtient dans le 
monde pourrait nous dispenser de dire par 
quel côté il brille, et par quel autre côté il ne 
répond pas toujours à la curiosité du lecteur, 
tenue en haleine tout le premier volume, puis 
lasse d’attendre l’intérêt qui rate au second. 
Cependant nous dirons que tout ce qui est 
causerie, aperçus, portraits, raillerie, 
philosophie, impiété, dans le roman de M. de 
Stendhal, y est traité avec supériorité. Calme 
sans être mesuré, le style en est jeune, frais et 
plein de couleur, trop plein quelquefois, car 
c’est le vermillon qui domine. Reste à dire 
notre opinion sur les deux têtes qui sortent du 
cadre. À coup sûr, elles sont neuves, bizarres, 
étranges, opposées ; c’est le rouge et le noir. 
Elles intéressent comme une partie d’échec 
bien embrouillée par deux forts joueurs ; mais 
il faut savoir jouer. Au reste, malgré ses 
longueurs, ce livre est le plus remarquable qui 
ait paru depuis la révolution de juillet, et 
comme elle, le succès ira loin.  
 

 

1830 : J[ules] J[ANIN], « Variétés. Le 

Rouge et le Noir, chronique de 1830, par 
M. de Stendhal », Journal des Débats, 
dimanche 26 décembre 1830. 

 

[…] Je vous prie de ne pas perdre de vue 
un instant les deux personnages, M. de Rênal 
et M. Valenod. Les deux hommes 
représentent deux principes. M. de Rênal est 
l’homme ministériel, l’homme important des 
petites villes. Valenod est le jésuite de robe 
courte, tel qu’il était en province. L’auteur va 
poursuivre dans son livre cette idée féconde. 
Il va la rattacher à la vie d’un jeune homme 
qui grandira, ballotté entre les deux 
principes ; tantôt libéral, tantôt jésuite, 
également embarrassé çà et là, et finissant par 
mourir sur l’échafaud pour échapper à 
l’affreuse alternative d’être grand seigneur ou 
bourgeois, se révoltant contre la loi de son 
époque, qui lui permet d’être peuple de bonne 

foi. Sous certains rapports, la position est 
atroce et vraie ; mais qu’il a fallu d’efforts 
pour le deviner ! […] 

Mais, avant tout, je dois vous prévenir 
qu’en y pensant bien, je crois avoir deviné le 
sens à donner au titre de cette chronique, Le 
Rouge et le Noir, sur lequel l’auteur ne 
s’explique pas. Selon moi, M. de Stendhal 
ayant eu dessein de peindre la société telle que 
l’avait faite le jésuitisme de la Restauration, et 
ne voulant pas se hasarder à intituler son 
ouvrage Le Jésuite et le Bourgeois, par exemple, 
ou bien encore les Libéraux et la Congrégation, a 
imaginé de désigner les uns et les autres par 
des couleurs emblématiques : de là ce titre, le 
Rouge et le Noir. Seulement, j’ignore encore qui 
est le rouge, qui le noir, d’autant plus qu’un 
jésuite comme l’entend M. de Stendhal peut 
aussi bien être femme et porter une robe de 
gaze et un bonnet avec des fleurs, que des 
aiguillettes de colonel, un cordon bleu de Pair 
de France, ou une robe de missionnaire. Mais 
je laisse cette petite difficulté à résoudre aux 
plus fins que moi. […] 

Julien Sorel est un petit jeune homme 
faible et joli, aux yeux noirs, battu de bonne 
heure par son père et par ses frères, les 
détestant du fond de l’âme. C’est un jeune 
homme méfiant, envieux, colère en dedans, 
fier surtout, plus fier que M. de Rênal avec sa 
maison, sa grille en fer, sa fabrique de clous, 
son titre de maire de la ville et son précepteur.  

Julien sait pour toute science l’Ancien-
Testament en latin ; il l’a appris par cœur, il le 
récite à tout venant en commençant si l’on 
veut par le dernier verset et finissant par le 
premier. Aussi dès le premier moment, Julien 
réussit chez M. de Rênal. M. de Rênal 
l’admire, les amis et les domestiques de la 
maison l’admirent. Pour surcroît de bonheur, 
le Valenod s’avoue en lui-même qu’il est 
vaincu cette fois, et il oublie chevaux et 
calèche, pour ne penser qu’au petit 
précepteur. Quel triomphe pour M. de 
Rênal ! […] 

Au reste, le petit Julien est d’abord assez 
vrai. C’est bien le paysan humilié, isolé, 
ignorant, curieux, plein d’orgueil, égoïste 
avant tout, profondément égoïste, méchant, 
n’aimant personne. Somme toute, ce Julien, 
M. de Rênal, M. Valenod, l’abbé de Frilair, ce 
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sont là de très vilains personnages, très hideux 
les uns et les autres, surtout si vous les laissez 
vieillir.  

Julien ressemble en outre à tous les savants 
de province. En province, il y a peu de livres, 
la plupart sont à l’index ; c’est ordinairement 
parmi les livres à l’index que choisit tout jeune 
homme qui se croit de l’avenir. L’un s’attache 
au Contrat social qu’il dévore sans y 
comprendre un seul mot, et il se croit un 
jacobin ; l’autre a volé chez son père un 
Dictionnaire philosophique et il se met au rang des 
esprits forts ; il en est qui font du sentiment 
et de la douleur : par exemple Werther est fort 
lu parmi les écoliers de province. À son héros 
M. de Stendhal n’a donné ni Rousseau, ni 
Voltaire, ni Goethe, il lui a donné Napoléon : 
le Mémorial de Sainte-Hélène est le livre favori de 
Julien.  

Vous ne sauriez croire tout ce que cette 
lecture jette de sotte vanité dans la tête du 
petit rustre. À force de lire le Mémorial, Julien 
se croit un héros ; plus d’une fois il se dit : je 
serai Bonaparte ! voilà en effet le malheureux 
qui, de propos délibéré, se fait un cœur de fer, 
une tête de fer. Bientôt cet enfant n’est plus 
qu’un mauvais fanatique, pétri d’orgueil et de 
misère. Dans ce personnage, si cruellement 
exact, il n’y a pas un mouvement de jeune 
homme, pas un transport naturel. Ce petit 
Julien, au bout de trois mois de professorat, 
est un monstre qu’il faudrait jeter à la porte 
de la maison. Si c’est là de la vérité, c’est une 
vérité bien triste ; si c’est là de la nature, c’est 
une horrible nature. On ne saurait imaginer 
combien souvent je me sens déchaîné contre 
ces esprits méthodiques et inflexibles, qui 
considèrent le monde moral avec une loupe, 
qui se posent là comme sur un cadavre, 
disséquant scalpel en main les recoins les plus 
hideux de cette nature sans vie. Allons donc, 
opérateur, dissèque à loisir, compte les taches 
livides de ta victime, mets à nu ses moindres 
viscères, dépouille-la de sa peau blanche et 
veloutée, fais ton métier : plus tard et à ton 
préjudice viendront le poète ou le romancier 
qui feront leur devoir. 

Je n’ai pas encore parlé de Mme de Rênal. 
Mme de Rênal est une charmante femme 
comme il y en a beaucoup à Paris et surtout 
en province ; c’est une de ces femmes qui ne 

savent pas si elles sont belles, qui s’ignorent, 
qui regardent leur mari comme le premier 
homme du monde, tremblantes devant ce 
mari, et croyant l’aimer de tout leur cœur, 
douces, modestes, tout entières à leur 
ménage, chaste et retirées, aimant Dieu et 
priant, sans compter que leur négligé est 
élégant, qu’elles sont le plus souvent en robes 
blanches, qu’elles aiment les fleurs, les bois, 
l’eau qui coule, l’oiseau qui chante, la poule 
qui couve, femmes charmantes, sans faste, 
sans tristesse, sans gaîté, et qui meurent 
souvent sans avoir connu l’amour.  

Telle était Mme de Rênal. 
Un soir, sous les marronniers de la maison, 

à la clarté de la lune, par un doux zéphyr du 
mois de mai, Mme de Rênal touche par hasard 
la main de Julien, et retire la sienne aussitôt.  

Julien se dit : Napoléon à ma place prendrait la 
main de Mme de Rênal. Cela dit, le petit 
précepteur tremble comme un enfant, 
comme on tremble toujours avant de saisir 
une main de femme pour la première fois : le 
voilà donc qui tremble, qui balbutie, qui en 
perd tout son latin ; il allait même renoncer à 
sa grande entreprise quand Bonaparte lui 
revient en mémoire. Alors il reprend courage 
et il s’anime par ces mots : Si à minuit je n’ai pas 
pris la main de Mme de Rênal, je me jette par la fenêtre 
demain. Et, par un dernier effort, il s’empare 
de cette main blanche et potelée, de cette 
main qu’on ne lui retire pas, et qu’il tient à 
présent sans crainte et sans bonheur ! C’est 
ainsi que notre homme se croit un 
Bonaparte : on n’est pas plus ridiculement un 
héros.  

Cette nuit-là, le bonheur empêche Mme de 
Rênal de dormir. Au contraire, un sommeil de 
plomb s’empare de Julien, et le lendemain, en 
entrant au salon, il se dit : Il faut dire à cette 
femme que je l’aime. Le fat !  

Ici commencent les amours de cette 
aimable femme avec ce misérable. Quand on 
songe que ce Julien a seize ans à peine, et que 
pour se venger des coups de bâton que lui a 
donnés son père, il va séduire de sang-froid 
une femme qui l’a reçu chez elle, une femme 
charmante, sa bienfaitrice, une femme qui 
l’aime sans le savoir, on ne peut s’empêcher 
de s’écrier que l’auteur de ce livre a menti. 
Non, ce jeune homme si atroce n’est pas dans 
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la nature. Quoi donc, philosophe, quoi donc, 
romancier, vous voulez refaire Lovelace, et 
pour cela vous choisissez un enfant de seize 
ans ! Et vous allez chercher à la charrue un 
malheureux jeune homme pour lui faire 
traverser tout seul, et tout d’un coup, les 
combinaisons les plus actives de la séduction 
et de l’adultère. Et cet enfant n’a que de 
l’orgueil et pas un moment d’amour ! […] 

Je n’ai jamais vu nulle part plus de rage 
anti-jésuistique et anti-bourgeoise, que dans le 
livre de M. de Stendhal. Sous sa plume, tout 
se flétrit sans retour, le plus beau jour, le plus 
beau sol, les plus heureux sentiments. Il 
promène avec un admirable sang-froid son 
héros, son monstre, à travers mille turpitudes, 
à travers mille niaiseries pires que des 
turpitudes. Singulier plaisir que s’est donné 
cet écrivain de réunir en bloc toutes les 
criailleries, toutes les misères, toutes les 
dissimulations, tous les mensonges, toutes les 
superstitions, toutes les cruautés de notre état 
social ; singulier acharnement avec lequel il 
place la France d’avant notre révolution de 
Juillet au-dessous de la France barbare et 
pédantesque. Ô mon Dieu ! serait-il donc 
possible que ce soit là la province ? Et plus 
tard, quand le héros est à Paris, serait-ce bien 
là Paris ? À quoi on répond peut-être : car le 
livre est bien fait. […] 

La partie remarquable de ce roman est le 
séjour de Julien au séminaire. Ici l’auteur 
redouble de rage et d’horreur. Il est 
impossible de se faire une idée de cette 
hideuse peinture ; elle m’a frappé comme le 
premier conte de revenants que ma nourrice 
m’a conté. Voici cette peinture. Le séminaire 
de Besançon est ici comme la ville de 
Verrières, un séminaire en général, composé 
de rustres, de manants, de paysans dégoûtants 
et autres aspirants à la prêtrise, heureux 
d’avoir une soutane et de la soupe ; avides de 
pain et de choucroute; malheureux sans 
intelligence, hypocrites subalternes, dévots 
aux grosses mains et aux nez rouges. Dans ce 
séminaire comme à Verrières, il y a des 
jansénistes et des jésuites. Le janséniste est un 
fou honnête homme, que le jésuite chasse de 
sa place. Le jésuite est un scélérat qui tend 
mille pièges à Julien. Ce séminaire est la 
contre-partie de Verrières : la vie y est 

horrible, désespérée, c’est à la fois le vice 
abject et la sottise hypocrite. C’est Tartuffe 
sans manchettes ; Tartuffe en habit sale, au 
coin de la rue, et se livrant à ses horribles 
penchants. Ceci donne à penser. Si tels étaient 
en effet ces séminaires d’autrefois, (autrefois 
cela veut dire il y a huit jours), M. de Stendhal 
a fait une bonne action ; en prenant sur lui 
d’être si atroce, je lui pardonne cette fois.  

Mais hélas ! au-delà du séminaire, l’atrocité 
continue. Julien est envoyé à Paris pour être 
le secrétaire de M. le marquis de La Mole. Le 
marquis de La Mole représente le noble de 
Paris, l’homme élégant, l’homme de cour, 
aussi bien que M. de Rênal de Verrières 
représente le gentillâtre provincial, rampant, 
lâche, ambitieux et qui veut parvenir. À Paris, 
Julien ne change pas : le séminariste crasseux 
entre dans le salon doré de Mme de La Mole 
avec autant d’assurance que le petit 
charpentier est entré dans la salle à manger de 
Mme de Rênal. […] 

À ce moment du livre, ce n’est pas de 
Julien qu’on s’occupe, c’est de Mlle de La 
Mole, c’est de Mathilde, qui, après avoir rejeté 
Julien, s’est remise à l’adorer de plus belle. À 
présent elle adore Julien, Julien l’adore aussi 
et se promet bien de ne plus le lui dire. Il n’est 
plus question de la demoiselle de comptoir à 
Besançon ; car ce roman est fait en partie 
double ; tout se passe à Besançon comme à 
Verrières, à Paris comme à Besançon ; ce sont 
les mêmes jésuites, les mêmes femmes, les 
mêmes amours, les mêmes paroles, le même 
héros. […]  

Donc, Mlle de La Mole est folle. Elle 
rappelle Julien dans sa chambre ; elle coupe 
pour Julien tout un côté de ses beaux cheveux 
blonds, qu’elle jette dans le jardin. Pour Julien, 
elle rejette la main de M. le marquis de 
Croisenois ; elle devient enceinte de Julien, 
elle déclare à son père qu’elle aime Julien ; 
c’est une fièvre, c’est une folie d’amour. Cette 
Mathilde est folle, elle pleure, elle rit, elle 
appelle la mort, elle se frappe en héroïne ; on 
n’a jamais imaginé une fille comme cela. Je 
n’ose pas croire qu’il y ait à Paris une société 
qui ressemble à celle que veut peindre M. de 
Stendhal. Pour un bourgeois d’une étroite 
sphère, de pareilles peintures seront toujours 
invraisemblables.  
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Que ceux qui ont vu de près le très grand 
monde, le monde des grands seigneurs, des 
jésuites élevés, les hommes de vieux noms et 
de haute fortune; que ceux qui ont pénétré 
dans ce sanctuaire qu’on appelle la cour, 
daignent me dire ce qu’ils pensent de Mlle de 
La Mole. Et si, par hasard, ces mœurs sont 
vraies, que Dieu nous préserve des femmes 
de la cour, des filles à marier à la cour, et aussi 
des pères de famille qui vont à la cour !  

Mais que dis-je ? J’oubliais qu’il n’y a plus 
de cour.  

Nous en sommes aux amours de Julien et 
de Mlle de La Mole. Ces amours vont finir par 
un mariage, et Julien va devenir à son tour un 
grand seigneur, quand les jésuites s’en mêlent. 
Nous allons revoir enfin Mme de Rênal. 
Mme de Rênal repentante est dirigée par le 
jeune jésuite de Verrières. Le jésuite, pour 
plaire à M. de La Mole et détacher sa fille de 
Julien, dicte à sa pénitente une lettre dans 
laquelle Julien est traité comme un misérable. 
Cette lettre est envoyée à Mathilde. Mathilde 
montre cette lettre à Julien. Julien est furieux, 
il part, arrive à Verrières pendant l’office ; il 
voit Mme de Rênal, il lui tire deux coups de 
pistolet à bout portant, sans autre explication. 
La pauvre femme a l’épaule fracassée. Julien 
est arrêté et jeté en prison : le lendemain il est 
traîné dans les cachots de Besançon.  

Il est des lecteurs pour qui ce dénouement 
sera absurde. L’échafaud, le bourreau, le 
couteau fatal, les jurés, tout cet assemblage de 
torture morale et physique doit être amené 
dans un sujet avec autant de modération que 
le Dieu d’Horace. Le bourreau tranche trop 
vite une difficulté, surtout quand on ne sait 
pas pourquoi le héros se jette sous sa main. 
[…] 

Je m’aperçois que j’ai parlé bien 
longuement de cette chronique, j’aurais bien 
mieux fait de parler de son auteur. Si le 
dernier roman de M. de Stendhal est, avec de 
si graves invraisemblances et si peu morales, 
un ouvrage remarquable, vif, colère, plein 
d’intérêt et d’émotion, s’il mérite d’être lu, 
même dans le grand oubli de la littérature 
contemporaine, M. de Stendhal est autrement 
digne d’être étudié. M. de Stendhal est un de 
ces écrivains à plusieurs noms, à triple visage, 
toujours sérieux, dont on ne saurait trop se 

méfier. C’est un observateur à froid, un 
railleur cruel, un sceptique méchant, qui est 
heureux de ne croire à rien, parce qu’en ne 
croyant pas, il a le droit de ne rien respecter 
et de flétrir tout ce qu’il touche. Un auteur 
ainsi fait, corps et âme, s’en va sans 
inquiétude et sans remords, jetant son venin 
sur tout ce qu’il rencontre : jeunesse, beauté, 
grâces, illusions de la vie ; les champs même, 
les forêts, les fleurs, il les dépare, il les brise. 
[…] 

Ajoutez à cet invincible besoin de tout 
peindre en laid et de grossir sa voix pour être 
plus effrayant, que M. de Stendhal est un 
faiseur de paradoxes. Dans le moment le plus 
vrai de sa fiction, à l’instant même où il 
s’aperçoit que vous êtes attaché et intéressé, 
le voilà qui suspend son récit, qui brise sa 
phrase, qui s’arrête tout court, et qui vous 
lâche froidement un paradoxe inattendu. Oui, 
il abuse même du paradoxe. Il est parvenu à 
rendre odieux le paradoxe, ce puissant 
auxiliaire de tous les hommes qui font de l’art 
ou de l’histoire, le paradoxe, digne gardien de 
l’homme qui parle ou qui écrit, cet infatigable 
compagnon qui le repose quand il est fatigué, 
qui le rassure quand il tremble, qui lui donne 
de nouvelles forces quand il est épuisé. […] 
Qu’il est triste de voir un homme en venir là ! 
Qu’il est à plaindre l’écrivain qui dit adieu à 
ses dernières ressources d’écrivain ! Que je 
l’estime malheureux de ne plus croire à rien, 
pas même à la fiction qu’il invente, pas même 
aux vertus qu’il veut peindre, que dis-je ? pas 
même au paradoxe qu’il imagine et qu’il 
devrait respecter comme la dernière 
ressource, comme le seul génie inspirateur de 
tout homme qui a tout vu, tout écrit, tout 
pensé, et n’a plus rien à apprendre, rien à 
sentir de nouveau.  

 
 

1830 : « Le Musicien italien », Le 

Mercure de France au dix-neuvième 
siècle, décembre 1830, t. XXXI, p. 458. 

 

Il est un livre que je ne quitte plus depuis 
huit jours : l’auteur est parvenu à me distraire 
de toutes les graves préoccupations politiques 
du moment : ce livre c’est Le Rouge et le Noir ; 
cet auteur, c’est celui que la Chronique du 
Mercure surnommait dernièrement le La 

http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=7QswAAAAYAAJ&pg=PA458&dq=%22rouge+et+le+noir%22&hl=fr&sa=X&ei=V4W3UY3rIa620QWgyICoBg&ved=0CFYQ6AEwBA
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Rochefoucault des romanciers. Ah ! aucune 
pensée secrète de l’amour-propre n’échappe à 
M. de Stendhal : je lui en veux même de 
disséquer avec si peu de pitié notre société : le 
faubourg Saint-Germain doit bien lui en 
vouloir aussi, et les banquiers donc ! Il y a du 
Don Juan dans cet ouvrage, et un mépris 
ironique pour la pauvre espèce humaine, qui 
fait quelquefois sourire et plus souvent 
attriste, tant la vérité est encore peu faite pour 
nous depuis si peu de temps que la Charte est 
enfin une vérité. Rouge et Noir est sous bien 
des rapports un roman satirique ; mais il n’en 
est pas moins saisissant d’intérêt, d’un intérêt 
habilement gradué jusqu’à la catastrophe. Ô 
vous qui aimez la Dona Julia de Don Juan, 
vous aimerez madame de Rênal ; elles sont de 
la même famille. Je voudrais bien, avant de 
juger définitivement un ouvrage si 
remarquable, en donner au moins une courte 
analyse ; mais qu’il me soit permis d’abord de 
le relire : en attendant voici encore un petit 
fragment qui tient peu à l’ouvrage et s’en 
détache aisément. 

 
 

1831 : [BALZAC], « Lettres sur Paris. 

Lettre XI », Le Voleur, 9 janvier 1831. 
 

M. de Musset a donné de grandes 
espérances et s’est placé d’un seul bond au 
milieu des vieilles réputations impériales qu’il 
n’a pas seulement daigné saluer. Vous avez lu, 
sans doute, La Confession ? Ce livre, dont la 
pensée première est hardie, manque d’audace 
dans l’exécution. Charles Nodier a publié son 
Histoire du roi de Bohême, délicieuse plaisanterie 
littéraire, pleine de dédain, moqueuse : c’est la 
satire d’un vieillard blasé, qui s’aperçoit à la 
fin de ses jours du vide affreux caché sous les 
sciences, sous les littératures. Ce livre 
appartient à l’École du désenchantement. C’est 
une déduction plaisante de L’Âne mort, 
singulière coïncidence d’ouvrages ! Cette 
année, commencée par la Physiologie du mariage, 
dont vous me permettrez de ne pas vous 
parler beaucoup, a fini par Le Rouge et le Noir, 
conception d’une sinistre et froide 
philosophie : ce sont de ces tableaux que tout 
le monde accuse de fausseté, par pudeur, par 
intérêt peut-être. Il y a dans ces quatre 

conceptions littéraires le génie de l’époque, la 
senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint. 

L’auteur anonyme de la Physiologie pend 
plaisir à nous ôter les illusions du bonheur 
conjugal, premier bien des sociétés. La 
Confession achève le livre de M. de Lamennais, 
et proclame que la religion et l’athéisme sont 
également morts […]. Nodier arrive, jette un 
regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos 
sciences ; et par l’organe de don Pic de 
Fanferluchio et de Breloque, il nous dit, en 
poussant un rire éclatant : « Science ? 
Niaiserie ! À quoi bon ? Qu’est-ce que cela 
me fait ? » Il envoie des Bourbons mourir à 
l’écurie sous la forme d’une vieille jument 
aristocratique […] Puis en décembre M. de 
Stendhal nous arrache le dernier lambeau 
d’humanité, de croyance qui nous restait ; il 
essaye de nous prouver que la reconnaissance est 
un mot comme amour, Dieu, monarque. La 
Physiologie du mariage, La Confession, le Roi de 
Bohême, Le Rouge et le Noir… sont les 
traductions de la pensée intime d’un vieux 
peuple qui attend une jeune organisation ; ce 
sont de poignantes moqueries ; et la dernière 
est un rire de démon, heureux de découvrir 
en chaque homme un abîme de personnalité 
où vont se perdre tous les bienfaits. 

Un homme viendra peut-être, qui, dans un 
seul ouvrage, résumera ces quatre idées, et 
alors le XIX

e siècle aura quelque terrible 
Rabelais, qui pressera la liberté comme 
Stendhal vient de froisser le cœur humain. 
 

 

1831 : N., « Littérature. Le Rouge et le 

Noir, chronique du XIXe siècle, par M. de 
Stendhal », Le Correspondant, 14 janvier 
1831, p. 302-304. 

 

Ce titre est une énigme, dont l’ouvrage ne 
donne pas le mot : ne perdons pas de temps 
à la deviner. 

Julien Sorel, né dans la petite ville de 
Verrières en Franche-Comté, fils d’un scieur 
de planches, est doué de facultés puissantes, 
d’une volonté de fer et d’un égoïsme 
inflexible ; l’ambition est sa vie ; c’est un 
Bonaparte en sabots ; il a lu le Mémorial de 
Sainte-Hélène avec délices, et appris la Bible par 
hypocrisie ; il sera prêtre pour faire son 
chemin. M. de Rênal, maire de Verrières, le 

http://books.google.fr/books?id=VhiTrBYTyeoC&pg=PA302&dq=%22julien+sorel%22&hl=fr&sa=X&ei=rIe3Ucm5HePM0QXFsYCwAQ&ved=0CEwQ6AEwBA
http://books.google.fr/books?id=VhiTrBYTyeoC&pg=PA302&dq=%22julien+sorel%22&hl=fr&sa=X&ei=rIe3Ucm5HePM0QXFsYCwAQ&ved=0CEwQ6AEwBA
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donne pour précepteur à ses enfants ; Julien 
séduit madame de Rênal par orgueil, et 
déshonore son bienfaiteur pour se venger des 
bienfaits qui l’humilient ; bientôt il aime la 
femme dont il est maître. […] 

Telle est l’action de Rouge et Noir ; un 
résumé si rapide ne nous a pas permis de 
rapporter la vingtième partie des merveilles 
de cet ouvrage. Non, vraiment, nous n’en 
sommes plus aux dissertations niaisement 
sentimentales, aux passions distillées, 
détaillées et bavardes du dernier siècle : nous 
n’avons plus les géants et les nains, les 
magiciens et les invincibles du Moyen âge ; 
mais le surnaturel est revenu. Le Rouge et le 
Noir n’est pas moins surprenant que La 
Surprenante Histoire du brave Frégus et de la belle 
Gallienne. Si le bras et la force physique des 
amants sont rentrés dans les limites 
naturelles, les têtes sont devenues colossales, 
les cœurs immenses, les sentiments 
incroyables. L’amour n’est pas plus vif, plus 
respectueux, mais il est plus étrange et tout à 
fait nouveau ; on ne peut pas dire qu’il ait 
quelque chose d’humain. D’ailleurs, les 
tableaux des mœurs actuelles sont aux mœurs 
actuelles ce que les romans de chevalerie 
étaient à la chevalerie. Comme passion, le 
coup de pistolet de Julien vaut bien le coup 
d’épée de Rolland [sic] comme vigueur, et son 
séjour au séminaire n’est pas moins 
prodigieux que le voyage d’Astolphe dans la 
lune, quoique moins amusant. 

Quant à la thèse de M. de Stendhal (car il 
en a une), elle est facile à formuler : le régime 
de la Restauration étouffait ou dépravait le 
génie. Son héros est une espèce de grand 
homme avorté, abâtardi : son roman une 
satire, en deux volumes et en prose, contre les 
quinze dernières années et contre toutes les 
époques de paix et de tranquillité qui 
n’offrent pas de débouchés à ces quelques 
hommes fortement trempés, mais obscurs, 
dont l’énergie sombre et ambitieuse a besoin 
d’un grand rôle dans le drame des choses 
humaines. […] La Restauration, telle que 
nous la dépeint l’auteur était donc une mare 
d’eau dormante et fangeuse, où se débattaient 
en vain les hommes comme Julien : elle 
tendait à subalterniser le génie, à dégrader les 
esprits par la frivolité et les mesquineries du 

congréganisme ; elle forçait l’ambition à la 
bassesse. […]  

Sous le point de vue des passions M. de 
Stendhal n’est pas heureux : outre le plus grand 
que nature que nous avons déjà signalé, on sent 
à chaque pas les efforts pénibles de 
l’imagination, le travail de l’observateur qui a 
vu et n’a point éprouvé. Il surprend mais ne 
satisfait pas. Son Julien est un monstre moral 
dans le sens de Geoffroy Saint-Hilaire ; il est 
jeune et son cœur est vieux ; son amour 
calculé a presque toujours le sang froid de 
l’avarice. Le machiavélisme de roué et de 
méchant qu’il porte dans la moins réfléchie, la 
moins concertée des passions, est un 
phénomène ridicule d’impossibilité. Ce n’est 
pas ce délicieux amour de jeune homme, plein 
de rêveries douloureuses et ravissantes, qui a 
toujours une larme dans les yeux et un sourire 
sur les lèvres, qui dit : j’aime ! comme on dit : 
je suis coupable, ou j’ai peur. Ce n’est pas 
cette tendresse d’âme si pure, si animée, si 
triste ; cette folie du cœur qui concentre la vie 
sur une image, dans une idée ; cette recherche 
de dévouement qui aspire au sacrifice et 
déplace l’égoïsme. J’entends des paroles qui 
veulent être brûlantes, je trouve des 
sentiments qui veulent être énergiques, mais 
qui ressemblent au délire d’une irritation 
nerveuse et factice, et je me demande : où est 
le jeune homme qui aime ? Une espèce de 
Sylla de seize ans amoureux, comme on 
proscrit, comme on conspire à quarante, est 
une conception encore plus fausse que 
bizarre. Si Bonaparte eût aimé dans sa 
jeunesse, M. de Stendhal croit donc qu’il eût 
nécessairement porté dans son amour la 
même vigueur de tête que Bonaparte à l’âge 
d’homme porta dans son ambition. Chacun 
n’a-t-il pas à chaque âge et pour chaque 
passion une capacité distincte, une aptitude 
spéciale ? Un héros ou le jeune homme qui 
peut le devenir, boude et pleure et rit et 
s’intimide et s’enhardit comme un enfant ; il 
dit comme Paul à Virginie : « Quand je suis 
fatigué, ta vue me délasse... Si je te touche 
seulement du bout du doigt tout mon corps 
frémit de plaisir... » Et puis est-ce connaître le 
cœur humain que de donner à Julien ainsi fait 
de l’amour pour une femme de même nature, 
un Julien en jupon. Orgueil, audace, 
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exaltation, misanthropie, tout leur est 
commun et par cela même il doit y avoir 
répulsion sur tous ces points. Une âme fière 
comme celle de Julien doit aimer la faiblesse 
tendre et timide qui cherche le bras qui 
soutient et protège : elle veut être le chêne 
auquel se suspend la vigne : le chêne 
n’embrasse pas le tronc du chêne. Les haines, 
les dédains, les frénésies de Mathilde sont 
fausses [sic] comme un rire forcé : la peinture 
de sa passion n’a rien de senti. […] 

Pour ces emportements d’un amour 
furibond, je les regarde comme une vraie 
monomanie incapable d’entrer dans un cœur 
droit. Les passions furieuses ne sont pas les 
belles passions et surtout ne sont pas les 
vraies passions. La plupart des romanciers 
l’ont oublié. Ils ont peint des imaginations 
délirantes et des âmes folles. Ils nous ont 
montré le beau idéal de l’humanité dans des 
hommes à la torture. Mais moi, j’ai peur que 
ces passions démesurées, quand elles 
tombent dans le cœur d’un homme, ne soient 
quelque punition terrible ou quelque suite 
funeste d’un dérèglement inconnu : il faut que 
Dieu ait été chassé de son cœur. Des passions 
honteuses, un orgueil invétéré, un oubli 
criminel, voilà peut-être ce qui l’a jeté hors de 
l’humanité et ce qui le rend entièrement 
semblable à un pauvre insensé. 
 

 

1831 : « Le Rouge et le Noir, chronique 

du XIXe siècle, par M. de Stendhal », Le 
Temps, 26 janvier 1831. 

 

Ambitieux, mais aigri par la misère et les 
coups, Julien Sorel a honte de sa famille de 
paysans, de l’esclavage paternel, des travaux 
de ses frères qui lui sont préférés. Sa 
constitution délicate, une éducation due au 
hasard, l’écartent des métiers, de la vie 
grossière et des manières communes de tout 
ce qui l’entoure. Autour de lui il ne se trouve 
plus une époque ni des accidents 
contemporains dont il puisse se faire un 
marchepied militaire ; mais la Restauration a 
déchaîné le clergé sur la France : budget, 
honneurs, pouvoirs, tout est la proie de 
quiconque a sa tonsure à montrer pour titre à 
ce magnifique pillage. Ah bien ! il aura sa part, 
il la lui faut, il sera prêtre. L’exemple de 

Bonaparte est un stimulant pour l’ambitieux 
Julien. Une pensée fixe sera sa loi morale : et 
n’importe à quel prix, bassesse ou 
désintéressement, héroïsme ou crime, il 
arrivera. Dès lors toute sa vie est un calcul. 
Rien de spontané ne mettra son sort en 
compromis. L’examen des chances 
profitables sera la base de son caractère. C’est 
la dernière expression de l’égoïsme que va 
nous développer M. de Stendhal, l’égoïsme 
sous l’habit du prêtre.  

Et voilà qu’une petitesse d’esprit du maire, 
dont il est le subordonné, est le premier 
échelon de Julien. M. Rênal [sic] est un 
composé de préjugés mesquins et de sotte 
envie ; mais il veut à toute force prouver son 
rang par ses libéralités dans l’intérieur de son 
ménage. Les primeurs plaisent à cette âme 
rétrécie et semi-féodale. Un personnage du 
canton cherche un professeur à ses enfants. 
M. Rênal, que la vanité tient aux aguets, a eu 
vent de cette idée ; il devance le concurrent et 
installe Julien chez lui, près de ses enfants, à 
tout prix. Les manières timides et 
décontenancées, la fierté sombre et les jolis 
traits du professeur, d’ailleurs voué au célibat 
par son avenir ecclésiastique, lui donnent 
dans ce logis une importance prodigieuse, et 
Mme Rênal, la femme du maire, beauté pâle et 
souffrante qui n’a pas ses trente ans trop 
gravés sur la figure, se prend d’un 
compatissant et perfide intérêt pour le paysan 
ambitieux.  

Ceci se laisse deviner facilement à notre 
héros, et dans son mépris réfléchi pour 
l’aristocratie de position où son hôte est à son 
égard, il conçoit l’idée d’attenter à ces fruits 
défendus dont son isolement, sa misère et sa 
naissance semblaient devoir à jamais 
l’éloigner. Il médite et consomme à froid 
l’adultère, et par là, se trouve déjà maître 
d’une existence de femme, roi sur le cœur 
d’une esclave qu’il n’a pas voulu aimer, mais 
avilir. C’est un tigre que ce petit singe de 
Napoléon.  

Tandis qu’il désole une faible femme parce 
que son ambition de la soumettre est 
satisfaite, des soupçons viennent au mari. 
Une ou plusieurs lettres anonymes ont 
troublé le grave maire : non qu’il soit 
convaincu, d’abord son orgueil s’y oppose, et 
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puis une fois coupable, sa femme, comme 
toutes les femmes en ce cas, lui fait voir 
clairement, sans avoir le moins du monde l’air 
de répondre à ce qu’il lui tait, qu’il existe dans 
le pays des calomniateurs que l’autorité, la 
richesse et le bonheur de M. Rênal font 
mourir de chagrin. Après quoi elle lui dit en 
secret comme quoi M. Julien la désoblige par 
sa présence, implore qu’on le renvoie, et cela 
si parfaitement et avec tant d’instances, que le 
mari, qui volontiers eût jeté Julien par la 
fenêtre, a les plus fortes démangeaisons de le 
clouer à jamais chez lui. Mme Rênal sent 
toutefois que le départ de Julien peut seul 
dépister les faiseurs de lettres anonymes : elle 
consent donc vite à ce que veut son mari, 
lequel, par une réaction que la dame a bien 
prévue, laisse aussitôt Julien partir. Tout ceci 
est fin et vrai.  

Julien est entré au séminaire. Voilà le 
séminaire avec sa crasse ignorance, ses gros 
paysans stupides, les sept péchés capitaux 
couverts de laine noire, se vernissant 
d’hypocrisie, taciturnes, gourmands, ignobles. 
Julien a horreur de cette canaille qui vient 
apprendre un métier en se traînant à genoux ; 
qui parle de Dieu comme d’un outil pour 
chercher un filon d’or dans la carrière sociale ; 
qui le haïssent, lui Julien, parce qu’il les 
méprise.  

On parle du lugubre qui fait frissonner, de 
la misère qui glace, du froid qui saisit en lisant 
les œuvres de l’Anglais Maturin. Je ne sais si 
ces corridors sales, ces mœurs de goujats, ces 
vilenies de séminaire n’ont pas quelque chose 
de plus hideux. Maturin ne montre que des 
natures abaissées, des chutes effrayantes. 
M. Stendhal nous montre à la loupe la 
vermine théologique, auprès de cela la 
dégradation est de la grandeur. Julien prend 
de l’orgueil encore parmi ces créatures qui ne 
voient dans la sacristie qu’un simple garde-
manger. Vivre au milieu de cela, c’est une 
torture ! N’importe, Sixte-Quint de gardeur 
de pourceaux devint pape. C’est une triste 
route, mais c’en est une. Il ne croyait pas, le 
jeune homme, que l’ambition dût le faire 
passer par de si rebutantes épreuves.  

Je passe sur bon nombre d’épisodes : des 
abbés coquets, cardinaux de parade, 
préparant leur solennité d’apparat devant les 

glaces d’un boudoir ; des rois agenouillés 
devant des châsses dans la pensée d’obtenir je 
ne sais quelle complicité du ciel pour des 
vœux qu’on n’articule jamais tout haut. 
M. Stendhal excelle dans ce portrait. Il est 
sanglant sans être amer, il dit des choses à 
faire bouillir le sang de l’air le plus 
désintéressé : c’est un diable d’homme qui fait 
voir des monstruosités dans sa lanterne 
magique, et tout cela d’une manière simple, 
naïve parfois, comme un plaisant conteur qui 
en a vu bien d’autres. […] 

Ici s’élève une figure nouvelle, Mathilde de 
La Mole ; et nous lui devons quelques lignes.  

Dans les papiers de famille de cette 
seconde héroïne (Mme Rênal étant la 
première), il y a l’histoire d’une aïeule dont 
l’amant passa par les mains du bourreau. Sous 
Henri III, si j’ai bonne mémoire, il avait 
conspiré, il était noble ; il fut décollé, c’est 
dans l’ordre. On pendait les roturiers qui se 
permettaient cette usurpation sur les 
habitudes de la noblesse. L’aïeule de Mathilde 
acheta la tête, l’embauma et vécut des années 
à pleurer solitaire sur cette infortune, et près 
de cette effrayante relique. Cette légende a 
frelaté l’esprit de Mathilde, elle se souhaite 
une pareille bonne fortune. Parmi ces jolis 
nobles qui l’adorent, elle ne voit que des 
freluquets musqués, des petits-fils qui n’ont 
plus dans les veines le sang de leurs ancêtres, 
incapables de conspirer pour lui plaire et de 
se faire couper le cou en son honneur.  

Elle les écoute avec dédain, et cette bizarre 
demoiselle se joue des papillons 
aristocratiques dont l’essaim bourdonne 
autour d’elle. De prime abord, Julien, avec 
son insolence, l’expression mal dissimulée de 
sa haine contre les grands, son orgueil de fer 
et ses dispositions évidentes à se mettre en 
dehors de toute cohue, soit de marquis, soit 
d’hommes sans nom, Julien surprend 
Mathilde. Il y a aussi du conspirateur dans ce 
cerveau, de l’héroïsme au fond de cette âme 
irritée. Elle le devine, elle l’aime, elle se donne 
à lui ; puis le renie, le repousse, lui prodigue 
du mépris, et ne cesse de vouloir l’éloigner 
que lorsqu’elle est sûre qu’il n’en mourra pas 
de chagrin. Quand elle a cette certitude, alors 
elle devient son esclave résignée ; elle abjure 
toute fierté, toute force d’âme, et trouve 
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quelque consolation à sentir combien l’esprit 
de Julien Sorel est plus vigoureusement 
trempé que le sien. De tout cela résulte 
bientôt un péril pour notre séminariste si 
oublieux de devenir pape. […] 

De dire maintenant comment la fantaisie 
toute romanesque de Mathilde a son 
accomplissement, comment l’aimante 
Mme Rênal aime Julien jusqu’à la dernière 
ligne du livre en femme vulgaire, et Mathilde 
en écervelée dupe de ses rêves historiques, 
c’est ce que je ne veux pas. Le dénouement 
est original, et le livre est chez le libraire. Mais 
il faut, avant de poser la plume, parler de ce 
style qui, comme le dit l’annonce, est tantôt 
noir jusqu’au lugubre, tantôt rouge comme du 
sang. Les caractères ont aussi ces deux 
nuances, et bien marquées. C’est sans doute 
là ce que promet le titre, si tant est qu’il 
promette quoi que ce soit. Du reste, 
M. Stendhal est un désenchanteur par 
excellence ; il aime à désoler son monde : il 
affectionne l’imprévu. S’il parle d’amour, c’est 
la haine qu’il fait agir ; s’il vous montre un 
beau visage, c’est un masque ; s’il trace une 
caricature, s’il annonce un scélérat, soyez sûr 
qu’il vous prépare une supercherie et que sa 
manière de jouer est de vous cacher son jeu. 
Il y aurait un livre à faire sur son livre. Ce 
serait celui où l’on résoudrait tous les 
problèmes qu’il affectionne, et alors, ligne par 
ligne, on en viendrait peut-être à dire que tout 
est factice et mensonger dans ce livre si 
spirituellement écrit et coloré. Qu’on ne s’y 
méprenne pas, ceci est un éloge. Tout autre 
que M. Stendhal, avec ce système, n’aurait pas 
rendu supportables deux in-8° où caractères, 
événements, pensées et portraits, tout enfin 
est paradoxal. C’est un admirable tour de 
force.  

 
 

1831 : « Aperçu des publications. Rouge 

et Noir, par M. de Stendhall [sic] », 
L’Artiste, 1re livraison, 6 février 1831, t. I, 
p. 13. 

 

C’est un livre qui fera peut-être fortune un 
jour, et qui est au monde depuis trois grands 
mois. Les publications de l’auteur vieillissent 
lentement. Il sera sans nulle doute connu de 
la postérité ; mais ses contemporains 

l’ignorent, parce qu’il va aux succès musqués, 
et que ce sont les nuls. C’est ordinairement de 
l’algèbre sur le cœur humain : par exemple, il 
prend huit ou dix personnes et les barbouille 
de rouge et de noir. Le lecteur, quand il y a un 
lecteur, s’écrie : « Voilà un personnage féroce, 
et son vis-à-vis est un hypocrite ! » Le lecteur 
se trompe : le sanguinaire est doux comme un 
agneau ; le Tartuffe a le cœur sur ses lèvres, et 
réciproquement. Si l’on avise dans ses pages 
la candeur incarnée, il faut s’attendre à des 
actes de fourberie, de même que tout mouton 
cachera sous sa laine l’âme d’un garçon 
boucher. Quand on sait ceci on sait tout. L’art 
de M. de Stendhall [sic] c’est le 
désappointement. Son but, son tic, son mot 
favori, l’imprévu. Il désappointe les gens si 
coup sur coup qu’au bout de trente pages on 
est au fait de son secret. On est tellement 
alors préparé à l’imprévu qu’on prévoit tout 
ce qui se prépare. D’ailleurs il n’invente pas : 
s’il a fait entrer quelqu’un par une fenêtre au 
premier volume, soyez sûr qu’il le fera monter 
par le même moyen à une seconde fenêtre 
dans un événement tout semblable. Il marque 
la moitié de son ouvrage par un coup de fusil ; 
il fait le dénouement par un coup de pistolet : 
ainsi de suite. L’imprévu est pour le caractère 
de ses héros : la monotonie dans les incidents 
de sa fable. Je vous prie de lire son premier 
volume ; je vous conjure de ne pas lire le 
second. Il y a un jeune entêté, Julien, qui est 
immuable dans ses idées de se faire pape, et 
d’abord il quitte le séminaire et se fait 
secrétaire d’un marquis. En conscience tous 
les chemins mènent-ils à Rome ? La fille du 
marquis en est passionnée par pédantisme : 
elle veut être héroïne à l’instar d’une de ses 
aïeules du quinzième siècle. C’est une 
forcenée copiste qui plagie glacialement une 
anecdote qu’elle sait par cœur. Je ne sais rien 
de moins naturel ; mais c’est bizarre. 
L’imprévu est de trouver dans notre société 
d’aujourd’hui une fillette si romanesquement 
servile. L’imitation est, comme on sait, dans 
la nature ; mais, en fait de type, on emprunte 
plus volontiers à tout le monde qu’à une seule 
personne. Pour que l’imitation soit parfaite, il 
faut que Julien ait la tête coupée. Quelle joie 
pour son amante s’il allait à l’échafaud ! car 
son aïeule ou bisaïeule avait embaumé jadis la 
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tête de son adorateur. M. de Stendhall [sic] 
s’arrange de sorte que Julien prête à son insu 
le cou à cette merveilleuse pensée de sa douce 
amie. Le bourreau s’en mêle et le roman finit. 
Cependant il faut louer le premier volume ; il 
faut le louer au libraire et le lire ; il y a de 
l’esprit, de l’esprit fin, des choses vues et 
décrites à la loupe, une immense combinaison 
de petits riens qui forment je ne sais quoi qui 
plaît. C’est de la jaserie exquise, une manière 
de profondeur qui porte sur des détails sans 
consistance. Le second volume est moins 
amusant quoique bien plus faux. La 
sécheresse de la pensée s’y met en saillie avec 
beaucoup moins d’intérêt, et l’on regrette 
d’avoir perdu la moitié de son temps à se 
laisser persuader par l’auteur d’aller jusqu’à la 
fin de son ouvrage.  

 
 

1831 : « Revue littéraire et politique », 

Gazette de France, mercredi 16 février 
1831. 

 

Que l’auteur de ce roman doit être fier ! il 
a trouvé le secret de faire scandale dans cette 
scandaleuse époque de notre littérature !  

[…] Le titre n’est-il pas bien combiné ? Le 
Rouge et le Noir ! Et que direz-vous de la petite 
lithographie qui, selon l’usage de ces 
messieurs, décore la couverture et le 
frontispice ? Une jolie femme qui tient sur 
son guéridon une tête de guillotiné, et qui la 
contemple amoureusement ! Comme les 
doigts vous démangent d’ouvrir le livre ! Eh 
bien ! pour satisfaire votre impatience, nous 
allons prendre le roman par la queue. Cette 
tête coupée est celle d’un jésuite ; ce jésuite, 
comme cela est de règle, a séduit les femmes, 
les filles et ses bienfaiteurs ; il a enfin assassiné 
une infortunée qui n’eut que le tort de lui 
donner trop de preuves de sa tendresse ; et 
pour que cette action héroïque eût tout l’éclat 
possible, il a choisi pour le lieu de la scène le 
temple de Dieu, et pour l’instant de 
l’exécution celui où le prêtre montre aux 
fidèles la victime de l’expiation. 

Lorsque, revenu de l’extase produite par 
l’accumulation de tant de merveilles, vous 
témoignerez le désir de savoir quel rapport 
elles peuvent avoir avec le titre de l’ouvrage, 
on vous répondra qu’il s’appelle le Rouge et le 

Noir, tout comme il aurait pu s’appeler le vert 
et le jaune, le blanc et le bleu. Au reste, sous 
tous les titres, sous toutes les couleurs, cette 
honteuse production ne sert qu’à constater 
par une preuve ajoutée à vingt autres, qu’il est 
plus que temps que M. de Stendhal change 
encore une fois de nom, et pour toujours de 
manière et de style. 

 
 

1831 : A[nselme] P[ETETIN], 

« Littérature. Le Rouge et le Noir, 
Chronique du XIXe siècle, par M. de 
Stendhal », Revue encyclopédique, 
février 1831, t. XLIX, p. 350-359.  

 

On se rappelle ce tragique roman dont les 
journaux rapportèrent, il y a deux ans, les 
tristes détails et dont le dénouement fut un 
échafaud. 

Un jeune paysan, élevé dans un séminaire 
de province, d’où son caractère inquiet, ses 
passions ardentes, son impiété profonde 
l’avaient fait chasser deux fois, après mille 
tentatives pour s’ouvrir une carrière, trouve 
un asile dans la maison d’un honnête 
propriétaire campagnard et devient le 
précepteur de ses fils. Une femme habitait 
sous le même toit, une femme jeune encore 
et belle, belle surtout pour ce pauvre prêtre 
qui toute sa vie avait rêvé l’amour, sans 
rencontrer jamais la réalité de ses songes. 
C’était la mère de ses élèves ; il la voyait à 
toute heure, il partageait avec elle les caresses 
de ces enfants dont il était adoré ; enfin il était 
seul avec elle au milieu d’un pays enchanteur. 

Les convenances défendent d’écarter les 
voiles diaphanes que de bizarres débats 
jetèrent sur la partie intime de cette liaison ; 
mais il faut croire qu’elle fut orageuse. Le 
précepteur, congédié ou mécontent, s’éloigna 
et fut remplacé. Il était entré dans une famille 
noble qui habitait à quelques lieues. De là il 
épiait avec une diabolique attention ce qui se 
passait dans son ancien séjour. Il apprit des 
choses qui firent naître dans son cœur de 
noires idées de vengeance, et plusieurs fois il 
les laissa s’exhaler dans des lettres pleines de 
mystérieuses menaces. Enfin vint le moment 
d’accomplir ses projets. 

Ceux qui ont habité les campagnes, où le 
sentiment religieux n’est pas entièrement 
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éteint, ont éprouvé sans doute une certaine 
émotion, en assistant, par un beau dimanche 
de printemps, à la grand’messe. Ce jour-là, les 
travaux pénibles sont interrompus, et le 
bonheur règne sur tous les visages ; car, pour 
un paysan, le bonheur, c’est le repos. Chacun 
revêt des habits de fête, et la propreté, cette 
parure du pauvre, éloigne l’idée de la misère. 
[…] 

C’est une fête de ce genre que notre 
séminariste choisit pour exécuter un dessein 
qu’il avait mûri avec beaucoup de sang-froid. 
Madame *** assistait à la messe avec une de 
ses amies. À l’instant le plus solennel de la 
cérémonie, elle détourna la tête et aperçut 
derrière elle une figure qui lui apprit son 
sort. - Je suis perdue, dit-elle à son amie. 

Deux coups de pistolet partirent : ni l’un 
ni l’autre ne fut mortel. 

Pendant la durée du procès, le jeune 
homme offrit le plus étonnant contraste de 
faiblesse et de force ; de courage et de peur, 
de présence d’esprit, d’habileté, de talent 
même, et de sottise présomptueuse et 
ridicule ; de sensibilité profonde et vraie, et de 
méchanceté infernale. 

Toute la province émue était accourue au 
chef-lieu. Les femmes se disputaient les 
tribunes de la Cour d’assises, et y passaient les 
jours et les nuits, oubliant le sommeil, la 
fatigue, la faim. Leurs regards ne quittaient 
pas cette belle figure, blanche et pure comme 
un visage de femme, rendue plus noble 
encore et plus frappante par le bandeau noir 
qui couvrait une blessure dont l’amour était la 
cause. Quant au criminel, il n’oubliait pas un 
instant qu’il était le personnage principal du 
spectacle : ses vêtements étaient choisis avec 
goût, arrangés artistement, drapés comme la 
soie d’un portrait qu’on veut faire saillir. Ses 
cheveux noirs se déroulaient avec grâce sur 
un cou découvert, d’une blancheur éclatante ; 
sa pose étudiée avec soin faisait ressortir une 
taille svelte et souple, et ses grands yeux noirs 
se promenaient souriants ou pensifs sur 
l’auditoire, et particulièrement sur les 
femmes, qui y étaient en majorité. 

Les débats furent ridicules : le mari de la 
femme assassinée y assistait, et prenait un 
intérêt bourgeois au sort du meurtrier ; son 
rôle fut celui d’un très-honnête homme. 

L’accusé fut défendu par un vieil avocat, 
renommé pour son savoir et son habileté. 
Évidemment l’avocat, les juges, les jurés ne 
comprenaient rien à la cause, et l’admirable 
institution du jury n’était pas faite pour ce cas. 

Le jeune homme le sentit, et c’est peut-être 
ce qui rendit si bizarres sa conduite, ses 
réponses, son plaidoyer même, qu’il 
prononça sans émotion, et qui annonçait un 
talent dépravé par les études classiques. 
Berthet fut exécuté. 

C’est cet événement qui a fait naître le livre 
que ma tâche est d’examiner. Je me garderai 
bien de pousser plus loin cette comparaison 
et de reprocher à M. de Stendhal de s’être 
éloigné du type qu’il semblait avoir choisi, et 
d’avoir peint un tableau de fantaisie, au lieu 
d’un portrait. 

À chacun sa couleur et son style : ce n’était 
pas au héros brillant des salons de Paris, de 
Florence et de Rome à pénétrer 
profondément dans cette nature qui tient de 
l’ange et du démon, à nous donner un 
nouveau Werther. Quoiqu’il y eût dans cette 
aventure des circonstances toutes neuves, des 
teintes originales et vraies, quoique les 
traductions poétiques soient de misérables 
parodies, il faut avouer que Gœthe, Byron, 
Ugo Foscolo ont laissé peu de chances de 
réussite. Si le succès est possible, il ne sera 
obtenu que par quelque malheureux, rongé 
longtemps du mal qu’il s’agit de décrire, dans 
le cas toutefois où, revenu à la santé, il 
pourrait s’en rappeler toute l’horreur. 

On me demande sans doute de quelle 
maladie je veux parler. Certes, je serais 
embarrassé de répondre clairement : pourtant 
je vais tâcher d’indiquer ma pensée.  

Notre civilisation est une machine au 
moyen de laquelle les faibles enchaînent, 
resserrent, étouffent les passions puissantes, 
c’est-à-dire, le génie ou le crime : c’est là son 
but, et les savants auteurs de nos Codes ne se 
sont pas donné d’autre tâche. 

En ce temps-ci, il est bon d’avoir de 
l’activité, de l’adresse, de la patience, le 
courage des petites choses : il ne faut que cela 
pour réussir : en un mot, beaucoup de bonnes 
qualités à dose médiocre, et pas une grande 
vertu. Mais la civilisation, dans sa lutte avec la 
nature de l’homme, n’est pas toujours 
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victorieuse : il y a des êtres sur lesquels elle est 
impuissante, qui la domptent ou meurent. 
Ces êtres sont ou Napoléon, ou Werther, ou 
Berthet. […] 

Nous avons dit que le caractère essentiel 
d’une civilisation avancée est de ne laisser se 
développer aucune passion, c’est-à-dire, 
aucune illusion. Eh bien ! l’éducation de vos 
fils est combinée tout entière pour faire 
naître, pour alimenter les passions. Les livres 
qu’on leur donne, sur lesquels ils pâlissent 
jour et nuit, sont des poètes, ou des historiens 
qui ne valent guère mieux ; des poètes, non 
pas de ce temps, cela toucherait de trop près 
à la réalité, mais des temps anciens où tout 
était figure, illusion, fantasmagorie 
passionnée. Voilà de quoi on les nourrit 
jusqu’à vingt ans. Et comme, pendant tout ce 
temps, l’être physique se développe et 
cherche à vivre, les enfants, auxquels il est 
resté, malgré toutes les précautions, une idée 
vague du monde actuel, combinent, pour 
former une réalité, les fantômes de 
l’Antiquité, ces besoins nouveaux qui les 
étonnent, et les souvenirs du foyer paternel : 
ils construisent ainsi des imaginations 
monstrueuses, avec lesquelles ils entrent dans 
le monde. 

Quand ils appartiennent à la classe riche, 
le mal est grand, mais réparable. Ils en sont 
quittes pour défaire peu à peu, par une 
expérience de fautes et de chutes, l’éducation 
du collège, et à trente ans, ils peuvent 
commencer à vivre avec presque autant 
d’avantages que s’ils venaient de naître.  

Mais, quand l’enfant est sorti d’une famille 
de paysans ou d’artisans, il faut, pour qu’il 
puisse vivre, qu’il devienne ou un grand 
homme, ou un grand fripon. Dans tous les 
cas, ce sera un être bien misérable et bien 
dangereux. […] 

Sous le dernier gouvernement, les jésuites 
avaient adroitement exploité notre 
monstrueux système d’enseignement ; ils 
avaient fondé des milliers de séminaires où la 
vanité des paysans, excitée par le bon marché 
de la pension, leur faisait jeter leurs enfants en 
foule. Sortant de là, sans moyen d’existence, 
avec des goûts de vie douce et luxueuse, ces 
enfants étaient à leur discrétion : devenir, 

hypocrites, ou mourir de faim, voilà 
l’alternative qu’ils leur offraient. 

Le héros de M. de Stendhal, Sorel, n’hésita 
pas ; c’était une âme forte, persécutée dès 
l’enfance par la brutalité de ceux qui 
l’entouraient. […] Le voilà donc tout jeune 
encore, entrant dans cette longue et pénible 
carrière, étudiant le monde, s’étudiant lui-
même pour n’être jamais trahi par son 
naturel, analysant ses sensations et ne les 
laissant se développer que dans un but, 
déterminé, et comme un instrument propre à 
agir sur les autres. 

On a beaucoup reproché à M. de Stendhal 
ce caractère qu’on a trouvé invraisemblable et 
impossible. Je le regarde, moi, comme une 
conception profonde, originale et vraie, et je 
le dis hardiment, sans redouter les 
interprétations. Quiconque connaît le monde, 
et voudra être sincère, avouera qu’il était 
difficile de peindre plus nettement le trait 
caractéristique de la jeunesse de ce temps. 
J’invoque à cet égard le témoignage de tous 
les hommes qui sont partis de très-bas pour 
arriver très-haut, et qui n’ont pas été servis 
par un hasard extraordinaire. 

Ainsi, ce sang-froid de Sorel qui, dans les 
scènes de passion les plus enivrantes, et pour 
lui les plus neuves, lui laisse étudier ses 
émotions, raisonner et calculer ses 
transports ; ce sang-froid qui lui fait perdre les 
heures d’un bonheur unique dans la vie, est 
un fait très-général, au siècle où nous 
sommes. Les passions sont devenues très-
calmes, très-polies, très-raisonnables, et c’est 
un perfectionnement qui en vaut bien un 
autre. 

Sorel, jeté dans la bonne compagnie de 
Paris, mais sans lui appartenir, et comme un 
être de nature inférieure, y développe des 
talents et une hypocrisie savante qui le placent 
bientôt sur le chemin de la fortune. Il y 
marche rapidement, quand un accès de 
passion, indigne d’un si grand génie, le pousse 
à un acte de vengeance atroce, d’autant plus 
blâmable qu’évidemment il ne pouvait servir 
à rien. Toutefois, il n’est pas homme à se 
désespérer ; et, comme il voit son avenir 
perdu, il en prend son parti, se résigne à 
mourir, et, en attendant, à passer le moins 
tristement possible les deux mois que le 
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procès lui laisse en perspective. C’est une idée 
dramatique et touchante d’avoir donné pour 
compagne à ses derniers jours, pour complice 
à ses derniers plaisirs, cette même femme qui 
lui avait appris le bonheur, et qu’il a 
vainement essayé de tuer. Aujourd’hui que la 
guillotine, la roue, le gibet sont si fort en 
honneur dans la littérature, nous ne pouvons 
trop remercier l’auteur de nous avoir épargné 
le récit du supplice de Sorel, et de l’avoir 
abandonné au moment où le pathétique 
disparaissait pour faire place à l’horreur. C’est 
un trait de bon goût, comme il y en a 
beaucoup dans ce livre. ‘ 

Sans parler des autres sortes de mérite 
qu’on y trouve, l’ouvrage de M. de Stendhal 
est riche de ce mérite négatif, qui consiste à 
éviter les écueils littéraires. On pourrait le 
comparer à ces hommes de bonne compagnie 
que chacun trouve charmants, sans qu’ils 
possèdent aucune qualité notable, parce qu’en 
eux rien ne choque, rien ne repousse, et qu’ils 
ont toujours le talent d’être parfaitement 
convenables et en harmonie avec les 
circonstances. 

Nous avons pris nos réserves : ce tact des 
convenances n’est pas le seul talent de M. de 
Stendhal. L’homme spirituel qui se cache 
sous ce nom a déjà fait ses preuves ailleurs : il 
serait difficile d’être plus brillant, plus 
piquant, plus original. Mais, dans ce genre 
léger, il n’a peut-être été donné qu’au seul 
Voltaire de ne jamais tomber dans la manière 
et l’affectation : c’est un malheur que n’a pu 
éviter M. de Stendhal. 

Du reste, il excelle à peindre le monde. Il 
reste si peu d’hommes de bonne compagnie, 
que ce talent sera apprécié, sans doute, par un 
bien petit nombre de lecteurs. J’avoue 
naïvement que beaucoup de traits, 
probablement fort spirituels, ont été perdus 
pour moi. J’ai vu plus d’un portrait peint avec 
une grande délicatesse, avec une exquise 
finesse de détails, et je n’ai pas su écrire au-
dessous le nom de l’original : d’autres seront 
plus heureux et goûteront ce plaisir de malice 
dont mon ignorance me prive. 

Souvent, ce ne sont point des individus 
que l’auteur s’attache à reproduire, mais des 
types de classes ; et alors, il est intelligible 
pour tous. Nous citerons surtout M. de 

La Mole, le janséniste Pirard, le grand-vicaire 
Frilair, le petit Tambeau, et M. de Rênal. 

En résumé, Le Rouge et le Noir est un livre 
d’aristocratie dont le succès sera plus brillant 
que général et durable. C’est une peinture 
gracieuse, et quelquefois profonde, de la 
société, telle que l’avaient faite les jésuites et 
les émigrés de la Restauration. Elle a le 
malheur d’arriver après l’orage populaire qui 
a renversé tout cela, et par conséquent d’être 
déjà un peu vieille. 

Un seul coin du tableau promet de rester 
encore longtemps vivant et jeune ; c’est ce 
persiflage admirable de sel et d’esprit, quoique 
un peu trop répété, dont l’auteur a déchiré 
l’aristocratie d’argent, la seule puissance 
politique qui soit sortie brillante et victorieuse 
des décombres des barricades.  

 
 

1838 : Arnould FRÉMY, « Critique 

littéraire. Mémoires d’un touriste », 
Revue de Paris, août 1838, t. LVI, p. 215-
217. 

 

En général, il est à remarquer que du 
moment où l’auteur entre dans la fiction, son 
style renonce entièrement à ses saillies et à ses 
bigarrures. Il prend le ton le plus simple ; rien 
ne heurte le cours de sa narration ; c’est la 
vérité même. Ces traits de sentiments, et entre 
autres le souvenir que l’auteur accorde à J.-J. 
Rousseau, sur les bords de la Saône, nous ont 
rappelé, par je ne sais quel lien, les plus 
délicieux passages d’un roman que tout le 
monde a lu, que tout le monde a dans la 
mémoire, et que cependant on oublie si 
souvent de vanter. Ce roman a pour titre : 
Rouge et Noir. 

Nous oserons dire ce que Fénelon dit de 
l’O fortunate senex ! de Virgile : Malheur à celui 
qui pourrait lire sans attendrissement le récit 
des amours de Julien Sorel et de Mme de 
Rênal, si ce n’est la première partie des 
Confessions de Rousseau, peut-être, notre 
langue n’a rien produit, je crois, de plus 
touchant ni de plus délicatement senti que 
cette histoire de deux cœurs novices et 
timides à des titres différents et qui se 
cherchent, se fuient, se craignent tour à tour. 
Est-il rien de plus doux et de plus naturel, en 
même temps, que ce sentiment qui enveloppe 
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ces deux êtres comme une première 
fraîcheur ? L’amour, avec ses ardeurs, ses 
nuances, ses grâces indécises, respire tout 
entier dans le cœur de ce petit paysan 
ambitieux, aux idées tortueuses et bizarres 
comme le cours de la Fidélité. 

La seconde partie du livre est sans doute 
moins fraîche et moins tendre que la 
première, mais je la crois plus forte. L’hôtel 
de la Mole est resté comme le modèle de ces 
forteresses aristocratiques où se retranchent 
encore certains restes de préjugés nobiliaires 
et de féodalité polie. On croit franchir le seuil 
de cette porte cochère surmontée d’une 
plaque noire ; on frissonne en parcourant ce 
grand appartement pour arriver au cabinet où 
se tient le maître de cet hôtel, M. de la Mole, 
« dont la perruque a trop de cheveux ». 

Le caractère de Mathilde est venu opérer 
une réforme complète parmi les héroïnes de 
romans. C’est toute une révolution qu’une 
création semblable. Il y a là plus de véritable 
hardiesse et de nouveauté que dans tant de 
prétendus caractères romantiques chez qui 
l’innovation n’a jamais dépassé l’épithète. 
Nous avons tout à l’heure prononcé le mot 
de génie ! Je ne sais en vérité à quels traits et 
à quels mouvements de cœur nous 
l’accorderons, si nous le refusons à certaines 
pages de Rouge et Noir. 

J’en demande pardon à l’auteur des 
Mémoires d’un Touriste, je m’étais promis en 
commençant de ne pas le confondre avec 
l’auteur de Rouge et Noir, de respecter la ligne 
de démarcation qu’il a semblé vouloir établir 
lui-même : je voulais, en un mot, être réservé, 
bienséant, convenable ; mais à présent j’y 
renonce, car je m’aperçois qu’il est des 
souvenirs qui nous entraînent malgré nous et 
des rapprochements auxquels on ne résiste 
pas. 

À quoi bon le nier ? La plume qui a tracé 
les Mémoires d’un Touriste est celle qui a doté 
aussi notre littérature de Rome, Naples et 
Florence, de l’Amour, de l’Histoire de la peinture, 
etc. Ces productions ont depuis longtemps 
franchi le seuil du sanctuaire mystérieux où 
l’auteur a voulu vainement les enfermer. À 
présent, il a perdu ses droits sur elles : 
émancipées par les suffrages des gens de goût, 

elles sont tombées malgré lui dans le domaine 
de l’admiration publique. 

Le monde, les convenances particulières, 
ont leur droit, sans doute ; mais la poésie, la 
pensée, a aussi les siens, et nous nous 
trouvons ici en quelque sorte chargé de les 
revendiquer devant l’auteur contre l’auteur 
lui-même. Il faut bien que tôt ou tard un 
écrivain, que tout le monde adore et salue, se 
résigne à laisser rassembler ses titres et 
compter ses croix et ses chevrons. […] 

 
 

1839 : Eusèbe G. [Girault de SAINT-

FARGEAU], Revue des romans : Recueil 
d’analyses raisonnées des productions 
remarquables des plus célèbres 
romanciers français et étrangers, Paris, 
Didot, 1839, t. I, p. 67. 

 

BEYLE (le chev. L. Alex. Cés.), plus connu 
sous le nom de Stendhal, né à Grenoble.  

Le Rouge et le Noir, 2 vol. in-8, 1830. - Nous 
serions fort embarrassé de dire quel rapport 
la fable de ce roman a avec son titre, car il 
s’appelle Le Rouge et le Noir tout comme il 
aurait pu s’appeler le Vert et le Jaune, le Blanc 
et le Bleu. Quoi qu’il en soit, Le Rouge et le Noir 
n’est pas un livre ordinaire ; voyez plutôt la 
petite lithographie qui, selon l’usage, décore la 
couverture et le frontispice, et qui représente 
une jolie femme qui tient sur son guéridon 
une tête de guillotiné, et la contemple 
amoureusement ! Comme les doigts 
démangent d’ouvrir le livre en voyant cela ! 
Eh bien ! pour satisfaire l’impatience du 
lecteur, nous allons prendre le roman par la 
queue. Cette tête coupée est celle d’un 
jésuite ; ce jésuite a séduit les femmes, les 
filles de ses bienfaiteurs ; il a enfin assassiné 
une infortunée qui n’eut que le tort de lui 
donner trop de preuves de sa tendresse, et 
pour que cette action eût tout l’éclat possible, 
il a choisi pour lieu de la scène le temple de 
Dieu, et pour l’instant de l’exécution, celui où 
le prêtre montre aux fidèles la victime de 
l’expiation. Deux coups de pistolet partent, 
mais ni l’un ni l’autre ne sont mortels. 
L’assassin est traduit à la cour d’assises ; il se 
défend avec audace et sang-froid, est 
condamné et exécuté. Et voilà justement 
pourquoi l’ouvrage est intitulé Le Rouge et le 

https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1346&bih=783&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1830,cd_max:31+d%C3%A9c.+1840&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Girault+de+Saint-Fargeau%22&ei=CSy4Ub1CoZzTBbmHgaAK&ved=0CDQQ9AgwADgK
https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&biw=1346&bih=783&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1830,cd_max:31+d%C3%A9c.+1840&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Girault+de+Saint-Fargeau%22&ei=CSy4Ub1CoZzTBbmHgaAK&ved=0CDQQ9AgwADgK
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Noir. Mais encore quel rapport ce titre a-t-il 
avec l’ouvrage ? — Quel rapport ? Ami 
lecteur, vous êtes bien curieux. 
 
 

1839 : Arnould FRÉMY, « Critique 

littéraire. La Chartreuse de Parme, par 
l’auteur de Rouge et Noir », Revue de 
Paris, juin 1839, n. s., t. V, p. 57. 

 

On pourrait citer un grand nombre de 
romans qui doivent être regardés comme à 
peu près impossibles en Italie ; Werther, 
Clarisse Harlowe, Grandisson, Marianne, Paul et 
Virginie, René, Adolphe, et même des récits 
moins tristes, mais qui exigent un contrepoids 
de vanité politique ou sociale tels que Tom-
Jones et Gil Blas. Nous citerons même un autre 
roman plus moderne, moins consacré, mais 
non moins recherché peut-être, Rouge et Noir. 
Une production pareille pourrait-elle 
s’acclimater ailleurs que sur le sol français et 
même au milieu des mœurs et des pensées qui 
aboutissent à un centre tel que Paris ? Est-il 
un héros de roman plus étrange et en même 
temps plus attachant que ce Julien Sorel, ce 
petit paysan qui a tant d’imagination, 
d’orgueil, de chances personnelles de tourments, ce 
qui manque à Fabrice del Dongo ? Chaque 
chapitre déroule en quelque sorte un pli 
nouveau de ce jeune cœur pétri d’amour et 
d’ambition. La lutte entre le lecteur et le héros 
est éternelle, on le sent dès les premières 
pages, et de là naît l’intérêt du livre. Mais irez-
vous chercher parmi les dames de Naples ou 
de Rome une madame de Rênal ou une 
Mathilde de la Mole ? Cette pauvre Italie si 
franche et si bonne a-t-elle seulement l’idée 
de ces orgueilleuses passions qui se 
développent et s’étendent avec une sagacité, 
des gradations que la complication des mœurs 
comporte seule ? 

Transplantez cette histoire en Italie, placez 
ces personnages, ces situations, au milieu des 
passions unies et des sensations adolescentes, 
sur cette terre où l’amour n’est presque qu’un 
jeu, une félicité toute sensuelle, vous vous 
privez nécessairement d’un grand mobile 
d’intérêt. Ces indécisions, ces contrariétés, ces 
mouvements tortueux et irréguliers que vous 
placiez naguère dans la peinture du cœur, il 
vous faut maintenant les appliquer à l’action, 

car l’Italie est bien plutôt agissante que 
sentimentale et réfléchie. Fabrice del Dongo 
est prêtre comme Julien Sorel ; il est jeune et 
amoureux comme lui ; mais voyez la 
différence des caractères ! Fabrice aime 
rarement, mais il aimerait qu’on ne le croirait 
pas ; tandis qu’au moment même où Julien 
jure qu’il n’aime pas, on sent fort bien qu’il 
aimera ; le lecteur le dément, tant il est vrai 
qu’on gagne toujours beaucoup à pouvoir 
caractériser ses personnages. Il y a plusieurs 
femmes réunies dans Mathilde de la Mole, la 
vaniteuse, l’amante, la protectrice, la 
dédaigneuse, l’affligée, la pénitente : le 
caractère existe ; mais dans Clélia Conti, il n’y 
a qu’un accent, une surface, et par conséquent 
pas de caractère : c’est la voix de la jeunesse 
qui appelle l’amour, c’est un cœur tel que le 
climat le produit, un fruit qui tombera de la 
branche dès qu’il sera mur. Obéissez aux lois 
et aux conditions essentielles de votre sujet, 
ne faites point de sacrifice à certaines 
conventions ; privez-vous de ces 
invraisemblances que la majorité des lecteurs 
vous pardonnerait assurément, mais que 
votre propre goût repousse, vous serez vrai 
dans ce cas-là, fidèle à votre point de vue, 
authentique, purement italien, mais vous ne 
serez pas romanesque. […] 

Le talent de l’auteur de Rouge et Noir incline 
principalement vers l’idolâtrie de la réalité ; du 
moment où il entre dans une époque ou une 
contrée quelconque, on sent qu’il tient avant 
tout à en réfléchir les moindres détails, à 
réunir les plus subtils fragments de mœurs et 
de particularités locales. Il ne faut cependant 
pas que ce scrupule consciencieux soit poussé 
trop loin ; l’indépendance du style et de la 
pensée en souffrirait à la longue. Ne travailler 
que pour le commun des lecteurs, ce public 
peu délicat qui consomme et qui paie, est un 
grave défaut sans doute, et on n’en voit que 
trop bien la suite funeste dans plus d’une 
réputation actuelle ; mais, d’un autre côté, ne 
travailler que pour soi, pour ses prédilections 
et ses amours, a bien aussi son désavantage. 
On tombe souvent alors dans le maniéré, 
l’entortillé ; on risque même quelquefois de 
n’être qu’imparfaitement compris ; le style 
devient léché, gratté, comme disent les 

http://books.google.fr/books?id=GdoIcQG2RoMC&pg=PA57&dq=%22julien+sorel%22+intitle:revue&hl=fr&sa=X&ei=rJu3UbrkLM7a0QXX5oD4AQ&ved=0CD8Q6AEwAg
http://books.google.fr/books?id=GdoIcQG2RoMC&pg=PA57&dq=%22julien+sorel%22+intitle:revue&hl=fr&sa=X&ei=rJu3UbrkLM7a0QXX5oD4AQ&ved=0CD8Q6AEwAg
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peintres, l’inspiration première manque de 
hardiesse et de l’exécution de franchise. 

 
 

1841 : Émile LEFRANC, Histoire 

élémentaire et critique de la littérature, 
Paris, Perisse, 1841, p. 496. 

 

M. de Stendhal est un pseudonyme sous 
lequel Rouge et Noir a été publié. C’est un 
horrible tableau de la vie d’un jeune homme 
qui veut avoir l’énergie de la volonté de 
Napoléon, et qui réussit à s’élever assez haut 
pour devenir un infâme séducteur et porter sa 
tête sur l’échafaud. Ce roman désenchante de 
la terre, sans reporter l’âme vers des 
consolations plus hautes ; il enseigne que ce 
que nous prenons pour de la noblesse n’est 
qu’un semblant trompeur qui couvre l’intérêt 
le plus sordide ; qu’il ne faut pas se laisser aller 
aux instincts de son cœur, mais calculer 
chaque parole, chaque acte de la vie. Le 
danger d’un tel livre est énorme : c’est de 
dessécher tout penchant généreux au fond de 
nous-mêmes. 

 
 

1841 : Gabriel COURNAND, « La 

confession d’un danseur », Le Prisme : 
encyclopédie morale du dix-neuvième 
siècle, Paris, L. Curmer, 1841, p. 175. 

 

J’avais déjà passé plus de dix fois devant la 
banquette où se trouvaient madame Lelièvre 
et sa fille. Je marronnais une invitation, je 
barbotais dans mes phrases, je sentais les 
épithètes se porter vers mon cerveau avec 
frénésie, et mon col de chemise s’humecter 
par degrés. Enfin je me dis comme Julien 
Sorel de Rouge et Noir : « Si dans cinq minutes 
je n’ai pas invité Hermione à danser, je me 
réduis en capilotade. » Je l’appelais Hermione 
par un reste de licence poétique, je pensais au 
sonnet où je lui disais : 

 
Tulipe ou réséda, que l’on nomme Hermione.  
Ton être est pour mon être une incarnation.  
Ton haleine me cause une inflammation  
De poitrine, ta voix est l’archet de Crémone.  
 

Au bout d’un quart d’heure j’étais planté 
devant mesdames Lelièvre mère et fille : 
« Mademoiselle veut-elle avoir l’avantage de... 

de... de... ? » Je n’achevai pas : « Pour la 
septième », interrompit la basse-taille 
maternelle. Je m’enfuis aussi vite que mes 
escarpins me le permirent, et je me perdis 
dans la fête en m’écriant : 

« Un vis-à-vis, un vis-à-vis ! mon royaume 
pour un vis-à-vis ! » 

 
 

1843 : Auguste BUSSIÈRE, « Poètes et 

romanciers modernes de la France. 
XLVIII. Henry Beyle (M. de Stendhal) », 
Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1843, 
t. LVI, p. 169-218.  
 

Ses romans ont voulu concourir pour leur 
part à démontrer la supériorité des caractères 
qui ont pour ressort la passion sur les 
caractères qui ont pour ressort la vanité ou 
tout autre mobile, l’idée du devoir, par 
exemple. Le premier de ces romans, Armance, 
ou Un Salon au dix-neuvième siècle, n’est pas un 
essai heureux. Tout y est forcé, rien n’y a sa 
mesure, rien n’y est intelligible ; l’auteur 
n’avait pas encore le sentiment de la 
perspective du récit. Faute de savoir montrer 
ou cacher, développer ou restreindre à 
propos, il s’y prend de manière à ce que l’on 
ne puisse saisir le rapport qui unit les actions 
des personnages à leurs intentions ou à leur 
caractère annoncé. On croit se promener 
dans une maison de fous. M. de Stendhal a 
voulu peindre le côté triste et maladif des 
jeunes gens du XIX

e siècle. Il n’a griffonné 
qu’une caricature indéchiffrable. C’est le seul 
de ses livres où il ait trouvé l’art d’être 
constamment ennuyeux. 

Dans Le Rouge et le Noir, il paraît avoir 
repris le même type de caractère en le 
développant et le complétant. Il en a retiré 
aussi la rêverie sombre et la tristesse dont on 
ne sait pas la cause. Quand Julien Sorel 
devient sombre, c’est que ses passions ont 
rencontré un objet qui les irrite ; il devient 
sombre par haine impuissante, par envie, par 
vanité blessée, par ambition, par toutes les 
passions mauvaises dont l’auteur fait le lot du 
XIX

e siècle. Pourquoi M. de Stendhal ajoute-t-
il à tous ces éléments de malheur l’idée du 
devoir qui, lorsqu’elle est librement acceptée, 
ne peut être qu’un élément de bonheur, s’il est 
vrai, surtout comme il l’affirme lui-même, 

https://www.google.fr/search?sa=N&hl=fr&tbs=cdr:1,cd_min:1+janv.+1841,cd_max:31+d%C3%A9c.+1850&tbm=bks&tbm=bks&q=inauthor:%22Emile+Lefranc%22&ei=Ej64UdiwHJKr0gXcmYCQBg&ved=0CEAQ9AgwAjgK&biw=1346&bih=783
http://books.google.fr/books?id=LIwqYwlmPoAC&pg=PA496&dq=%22M.+de+stendhal%22&hl=fr&sa=X&ei=Ej64UdiwHJKr0gXcmYCQBg&ved=0CD4Q6AEwAjgK
http://books.google.fr/books?id=LIwqYwlmPoAC&pg=PA496&dq=%22M.+de+stendhal%22&hl=fr&sa=X&ei=Ej64UdiwHJKr0gXcmYCQBg&ved=0CD4Q6AEwAjgK
http://books.google.fr/books?id=LIwqYwlmPoAC&pg=PA496&dq=%22M.+de+stendhal%22&hl=fr&sa=X&ei=Ej64UdiwHJKr0gXcmYCQBg&ved=0CD4Q6AEwAjgK
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qu’il n’y a dans la volonté rien d’autre que le 
plaisir du moment ? Cette idée du devoir, 
donnée, nous le savons, comme contraste à 
l’idée de l’utile, avait déjà bien assez 
embrouillé son premier roman, où l’on voit le 
héros principal se rendre malheureux à plaisir, 
en allant se chercher des devoirs dans les 
visions les plus fantasques, et violer en même 
temps les plus simples devoirs d’humanité. 
L’idée du devoir est-elle donc d’ailleurs si 
inhérente aux mœurs de notre époque ? Il 
nous semble que non ; et si l’auteur n’a voulu 
que présenter une idée négative de l’idée de 
plaisir, ne pouvait-il pas mieux rencontrer ? À 
défaut du plaisir, ce n’est point le devoir qui 
meut les générations nouvelles : c’est l’intérêt, 
c’est l’utile, et cela était vrai en 1827 et en 1830 
au moins autant qu’aujourd’hui. Quelles sont 
d’ailleurs les circonstances dans lesquelles 
M. de Stendhal met à l’œuvre cette idée de 
devoir ? Julien Sorel, pour en citer un 
exemple, nouvellement établi dans la maison 
de M. de Raynal, s’impose, un certain jour, 
comme devoir, d’avoir baisé, lorsque dix 
heures du soir sonneront, la main de Mme de 
Raynal, sinon il se brûlera la cervelle. Ici, nous 
devons l’avouer, l’auteur et nous ne parlons 
plus une langue commune, et nous ne 
pouvons comprendre celle qu’il parle. À qui 
fera-t-on admettre et comprendre cette 
confusion qu’il admet et qu’il comprend sans 
doute entre le devoir et l’obligation que 
s’impose un drôle vaniteux de violer les lois 
de l’hospitalité, les lois de la reconnaissance, 
et les devoirs les plus sacrés ? tout cela pour le 
plaisir de se brûler la cervelle s’il manque 
d’audace, car il n’a pas même l’amour pour 
excuse ; l’amour ne spécule pas ainsi. Si M. de 
Stendhal n’a voulu que représenter dans cet 
exemple la vanité française, il l’a outrée 
monstrueusement et au point de la rendre 
aussi inadmissible qu’inintelligible. La vanité 
peut pousser un homme au suicide, mais 
seulement pour les humiliations qui ont des 
témoins, et non pour une simple reculade de 
la conscience. Ce dernier fait n’est justiciable 
que de l’orgueil, qui seul le connaît, et l’orgueil 
ne s’impose point d’aussi ridicules devoirs. Ce 
qu’une âme haute commence par respecter, 
c’est elle-même. Le caractère de Julien Sorel 
est donc faux, contradictoire, impossible, 

incompréhensible en certaines parties. Nous 
ne reconnaissons point, dans cette morose 
création du romancier, la vanité de ce 
Français sanguin, jovial, insouciant, 
présomptueux, que le physiologiste a plus 
d’une fois dépeint. Sans doute M. de Stendhal 
a réussi à figurer un personnage on ne peut 
plus malheureux ; mais comment, sauf 
beaucoup de détails parfaits d’observation et 
de justesse, a-t-il pu voir dans le dessin 
général de cette figure l’image et la 
personnification de la jeunesse française ? 
Cette jeunesse savante, pédante, ambitieuse, 
dégoûtée, il n’était point fait pour la 
comprendre. De son temps, on était tout 
autre chose. 

Quoi qu’il en soit, Le Rouge et le Noir a été 
lu, et nous serions presque tenté d’en 
conclure qu’il n’a pas été compris, car le 
patriotisme d’antichambre, pour parler comme 
M. de Stendhal après Turgot, ne lui eût point 
pardonné. Ce livre s’est sauvé par le charme 
et la nouveauté des détails, qui ont masqué 
l’idée fondamentale par la transpiration des 
opinions politiques de l’auteur, par l’odieux 
jeté sur quelques figures de prêtres, enfin par 
la beauté réelle des deux caractères de 
femmes, beauté touchante chez l’une, 
énergique et fière chez l’autre. Sur ce propos, 
il est à remarquer que les femmes, dans les 
romans de M. de Stendhal, ont toujours un 
rôle plus beau que les hommes, même quand 
les hommes ont un beau rôle, ce qui 
tournerait à la gloire de celles qu’il a aimées. 
Malgré tout, il s’est rencontré dans ce roman 
assez de bonnes choses pour que des 
écrivains qui ont trouvé du plaisir à ravaler 
M. de Stendhal après sa mort aient trouvé de 
l’avantage à le piller de son vivant. 
L’éducation fashionable que reçoit Julien 
Sorel, devenu secrétaire de M. de La Mole et 
diplomate, a été copiée depuis pour 
l’éducation du héros d’un autre roman aussi 
connu que Le Rouge et le Noir.  

Dans cet ouvrage, M. de Stendhal a voulu 
montrer comment, par la vanité, les Français 
savent se rendre malheureux ; dans La 
Chartreuse de Parme, il a essayé de montrer 
comment, par la passion, un peuple qui n’a 
point de vanité sait se rendre grand, sinon 
heureux.  
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[…] Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de 
Parme sont les deux romans que devait écrire 
M. de Stendhal. Ils se font suite, ils se 
complètent, ils résument toutes ses idées, l’un 
par le côté critique, l’autre par le côté idéal. 
C’est le monde qu’il a conçu, appuyé sur ses 
deux pôles. Après ces deux romans, il n’eût 
pu en écrire un troisième, au moins sur le 
même plan philosophique que les premiers.  

 
 

1846 : Hippolyte BABOU, « Du caractère 

et des écrits de Henri Beyle », Revue 
nouvelle, 1er novembre 1846. 

 

Ses idées, assez indécises dans Armance 
jusqu’à la catastrophe finale, acquièrent dans 
Rouge et Noir un degré de résolution 
effrayante, et viennent enfin s’apaiser 
doucement dans les dernières pages de la 
Chartreuse.  

Quand il publiait Armance en 1827, il avait 
pour son compte des projets de suicide, et 
cette circonstance explique pourquoi le héros 
de son premier roman, sans transition, 
presque sans motif, arrive à terminer son 
existence par un coup de pistolet. Rien dans 
le cours de l’action n’indique cette issue 
violente. Le caractère d’Octave, chrysalide 
imparfaite de celui de Julien, flotte dans le 
vague ; il a quelque chose d’incompréhensible 
pour qui n’a point lu les dernières œuvres de 
l’auteur. […] 

Beyle se reprend à la vie pour la maudire. 
Il écrit Rouge et noir, il invente le type effrayant 
de Julien, et cette seule création justifierait le 
reproche de méchanceté qu’on a fait à Beyle, 
reproche qu’il semble s’adresser à lui-même 
dans les lignes suivantes : « Vous avez eu 
mille fois raison, écrit-il à l’un de ses amis ; je 
m’étonne encore que l’on ne m’ait pas 
étranglé. Je m’étonne, mais sérieusement, 
d’avoir un ami qui veuille bien me souffrir. Je 
suis dominé par une furie ; quand elle souffle, 
je me précipiterais dans un gouffre avec 
plaisir, avec délices, il faut le dire. Ne me 
répondez pas, car cela vous fatigue ; mais 
laissez-moi vous écrire, cela m’adoucit 
l’âme.... Je le sens vivement. L’étonnant, c’est 
qu’on me souffre. Quel malheur d’être 
différent des autres ! ou je suis muet et 
commun, même sans grâce aucune, ou je me 

laisse aller au diable qui m’inspire et me 
porte. » 

L’inspiration diabolique anime en effet 
cette singulière création de Julien ; mais 
entendons-nous : le démon de Beyle n’est 
point un de ces vulgaires esprits de ténèbres 
qui jettent feu et flamme à tout propos, se 
montrent entourés de tout l’appareil 
mélodramatique de l’enfer, traînant de 
longues chaînes sur les dalles de quelque 
église maudite et secouant avec des gestes 
furibonds une torche empestée. Il faut 
renoncer au merveilleux des fantasmagories. 
Nous sommes dans le monde réel, notre 
diable a pris forme humaine, et si 
complètement que je défie l’œil le plus 
pénétrant d’apercevoir le pied fourchu sous la 
botte vernie, les cornes sous l’élégant chapeau 
de soie. Il ne ressemble pas mal à l’ange de M. 
de Maistre, l’ange exterminateur ! Tous deux, 
partis des extrémités les plus opposées, se 
rencontrent au pied d’un échafaud ; tous deux 
reconnaissent le bourreau comme le seul 
magistrat logique de ce monde. 

Quelqu’un demandant à Beyle s’il s’était 
peint dans Julien, l’écrivain répondit : Oui, 
Julien, c’est moi, du même ton que dut 
prendre Byron quand il disait : Je suis Child-
Harold. Il serait ridicule de chercher à 
prouver l’identité parfaite de l’auteur et d’un 
personnage de roman sorti de son 
imagination. Ici pourtant la ressemblance 
saisit plus d’une fois l’esprit du lecteur. La 
perpétuelle hypocrisie de Julien attentif à 
déguiser ses moindres impressions, le tour 
orgueilleux de ses méfiances, les froids calculs 
de son intelligence opposés aux énergiques 
mouvements de son âme, tous ces traits se 
retrouvent chez Beyle, et lui sont communs 
avec son héros. Julien a de plus que Beyle une 
inépuisable force de volonté. 

Voici la pensée tout entière de Rouge et 
Noir : un jeune homme, le fils d’un paysan, est 
enlevé à sa misérable sphère par un caprice du 
hasard. Il est soudainement jeté sur le grand 
chemin de la fortune au milieu d’un tourbillon 
de poussière qui lui cache ses compagnons de 
voyage. Peu à peu la poussière tombe, il se 
voit pressé de tous côtés par une foule avide 
qui le coudoie, qui le heurte, l’éclabousse, et 
le poussera bientôt, s’il n’y prend garde, 
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jusque dans la bourbe du fossé. Comment 
lutter, chétif et inconnu, avec la plupart de ces 
heureux voyageurs solidement montés sur un 
cheval de course ou mollement accoudés sur 
les coussins de leur calèche emportée avec 
une prestigieuse vitesse ? Julien se fait petit et 
rusé. Il reçoit sans broncher, humiliations, 
dédains et menaces. La violence de ses grands 
instincts est comprimée par une indéfectible 
volonté. Pour satisfaire ses désirs, au lieu 
d’aller franchement au but, il suit avec une 
ténacité logique les mille détours de la ligne 
brisée. Sa conviction intime, c’est qu’un seul 
mouvement irréfléchi compromettrait à tout 
jamais les secrètes ambitions de son cœur, les 
folles espérances de sa tête ardente. À chaque 
heure néanmoins il joue son avenir sur un 
coup de dé. C’est une audace indomptable 
dans la conception de ses plans, mais quelle 
fermeté calme dans l’exécution ! Le cerveau 
brûle et la main est de marbre. Il marche vers 
le précipice pour le franchir glorieusement ou 
s’y abîmer sans retour, avec un air de 
magnifique insouciance. On ne distingue le 
fond de sa pensée qu’après l’avoir vue paraître 
dans une action d’éclat. Encore s’efforce-t-il 
souvent d’effacer la trace lumineuse du rayon 
révélateur, par crainte de livrer le secret de 
son âme à l’influence d’autrui. 

Que de sophismes entasse ce malheureux 
dans le but de comprimer ses généreux élans ! 
Ne voit-il donc pas que cette jalousie de soi-
même lui enlève le plus délicat parfum des 
joies de la vie ? Deux femmes adorables, l’une 
au cœur simple et irréfléchi comme celui 
d’une jeune fille, l’autre échauffant ses 
sentiments au feu d’une imagination exaltée, 
aiment tour à tour ce fourbe sublime. Ni les 
cris d’amour d’une âme en délire, ni les 
égarements d’un puissant esprit emporté dans 
les régions de l’impossible par les 
extravagantes fantaisies d’un cerveau 
bouleversé ne peuvent arracher à Julien cet 
empire de soi qui fait la repoussante grandeur 
de ce caractère. Madame de Rênal se jetterait 
d’elle-même dans les bras de son amant si 
celui-ci avait la magnanimité de laisser 
quelque répit à cette vertu expirante. La 
pauvre femme n’aura pas même le mérite du 
sacrifice spontané de son honneur. Julien fera 
violence à cette noble créature, il la ravira 

prête à se donner : tout cela, par une sorte de 
tyrannie superbe, et non par la témérité 
conquérante d’une passion irrésistible. Tel est 
le premier amour de ce jeune homme, fruit 
amer d’une volonté cruelle, appliquant un 
triple sceau sur les richesses enfouies d’une 
sensibilité plus qu’humaine. Le second 
surpasse encore le premier, tant Julien déploie 
de brutalité froide dans la poursuite opiniâtre 
de mademoiselle de La Mole ! Conquis tout 
d’abord par l’originalité d’esprit et les grâces 
royales de cette orgueilleuse fille, il exerce 
bientôt sur elle une si grande fascination qu’il 
l’amène à renouveler cette scène impossible 
et si vraie de la Phèdre de Racine déclarant 
son amour à Hippolyte. Un moment il est 
près de s’abandonner à cette nouvelle 
maîtresse. Il se redresse tout à coup au 
premier retour de l’orgueil féminin, et 
mademoiselle de La Mole, habituée 
désormais à trembler devant une énigme 
vivante, accepte le rôle d’esclave comme 
madame de Rênal. […] 

Ce roman est terrible ; on le lit avec une 
angoisse profonde jusqu’au dénouement, on 
n’ose pas le relire, de peur d’y puiser de 
nouveau l’immense dégoût de la vie et de la 
mort, sentiment mille fois plus poignant que 
celui qui mène au suicide. Heureusement peu 
de lecteurs sont en état de dégager par la 
réflexion l’effrayante pensée de l’ouvrage. La 
triste donnée du sujet est développée avec un 
talent infini. La sécheresse ardente des 
horizons, qui encadrent le théâtre de l’action 
si profondément dramatique de Rouge et Noir, 
ajoute encore à l’effet d’un grand nombre de 
scènes passionnées, écrites avec une 
simplicité inimitable. Tous les personnages 
sont vrais, au point de vue de l’auteur. Le 
noble de province, M. de Rênal, le bourgeois 
de petite ville, M. Valenod, les deux abbés 
Pirard et Castanède, l’homme du monde 
M. de Croisenois, et ce ministre in partibus, M. 
de La Mole, sont des physionomies tracées 
par un maître. Je ne parle pas de madame de 
Rênal et de mademoiselle de La Mole ; je 
craindrais de paraître emphatique dans mon 
admiration. On me permettra de ne pas 
discuter le plan de Rouge et Noir. Bien des 
événements me semblent inexplicables dans 
cette puissante conception ; mais je les 
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accepte sur la foi du terrible logicien qui tient 
la plume. 

En abordant La Chartreuse de Parme, mon 
esprit se trouve plus à l’aise : car il n’est plus 
contraint de suivre l’auteur à travers une sorte 
de désert enflammé où l’air manque tout à fait 
à la respiration haletante. Le héros de ce beau 
livre, empreint d’une grandeur épique, entre 
dans la vie par la porte de l’illusion, que Beyle 
n’avait point ouverte à Julien.  

 
 

1846 : Romain COLOMB, « Notice sur la 

vie et les ouvrages de M. Beyle 
(Stendhal). IIe partie : « Compositions 
littéraires » – “Le Rouge et le Noir, 
chronique du dix-neuvième siècle, Paris, 
1831, 2 vol.” », Œuvres de Stendhal. La 
Chartreuse de Parme, Paris, Hetzel, 1846, 
p. 59-60. 

 

Et d’abord quelle signification a ce titre ? 
Chacun s’est évertué à lui en chercher une ; 
tout s’est borné à des conjectures. Je ne 
saurais dire précisément le mot de l’énigme ; 
cependant voici un petit fait à ma 
connaissance. 

Depuis plus d’une année je voyais sur la 
table à écrire de Beyle un manuscrit portant, 
en gros caractères sur la couverture, le mot 
Julien : nous ne nous en étions jamais 
entretenus. Un matin de mai 1830, il 
s’interrompt brusquement au milieu d’une 
conversation, et me dit : si nous l’appelions le 
Rouge et le Noir ? Ne comprenant rien à cette 
apostrophe tout à fait étrangère au sujet de 
notre causerie, je le prie de me l’expliquer. 
Lui, suivant son idée, réplique : « Oui, il faut 
l’appeler le Rouge et le Noir. » Et saisissant le 
manuscrit, il substitua ce titre à celui de Julien. 
Je serais porté croire que cette bizarre 
dénomination fut tout simplement une 
concession à la mode d’alors, et employée 
comme moyen de succès.  

Beyle a pris le sujet de ce roman dans un 
procès criminel qui eut beaucoup de 
retentissement en Dauphiné, dans l’année 
1828. Le séminariste Berthet, en proie à une 
atroce jalousie, tira deux coups de pistolet sur 
madame M..., au milieu de l’église du village 
de Brangue (Isère), cette dame en fut quitte 
pour une blessure, et Berthet mourut sur 

l’échafaud à Grenoble. La cause, très-
dramatique par elle-même, offrait à Beyle un 
intérêt particulier : madame M... était parente 
d’un conseiller à la cour royale de Grenoble, 
portant le même nom, et ami d’enfance de 
Beyle. 

Il n’est pas aisé, je l’avouerai, de se former 
une opinion bien arrêtée sur le Rouge et le Noir ; 
car, à côté de parties excellentes, il s’en trouve 
de bien faibles. 

Quant au caractère des personnages, 
plusieurs sont tracés de main de maître. À 
toute force même, celui de Julien peut exister. 
Il est l’image souvent trop fidèle de ces êtres 
à tempérament maladif, enclins à la méfiance, 
pétris d’orgueil, hypocrites par nature, en 
révolte permanente contre leur origine et la 
position qu’elle leur a faite dans le monde. 
Mais c’est une triste exception, et il faut 
détester ce mauvais garnement, dépravé par 
des études incomplètes, et auxquelles 
l’éducation de famille n’avait nullement 
préparé son intelligence. Je ne saurais me 
persuader non plus que les salons du noble 
faubourg puissent offrir des types comme 
mademoiselle de la Mole et la maréchale de 
Fervaques ; ce sont des êtres imaginaires : il y 
a là des contrastes qu’un même cœur ne peut 
réunir. 

Quelques personnages se présentent avec 
une physionomie fortement accusée. C’est 
Fouqué, dont la solide amitié brave sans 
hésitation les préjugés toujours si puissants 
dans une petite ville. 

C’est l’excellent curé Chélan, dont la 
charité et la tendresse pour Julien ne se 
démentent pas un instant. Ce sont MM. de la 
Mole et de Rênal, le janséniste Pirard et le 
grand vicaire Frilair. 

Quant à madame de Rênal, c’est une 
ravissante création, heureux mélange de 
grâce, de modestie, de simplicité ; je ne sais 
rien de plus intéressant, qui inspire une 
sympathie plus vive, plus tendre, plus 
soutenue. Alors que le séjour de Paris semble 
l’avoir totalement effacée du souvenir de 
Julien, toujours présente à la pensée du 
lecteur, il soupire après le moment où elle 
reparaîtra sur la scène. Pauvre femme 
vertueuse et adultère ! Toujours tourmentée 
par l’amour et le remords ! Quoi de plus 
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touchant que l’état de ce cœur constamment 
déchiré par une lutte infernale, entre la 
passion et le sentiment du devoir ; de cette 
infortunée tirant de la religion sa principale 
force, et en attendant sa dernière 
consolation ! 

Le tableau de la vie parisienne dans les 
hautes régions de la société offre des points 
de vue fort bien esquissés. On ne saurait 
donner une plus fidèle image de l’existence de 
cette jeunesse opulente qui consume ses plus 
belles années dans l’effroi de l’ennui, ou 
opprimée par lui. Tout le monde ne sait pas 
quels ravages fait cette cruelle maladie parmi 
les classes où le besoin de travailler pour vivre 
ne saurait être la pensée dominante. Des gens 
gorgés de toutes les superfluités du luxe et de 
la vanité meurent de consomption à la fleur 
de l’âge : triste conséquence de l’excès de 
notre civilisation. 

Le Rouge et le Noir, commencé sous la 
Restauration, ne fut achevé que quatre mois 
après la révolution de juillet 1830 : cela a pu 
nuire à son succès ; car l’ouragan populaire 
avait renversé des choses et des idées que 
l’auteur bat en brèche. 

 
 

1847 : « Séance du 15 janvier 1847», 

Bulletin de l’académie delphinale, 
Grenoble, Imprimerie de Prudhomme, 
1847, t. II, p. 186-193. 

 

M. Ducoin lit un rapport sur Le Rouge et le 
Noir, roman de feu M. Henri Beyle. Voici des 
fragments de ce rapport : 

Dès l’ouverture du livre, je vois ce titre 
singulier ou qui veut l’être : Le Rouge et le Noir. 
Que signifie-t-il ? Je n’en sais rien, et, après 
avoir fini l’ouvrage entier, je ne le saurai pas 
davantage. Ainsi, Messieurs, vous voilà 
dûment avertis ; veuillez ne pas me le 
demander, et prenons ensemble notre parti 
là-dessus avec une résignation qui n’a rien de 
pénible. Le portail d’un palais est loin d’en 
être la partie principale. 

Que nous offre, dans le résumé le plus 
succinct, l’action du roman de M. Beyle ? Un 
jeune homme, né dans une classe obscure, et 
qui se destine à la prêtrise, entre comme 
précepteur d’enfants en bas âge chez un riche 
propriétaire, et devient l’amant favorisé de 

l’épouse de ce dernier. Finalement, dans un 
accès de courroux, il blesse d’un coup de 
pistolet cette dame au moment où elle entend 
la messe au sein d’une église. Arrêté, jugé, 
condamné, il périt sur un échafaud. 

Ici, Messieurs, vous me regardez ; ce peu 
de mots vous rappellent un événement 
déplorable qui, l’une des dernières années de 
la Restauration, a fait couler du sang dans 
notre cité. 

Je dois convenir que M. Beyle a puisé dans 
cet événement le fond de son action, mais le 
fond seulement, entendons-nous bien : 
d’ailleurs, chez lui, aucune allusion, même 
indirecte; rien qui décèle la moindre intention 
de peinture ou de satyre particulière ; pas une 
circonstance ni un détail spécial qui puisse 
faire dire à la malignité de certains lecteurs : 
c’est un tel, une telle. En un mot, l’auteur s’est 
placé aussi loin de Grenoble et des environs 
qu’il était possible de le faire, et il a 
consciencieusement dépaysé sa plume. À cet 
égard il a su, et je le proclame à sa louange, se 
mettre à l’abri de tout reproche raisonnable 
de personnalité. M. Beyle s’est montré peintre 
d’histoire ou de genre, mais nullement 
portraitiste, comme on dit en style de beaux-
arts 

Le héros de l’ouvrage, celui qui, au 
dénouement, est immolé à la justice humaine, 
est Julien Sorel, jeune homme qui a beaucoup 
d’esprit, car l’auteur lui prodigue le sien.  

Ce personnage, qui en définitive doit périr, 
doit par conséquent nous intéresser, puisque 
le tragique appelle toujours l’intérêt pour son 
compagnon nécessaire. Le comique peut se 
passer de celui-ci, qui pourtant ne lui est pas 
nuisible ; mais, dans une production qui sera 
ensanglantée, il faut absolument que le lecteur 
s’intéresse à quelqu’un ; le cœur doit être de 
la partie. 

Or Julien, ce personnage sur lequel, dans 
l’action donnée, semble devoir porter le 
principal intérêt, sait-il exciter chez nous ce 
sentiment ? 

Je suis forcé de répondre non, et une telle 
réponse va être justifiée par des motifs très-
faciles à découvrir, ainsi qu’à exprimer. 

Pour qu’un personnage se montre digne 
d’intérêt, une première condition est de 
rigueur : il faut qu’il soit passionné ; après 
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cela, qu’il se rende même criminel, on le lui 
pardonnera, pourvu que l’amour, un amour 
sincère, ardent, soit son excuse ; l’indulgence, 
en pareil cas, n’est pas d’une austère morale; 
mais elle est littéraire, poétique, et l’on n’en 
demande pas davantage : poésie et rigorisme 
ne marchent guère de compagnie. 

Julien n’est point passionné, ou du moins 
il se montre loin de l’être suffisamment. 
Suivons sa marche, et nous nous en 
convaincrons. 

D’abord, dans la petite ville imaginaire de 
Verrières, il entre comme abbé-précepteur 
chez M. de Rênal, maire de la cité et homme 
fort au-dessus de l’aisance. Ce maire, qui 
approche de la cinquantaine, et dont la 
chevelure grisonne, a une femme jolie, jeune 
encore, quoique beaucoup moins que Julien, 
car ce dernier n’a pas encore dix-neuf ans 
accomplis, et madame de Rênal compte six 
lustres, l’aîné de ses trois fils a onze ans. 

Vous croyez, Messieurs, que Julien devient 
épris tout à coup de cette dame ? Détrompez-
vous. Sans doute il ne la voit pas d’un œil 
indifférent, mais l’amour ne l’enflamme 
point ; c’est madame de Rênal qui conçoit une 
passion pour Julien. Celui-ci se contente d’y 
répondre, d’abord, soit par vanité, soit par 
l’effet tout physique d’une belle femme sur un 
jeune homme. Il en résulte une liaison 
secrètement adultère, où l’amour, le véritable 
amour n’est que d’un côté. J’en vois la preuve 
dans cette pensée de Julien, après avoir 
obtenu ou accepté les dernières faveurs de la 
dame : « Mon Dieu ! être heureux, être aimé, 
n’est-ce que cela ? » En conscience, il est 
impossible de trouver là de la passion. 

Je sais bien que, par l’effet des habitudes, 
peut-être un peu par celui des difficultés à 
vaincre pour se satisfaire, notre héros devient 
enfin à peu près amoureux, soit, mais non 
passionné, car ensuite il part pour Paris, où à 
peine quelques souvenirs de madame de 
Rênal viennent-ils de loin à loin lui inspirer 
d’assez froids ou paisibles regrets causés par 
l’absence. 

Bien plus, son amour, si amour il y a, est 
assez promptement remplacé par un autre, 
qui s’élève à peu près au même degré de 
chaleur qu’avait eu le premier. Ceci demande 
explication. 

À Paris, Julien est secrétaire du marquis de 
la Mole, pair de France, personnage en grand 
crédit à la cour, sous la restauration, et dont 
le jeune homme n’a qu’à se louer. 

Comment s’acquitte Julien envers son 
noble bienfaiteur ? Par un calcul de vanité et 
non par un sentiment d’amour, il forme le 
projet de séduire Mathilde de la Mole, fille de 
ce dernier, jeune personne, belle, fière et 
capricieuse, et il réussit dans son dessein 
coupable, sans que le succès lui cause des 
remords. Puis-je m’intéresser à un pareil 
être ? 

Au reste, il lui arrive en cette conjoncture 
ce qu’il avait déjà éprouvé à l’égard de 
madame de Rênal : quelque chose qui 
voudrait ressembler à de l’amour naît par 
accès, par bouffées, dans son sein, après la 
victoire du sensualisme vaniteux ; mais c’est 
beaucoup plus le fruit des contrariétés, ou du 
caprice, on d’une ardente jeunesse, que celui 
d’une de ces passions véritables qui, à tort ou 
à raison, rendent excusables bien des erreurs. 

Voilà certes des défauts, de grands 
obstacles qui s’opposent à l’intérêt, qu’en sa 
qualité de principal personnage, de héros de 
roman, devrait inspirer Julien Sorel, et 
pourtant je n’ai pas encore signalé le pire de 
tous : ce jeune homme est un hypocrite, oui, 
un hypocrite dans toute la force du mot, 
comme l’avoue l’auteur dans son cinquième 
chapitre, tout en convenant que ce mot est 
horrible.  

En effet, Julien ne croit à rien ; il est, dès 
sa tendre jeunesse, d’un scepticisme renforcé, 
et néanmoins il a longtemps l’intention de 
devenir prêtre, et pour y parvenir, il prend 
tous les dehors d’une piété de conviction, il 
en observe soigneusement toutes les 
pratiques extérieures. 

Et plus tard il ne s’abuse point là-dessus, il 
ne se fait pas une de ces illusions auxquelles 
la faiblesse de l’esprit humain est si 
naturellement portée ; il connaît son 
hypocrisie, il la sent, il la calcule, il se cite à 
lui-même des vers de Tartufe, personnage 
qu’il adopte pour son maître, et qui, dit-il, en 
valait bien un autre : ce sont ses mots textuels. 

Oh ! pour le coup, la critique, eût-elle 
toute la bienveillance du monde, ne peut 
s’empêcher de se rappeler un principe 
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immuable : l’hypocrisie tue la sympathie. Les 
plus grands génies, Molière lui-même, 
n’auraient pu appeler sur Tartufe l’intérêt du 
public assemblé, ni d’un seul lecteur. Pour les 
esprits les plus gigantesques, il y a là une 
infranchissable barrière. 

Peut-être, Messieurs, quelques-uns d’entre 
vous pensent-ils que le meurtre dont Julien 
veut se rendre coupable, et qui le mène enfin 
à l’échafaud, est le fruit d’une jalousie 
d’amour : on se dit, je crois l’entendre, que ce 
jeune homme, revenu à ses premières 
affections, mais apprenant que madame de 
Rênal l’a oublié au point de lui donner un 
successeur, la blesse d’un plomb assassin qui 
remplace le poignard d’un Othello, d’un 
Orosmane. 

Non, Messieurs, il n’en est point ainsi, et 
voici comment se passent les choses, d’après 
le plan singulier de l’auteur : Julien a épousé 
secrètement Mathilde, dont ensuite le père se 
refuse à sanctionner l’hymen clandestin 
quand on le lui déclare ; mais, pressé 
vivement d’y consentir, ce marquis écrit à 
madame de Rênal pour obtenir d’elle des 
renseignements sur Julien. Cette dame, dans 
une réponse qui lui est dictée par son 
directeur, est loin de peindre sous des 
couleurs favorables son ancien amant, car elle 
le représente à peu près tel qu’il s’est montré 
dans sa conduite antérieure. La réponse est 
communiquée à Julien, qui subitement part 
de Paris en chaise de poste, arrive à Verrières 
un dimanche matin, va chez un armurier, 
achète une paire de pistolets que, sur sa 
demande, l’armurier charge, puis il court à 
l’église, entre au moment de l’élévation, tire 
sur madame de Rênal un coup de pistolet, la 
manque, en tire un second, la blesse à 
l’épaule ; elle tombe, il est arrêté par des 
gendarmes et conduit en prison. 

Ainsi l’assassinat n’a point l’amour jaloux 
pour cause, et il n’est produit que par un désir 
de vengeance qu’un voyage de quelque 
étendue n’a point calmé, et qui ne peut jeter 
sur le meurtrier aucun voile d’intérêt ni 
d’excuse. 

Et ce qui, par un effet rétroactif, rend 
Julien plus coupable encore aux yeux du 
lecteur, c’est que cette femme, qu’il n’a fait 
que blesser légèrement en voulant à deux 

reprises la tuer, n’a pas cessé de l’aimer, et 
non-seulement lui pardonne son attentat, 
mais même lui témoigne l’amour le plus 
tendre, dans sa prison, presque jusqu’à son 
supplice, et meurt de chagrin trois jours après 
lui 

[Quand Julien est en prison et condamné]. 
Comment se dispose-t-il à la mort ? Il 
voudrait qu’on lui amenât un vrai prêtre, et il 
s’explique là-dessus : ce bon, ce vrai prêtre 
serait celui qui lui parlerait du Dieu de Voltaire.  

Finalement il dit à un ami : « Tâche de me 
trouver un janséniste », et on lui en amène un. 
Vouloir un prêtre voltairien, et croire le 
trouver dans un janséniste, c’est avoir 
bizarrement profité des études du séminaire ! 
L’ombre de Pascal et celle d’Arnauld en 
pourraient tressaillir d’indignation. […] 

La fin tragique de cet ouvrage n’inspire ni 
la terreur ni la pitié, et c’est avoir joué de 
malheur ; car la situation par elle-même 
appelait ce double sentiment, et il semble qu’il 
ait fallu quelques efforts pour glacer à un tel 
degré le cœur et l’imagination des lecteurs 
prêts à s’émouvoir, je dirai même piqués 
d’avoir été contraints de lire à froid le papier 
où ils s’attendaient à laisser tomber au moins 
une larme.  

C’est [madame de Rênal] une femme 
sensible, même timorée, mais victime d’une 
passion qui la surmonte, et à ce titre elle 
inspire au moins la pitié. Ce serait le seul 
personnage intéressant de l’ouvrage. 

Eh bien cet intérêt, l’auteur a trouvé par 
malheur le moyen de l’altérer dans son 
chapitre 21. Expliquons ceci : 

Une lettre anonyme a éveillé dans l’esprit 
de M. de Rênal les plus graves soupçons sur 
la conduite de sa femme et de Julien. Il a une 
entrevue subite avec la coupable, et cette 
dame, qui a des idées religieuses, même des 
remords, loin de se montrer embarrassée 
d’une attaque imprévue, la supporte avec un 
sang-froid imperturbable, et se tire d’affaire 
en déployant une effronterie ingénieuse, 
digne des héroïnes qu’ont peintes dans leurs 
contes Boccace et Lafontaine : elle improvise 
le mensonge et la ruse comme si de sa vie elle 
n’eût fait d’autre métier. 

Aux yeux du lecteur, cela gâte ce qui a 
précédé, et même il en résulte pour la suite un 
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effet très-défavorable, car la scène est 
empreinte d’un cachet trop saillant pour 
qu’on l’oublie. Comment une aussi odieuse 
fausseté peut-elle s’allier avec une âme 
sensible et susceptible de remords religieux ? 
C’est incroyable, c’est contre nature : on n’est 
pas à la fois la présidente de Tourvel et la 
femme de George Dandin, et l’auteur qui 
opère une telle fusion se met dans le cas de ne 
pouvoir ni attendrir ni égayer 

Le principal mérite de cette production, 
j’oserais même dire le seul, consiste dans les 
détails : en effet, elle présente quelques 
bonnes scènes, plusieurs situations saillantes, 
surtout une foule d’aperçus ingénieux, une 
espèce de feu roulant de petites pensées 
spirituelles, parfois même profondes ; on les 
voit scintiller à chaque page ; on sent que 
M. Beyle était un habile observateur des plus 
petits replis du cœur humain ; il va même 
parfois jusqu’à la subtilité dans le parti qu’il en 
tire. Sans qu’il s’en doute, peut-être même 
contre son intention, il tient un peu à l’école 
de Marivaux, qui est si décriée, et dont 
pourtant n’est pas qui veut.  

Je pourrais, à l’appui de ce que je viens 
d’énoncer, citer une fourmilière d’exemples. 
Mais voilà bien longtemps, Messieurs, que 
j’use de votre attention, et deux citations 
pourront, je crois, suffire. 

« Dans les caractères hardis et fiers, il n’y a 
qu’un pas de la colère contre soi-même à 
l’emportement contre les autres ; les 
transports de fureur sont, dans ce cas, un 
plaisir vif. » Cette pensée est vraie, et bien 
exprimée dans sa concision. 

J’aimerais pourtant mieux encore le 
passage suivant, qui n’est pas concis, et où 
l’auteur s’adresse au critique : « Eh ! 
Monsieur, un roman est un miroir qui se 
promène sur une grande route : tantôt il 
reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la 
fange des bourbiers de la route. Et l’homme 
qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous 
accusé d’être immoral ! son miroir montre la 
fange, et vous accusez le miroir ! accusez bien 
plutôt le grand chemin où est le bourbier, et 
plus encore l’inspecteur des routes qui laisse 
l’eau croupir et le bourbier se former. » 

En définitive, Le Rouge et le Noir est 
l’ouvrage d’un homme de beaucoup d’esprit, 

qui a su, sinon racheter, du moins compenser 
un peu les défauts du plan par la richesse de 
quelques détails, principalement par celle des 
aperçus et des pensées. Néanmoins je ne 
serais pas surpris qu’un critique plus sévère 
que moi osât citer ici un vers d’Horace, en 
oubliant que M. Beyle n’aimait point et par 
conséquent récusait les classiques : 

 
Infelix operit summa, quia ponere totum  
Nesciet… 

 
 
1853 : Léon AUBINEAU, L’Univers. Union 
catholique, 8 juillet 1853. 
 

M. H. Beyle est mort il y a dix ans, sans 
avoir beaucoup illustré le nom de Stendhal, 
dont il a signé quelques écrits. Il est mort 
subitement : c’est là une triste mort, surtout 
quand on songe à quelle sorte de besogne cet 
écrivain appliquait les minces facultés dont 
Dieu l’avait doté. Il ne manquait pas de 
distinction d’ailleurs, et il était plus curieux de 
la perfection du style, de la grâce et de 
l’agrément du discours que la plupart des 
littérateurs. Il y arrivait avec efforts, mais plus 
fréquemment que beaucoup de ses rivaux, 
dont il n’atteignit jamais la réputation. M. de 
Stendhal n’a jamais été populaire ; et ce qui 
étonne au milieu des triomphes littéraires de 
nos jours, c’est que l’immoralité de ses écrits 
a été la cause de leur peu de succès. Il était 
immoral avec un cachet particulier. La plupart 
des romanciers habillent et dissimulent 
comme ils peuvent le fonds de leurs 
inventions. Quand ils célèbrent une passion, 
l’adultère, par exemple, ou les autres moyens 
littéraires que connaît si bien la muse du dix-
neuvième siècle, ils veulent la rendre 
décevante et lui donner un prétexte dans 
l’esprit ou dans le cœur de leurs personnages. 
M. de Stendhal n’avait pas de ces 
condescendances. Aucune parure ne couvrait 
d’un voile quelconque l’immoralité de ses 
imaginations ; il la montrait toute nue, et il ne 
la flagellait pas ; il la caressait, l’étalait avec 
complaisance et l’aimait d’autant plus qu’elle 
était plus grande.  
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1853 : Charles MONSELET, « Préface » à 

une réédition d’Armance, Paris, D. 
Giraud, 1853, p. VI-VIII. 

 

Un homme de lettres doit toujours être 
préoccupé du désir de renouveler ses idées et 
son vocabulaire. Pour cela il faut qu’il change 
souvent d’air et de milieu ; il faut qu’il voie la 
province, l’étranger, qu’il change ses 
habitudes, qu’il contrarie ses instincts, qu’il 
soit quelquefois brutal envers lui-même, 
téméraire, et qu’il ne fuie pas l’imprévu. Il n’y 
aurait pas de mal à ce qu’il embrassât par 
intervalles des occupations nouvelles, qu’il se 
fit marchand ou laboureur pendant un an, par 
exemple. 

Un homme qui a partagé avec Stendhal ce 
genre de supériorité, c’est Balzac, tour à tour 
imprimeur, antiquaire, propriétaire ; avide de 
toute science : chimie, alchimie, droit, 
politique, commerce, etc. ; dévoré par le goût 
des voyages : explorant à fond toutes les villes 
de France, amoureux à l’Isola Bella, poussant 
jusqu’en Russie, voyant partout le meilleur 
monde. Mais Balzac domine Stendhal de 
toute la hauteur de sa bonne foi. 

Des Souvenirs anecdotiques sur Stendhal ont 
été récemment publiés dans une revue par un 
écrivain qui a commencé autrefois par 
beaucoup de fougue, et qui continue 
aujourd’hui par beaucoup de tristesse et un 
peu d’amertume. Cet écrivain paraît craindre 
que l’auteur de la Chartreuse de Parme ne soit 
« le dernier artiste littéraire vraiment digne de 
ce nom que nous verrons paraître ». Le 
pessimisme nous semble être exagéré ici. 
D’abord la valeur de Stendhal comme artiste 
littéraire est contestable à divers points de vue : 
premièrement, ainsi que nous l’avons déjà fait 
entendre, au point de vue de la langue 
maltraitée ; ensuite par l’indigence extrême de 
ses images. Il se croirait taché par une 
métaphore un peu vive qui sauterait de 
l’écritoire sur son papier. La situation lui tient 
lieu de tout ; hors de la situation, son style est 
plat comme un paysage de la Beauce. 

Ordinairement le caractère donne la clef 
du talent. Le caractère de Stendhal était 
narquois, tourmenté, gourmé, menteur. Il 
avait de grandes prétentions à l’art, à la 
passion et à l’esprit. Ses livres d’art 
fourmillent de paradoxes. Sa passion, telle du 

moins qu’il l’a dévoilée dans ses romans, 
chagrine ou répugne. Il semble que le Julien 
Sorel de Le Rouge et le Noir, par exemple, soit 
une de ces créations où il entre beaucoup de 
la vie et du sang de l’auteur ; c’est la mauvaise 
jeunesse de Rousseau recommencée. Après 
Stendhal, deux écrivains ont de nouveau 
étudié ce type d’un mauvais garnement faisant 
souffrir sans motif une femme intelligente et 
douce : Édouard Ourliac dans Suzanne, et 
George Sand dans Horace. Horace et la Reynie 
sont les deux frères de Julien Sorel. […] 

De même que le caractère donne la clef du 
talent, de même aussi la physionomie donne 
la clef du caractère : Stendhal était loin d’être 
beau ; il avait cette tournure épaisse et 
vulgaire du bourgeois qui poursuit un négoce 
insipide. De sa lutte contre son physique est 
née une partie de son âcreté, de son amour-
propre maladif. Il portait un corset ; sa 
littérature aussi. 

 
 

1854 : SAINTE-BEUVE, « M. de Stendhal. 

Ses Œuvres complètes », Revue des Deux 
Mondes, 2 et 9 janvier 1854 et Causeries 
du Lundi, t. IX. 

 

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait 
trop pourquoi, et par un emblème qu’il faut 
deviner, devait paraître en 1830, et ne fut 
publié que l’année suivante ; c’est du moins 
un roman qui a de l’action. Le premier 
volume a de l’intérêt, malgré la manière et les 
invraisemblances. L’auteur veut peindre les 
classes et les partis d’avant 1830. Il nous offre 
d’abord la vue d’une jolie petite ville de 
Franche-Comté avec son maire royaliste, 
homme important, riche, médiocrement sot, 
qui a une jolie femme simple et deux beaux 
enfants ; il s’agit pour lui d’avoir un 
précepteur à domicile, afin de faire pièce à un 
rival de l’endroit dont les enfants n’en ont 
pas. Le petit précepteur qu’on choisit, Julien, 
fils d’un menuisier, enfant de dix-neuf ans, 
qui sait le latin et qui étudie pour être prêtre, 
se présente un matin à la grille du jardin de 
M. de Rênal (c’est le nom du maire), avec une 
chemise bien blanche, et portant sous le bras 
une veste fort propre de ratine violette. Il est 
reçu par Mme de Rênal, un peu étonnée 
d’abord que ce soit là le précepteur que son 
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mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que 
ce petit Julien, être sensible, passionné, 
nerveux, ambitieux, ayant tous les vices 
d’esprit d’un Jean-Jacques enfant, nourrissant 
l’envie du pauvre contre le riche et du protégé 
contre le puissant, s’insinue, se fait aimer de 
la mère, ne s’attache en rien aux enfants, et ne 
vise bientôt qu’à une seule chose, faire acte de 
force et de vengeance par vanité et par orgueil 
en tourmentant cette pauvre femme qu’il 
séduit et qu’il n’aime pas, et en déshonorant 
ce mari qu’il a en haine comme son supérieur. 
Il y a là une idée. […] Beyle est donc très-
frappé de cette disposition à faire son chemin, 
qui lui semble désormais l’unique passion 
sèche de la jeunesse instruite et pauvre, 
passion qui domine et détourne à son profit 
les entraînements mêmes de l’âge : il la 
personnifie avec assez de vérité au début dans 
Julien. Il avait pour ce commencement de 
roman un exemple précis, m’assure-t-on, 
dans quelqu’un de sa connaissance, et, tant 
qu’il s’y est tenu d’assez près, il a pu paraître 
vrai. La prompte introduction de ce jeune 
homme timide et honteux dans ce monde 
pour lequel il n’avait pas été élevé, mais qu’il 
convoitait de loin ; ce tour de vanité qui 
fausse en lui tous les sentiments, et qui lui fait 
voir, jusque dans la tendresse touchante d’une 
faible femme, bien moins cette tendresse 
même qu’une occasion offerte pour la prise 
de possession des élégances et des jouissances 
d’une caste supérieure ; cette tyrannie 
méprisante à laquelle il arrive si vite envers 
celle qu’il devrait servir et honorer ; l’illusion 
prolongée de cette fragile et intéressante 
victime, Mme de Rênal : tout cela est bien 
rendu ou du moins le serait, si l’auteur avait 
un peu moins d’inquiétude et d’épigramme 
dans la manière de raconter. Le défaut de 
Beyle comme romancier est de n’être venu à 
ce genre de composition que par la critique, 
et d’après certaines idées antérieures et 
préconçues ; il n’a point reçu de la nature ce 
talent large et fécond d’un récit dans lequel 
entrent à l’aise et se meuvent ensuite, selon le 
cours des choses, les personnages tels qu’on 
les a créés ; il forme ses personnages avec 
deux ou trois idées qu’il croit justes et surtout 
piquantes, et qu’il est occupé à tout moment 
à rappeler. Ce ne sont pas des êtres vivants, 

mais des automates ingénieusement 
construits ; on y voit, presque à chaque 
mouvement, les ressorts que le mécanicien 
introduit et touche par le dehors. Dans le cas 
présent, dans Le Rouge et le Noir, Julien, avec 
les deux ou trois idées fixes que lui a données 
l’auteur, ne paraît plus bientôt qu’un petit 
monstre odieux, impossible, un scélérat qui 
ressemble à un Robespierre jeté dans la vie 
civile et dans l’intrigue domestique : il finit en 
effet par l’échafaud. Le tableau des partis et 
des cabales du temps, que l’auteur a voulu 
peindre, manque aussi de cette suite et de 
cette modération dans le développement qui 
peuvent seules donner idée d’un vrai tableau 
de mœurs. Le dirai-je ? avoir trop vu l’Italie, 
avoir trop compris le XV

e siècle romain ou 
florentin, avoir trop lu Machiavel, son Prince 
et sa Vie de l’habile tyran Castruccio, a nui à 
Beyle pour comprendre la France et pour 
qu’il pût lui présenter de ces tableaux dans les 
justes conditions qu’elle aime et qu’elle 
applaudit. Parfaitement honnête homme et 
homme d’honneur dans son procédé et ses 
actions, il n’avait pas, en écrivant, la même 
mesure morale que nous ; il voyait de 
l’hypocrisie là où il n’y a qu’un sentiment de 
convenance légitime et une observation de la 
nature raisonnable et honnête, tel que nous la 
voulons retrouver même à travers les 
passions.  

Dans les nouvelles ou romans qui ont des 
sujets italiens, il a mieux réussi. […] 

 
 

1854 : Elme CARO, « Stendhal, Œuvres 

complètes et Correspondante inédite », 
Revue contemporaine, 15 mai et 30 juin 
1855. 

 

Ses romans, dont quelques-uns ont acquis 
une certaine célébrité, ne sont guère que la 
mise en œuvre de ses théories, incarnées dans 
des personnages fictifs et jetées dans le 
mouvement invraisemblable d’intrigues 
laborieusement bizarres. Les théories sont 
tristes, très monotones et ne se relèvent guère 
par l’agitation bruyante des personnages, non 
plus que par la variété romanesque des 
incidents. Tout y est d’une aridité 
désespérante. On y sent à la fois la sécheresse 
du cœur et la pénurie de l’imagination. 
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Stendhal n’a jamais su ce que c’est qu’un 
roman, et, malgré le mérite de quelques pages 
très rares, le lecteur ne revient pas sans une 
grande lassitude de ses excursions à travers 
ces steppes désolés. On ne peut pas faire un 
roman seulement avec des théories et de 
l’esprit. Il y faut autre chose, un vif sentiment 
de la réalité, une agilité lumineuse de pensée, 
une aisance naturelle d’allures, le don inné de 
peindre, l’art du récit animé sans effort, coloré 
sans excès, une méthode instinctive qui 
groupe, comme en se jouant, les personnages 
et les scènes autour de la figure et de l’action 
principale, conservant dans la variété la plus 
contrastée des effets accessoires l’unité 
vivante du sujet, qui est l’âme même du 
roman. Rien de tout cela dans Stendhal. Ses 
personnages s’agitent et ne vivent pas, ce sont 
des théories plutôt que des personnages, des 
abstractions plus que des hommes. Le roman 
s’enchevêtre laborieusement, ne s’engage 
qu’avec effort et se traîne avec lenteur au 
dénouement à travers une multiplicité 
fatigante d’événements secondaires et fortuits 
qui naissent on ne sait pourquoi, si ce n’est 
pour ralentir l’action, pour distraire l’intérêt et 
fatiguer l’attention du lecteur. Rien ne diffère 
plus de la véritable imagination, qui agrandit 
chaque détail et ajoute à chaque scène une 
perspective variée, que cette stérile 
abondance d’événements surchargés 
d’incidents mesquins, d’aventures 
péniblement romanesques reliées entre elles 
par un fil qui s’emmêle et se noue à chaque 
instant. Tout, dans ces œuvres étranges et 
laborieuses, est juxtaposé plutôt que 
composé. Rien ne marche d’un pas libre et 
d’une franche allure. Ce sont des sinuosités 
infinies, des retours et des détours, des 
dédales inextricablement mêlés de voies 
obliques et de sentiers perdus. […] 
Remarquez que presque toujours, au lieu de 
saisir dans la vie de son héros une époque 
décisive, un moment de crise, et de relier les 
scènes diverses à ce point fondamental auquel 
s’attache tout l’intérêt, Stendhal, ignorant ce 
grand art de la composition, qui rassemble 
toute la force dramatique en une période 
rapide et courte, compose péniblement des 
biographies étendues et surchargées, éparpille 
l’intérêt à travers les divisions infinies de 

l’espace et du temps, et mène avec lenteur son 
héros dans le monde, sans le quitter d’un pas 
depuis sa naissance, ou peu s’en faut, jusqu’à 
la crise suprême qui dénoue sa vie et clôt 
l’histoire. On ne saurait trop le redire, ce sont 
des biographies romanesques, ce ne sont pas 
des romans. 

Un mot encore avant de passer à l’analyse 
détaillée de ces œuvres. Nous avons dit qu’on 
ne faisait pas seulement un roman avec de 
l’esprit, il y faut du cœur ; il y faut quelques 
sentiments vrais, nobles, affectueux, élevés ; il 
y faut aussi de l’idéal. Le roman est œuvre 
d’art, et l’idéal est la vie de l’art. À travers ces 
tableaux mouvants et variés qui ont la 
prétention de représenter la vie, les yeux 
veulent de temps à autre se reposer sur 
quelque point lumineux, sur quelque sommet 
baigné des pures clartés ; le cœur veut 
s’attacher à quelques-unes de ces grandes 
âmes qui semblent paraître dans le monde 
pour marquer plus haut le niveau de la vie 
humaine. Ne demandez à Stendhal ni ces 
clartés supérieures de l’idéal, ni cette noblesse 
native des âmes d’élite. Il a bien essayé de 
relever ici et là ses peintures ternes et grises et 
de les éclairer d’un reflet lumineux ; mais ce 
reflet, à peine apparu, va s’éteindre dans les 
brouillards. Il a bien essayé, parfois, d’animer 
de son pinceau aride quelques nobles figures, 
disséminées de loin en loin sur sa toile 
indigente et morne. Mais, je ne sais pourquoi, 
ces figures grimacent, et il y a toujours, même 
sur ces physionomies privilégiées, comme 
une secrète convulsion. 

Son premier essai, dans ce genre de 
compositions, fut un essai particulièrement 
malheureux : Armance, ou Quelques scènes d’un 
salon de Paris en 1827. L’espérance de l’auteur 
fut complètement trompée : il avait compté 
sur un scandale, et le scandale n’arriva pas. 
[…] 

Le Rouge et le Noir, chronique du dix-neuvième 
siècle, parut quelques années après Armance et 
avec plus de succès. Ce titre a beaucoup 
intrigué la critique, et vraiment il n’y a pas de 
quoi. Stendhal a voulu tout simplement 
indiquer par ce titre, emprunté à la langue des 
tripots, les chances affreusement aléatoires de 
la vie de son héros, et en général, les hasards 
effrayants de la fortune qui met aujourd’hui 
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un homme au pinacle et demain le jette à 
l’échafaud. Quant au sujet du roman, 
M. Colomb nous raconte que Stendhal l’a 
puisé dans un procès criminel qui eut 
beaucoup de retentissement en Dauphiné, 
dans l’année 1828. Le séminariste Berthet, en 
proie à une atroce jalousie, tira deux coups de 
pistolet sur madame M... au milieu de l’église 
du village de Brangue ; cette dame en fut 
quitte pour une blessure et Berthet fut 
exécuté à Grenoble. […]  

Je viens de relire ce roman, pour en 
renouveler l’impression un peu effacée dans 
mon souvenir, et je sors de cette lecture 
profondément attristé. Le commencement 
est plein d’engageantes promesses ; il y a une 
certaine jeunesse de sensations, sinon de 
sentiments, une certaine fraîcheur de paysage, 
quelque vérité d’observation, et malgré le 
machiavélisme précoce de Julien qui sonne 
faux dès les premières pages, on ne saurait 
contester que les scènes d’exposition offrent 
beaucoup d’intérêt. Cette simplicité relative, 
que l’on est tout surpris de rencontrer dans 
un écrivain aussi compliqué que Stendhal, 
excite et soutient pendant quelques instants 
l’attention. Malheureusement cela ne dure 
pas, et l’effet disparaît vite avec la cause. À 
mesure que l’on avance dans le livre, les 
teintes s’exagèrent, le fond s’obscurcit, les 
caractères sont surchargés ; tout devient faux, 
impossible, outré. L’invraisemblable et 
l’odieux irritent tour-à-tour et repoussent 
l’esprit du lecteur. La dernière partie du livre 
est décidément insupportable d’exagération 
et de bizarrerie. Il y a comme un parti pris 
d’horreur qui laisse dans l’âme l’impression 
vague et pénible d’un cauchemar.  

Le roman s’engage d’une manière vive et 
piquante qui rappelle quelques bonnes scènes 
de la vie de province de Balzac. Nous 
sommes à Verrières, petite ville de Franche-
Comté, dans les dernières années de la 
Restauration. Dans cette grande rue de 
Verrières « qui va en montant depuis la rive 
du Doubs jusque vers le sommet de la 
colline », nous rencontrons un grand homme 
à l’air affairé et important. À son aspect, tous 
les chapeaux se lèvent rapidement. Ses 
cheveux sont grisonnants et il est vêtu de gris. 
Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un 

grand front, un nez aquilin, et au total sa 
figure ne manque pas d’une certaine 
régularité. Mais à la réflexion on est choqué 
d’un certain air de contentement de soi et de 
suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et 
de peu inventif. Tel est le maire de Verrières, 
M. de Rênal, le chef des ultras, l’adversaire 
déclaré des libéraux et des jansénistes, le rival 
d’influence et d’autorité d’un autre gros 
personnage, M. Valenod, directeur du dépôt 
de mendicité, un ci-devant beau de la localité, 
lovelace joufflu, dévot et marié. Ce jour-là M. 
de Rênal est plus préoccupé que jamais. Pour 
faire crever de dépit son cher Valenod, il va 
se donner le luxe d’un précepteur pour ses 
enfants. Le fils d’un madré paysan, Julien 
Sorel, fera l’affaire. On se passera la fantaisie 
d’un professeur à domicile pour cent écus par 
an, la nourriture et l’habillement. Toutes ces 
grosses vanités de petite ville, ces rivalités 
haineuses et mesquines, ces luttes sourdes de 
ruse et d’intrigue, sont posées d’une main 
hardie et habile dès le début du livre. Nous 
respirons à pleins poumons l’air de la 
province. Nous sommes à mille lieues de 
Paris. Tout est étroit et passionné, et sur ce 
théâtre microscopique, la lutte s’engage avec 
fureur entre les intérêts rivaux. 

Une scène heureuse et fraîche vient faire 
diversion à cette iliade de petite ville. Je veux 
parler de la rencontre de madame de Rênal et 
de Julien Sorel qui vient remplir ses fonctions 
de précepteur. […] 

Ce petit paysan au teint si blanc, aux yeux 
si doux, que l’on prend pour une jeune fille 
déguisée, porte déjà, sous son extérieur si 
poétique et si frêle, un cœur dépravé par une 
ambition furieuse et par une vanité presque 
féroce. Il a juré de faire fortune et à tout prix 
il tiendra son serment. Toutes les corruptions 
sont déjà en germe dans cette jeune âme. 
Incrédule et hypocrite, il a appris le latin et la 
théologie chez le bon vieux curé Chélan qu’il 
trompe indignement, et il se destine à entrer 
dans les ordres. Mais sa vocation a été chez 
lui l’effet d’un profond calcul. Ce Machiavel 
enfant s’est dit, dans le secret de son âme, que 
les voies de l’ambition changent avec les 
époques. Sous Napoléon, il eût été soldat, 
avec quel enthousiasme, avec quel feu ! Sous 
Charles X, il veut être prêtre et il calcule 
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qu’après tout le traitement d’un évêque vaut 
bien celui d’un général. Il cache, comme un 
secret honteux, son idolâtrie pour Napoléon ; 
il enfouira plus tard, dans sa paillasse, le 
portrait du grand homme. Il l’adorera à la 
dérobée, mais devant le monde, il se signera 
avec horreur quand on prononcera ce nom 
détesté. C’est, avec sa mine de fillette, le plus 
infâme petit roué qu’il y ait au monde. Il le 
montrera de reste dans la suite de l’histoire. Il 
y a dans la peinture de cette scélératesse 
précoce, de cet aplomb dans l’hypocrisie, de 
cette candeur infâme, une invraisemblance 
criante. Eh quoi ! ce jeune garçon ne connaît 
rien de la vie et du monde, et vous en faites 
déjà un monstre par l’imagination et par le 
cœur ! Quelle bizarrerie ! Ajoutez que 
Stendhal a la ferme intention de faire admirer 
ce jeune drôle et de nous intéresser, de gré ou 
de force, à ses succès dans le monde. Il lui 
donne, sans s’inquiéter de la contradiction, 
une âme de feu, une fierté ombrageuse, une 
dignité intraitable. Dans le même cœur tant 
de fierté et tant de bassesse, tant d’hypocrisie 
et tant de dignité ! Est-ce donc de la 
profondeur que d’assembler ainsi des 
contraires ? 

Voilà son héros, son triste héros lancé 
dans le roman. Il n’a que dix-huit ans, et c’est 
déjà un vieillard par la gravité affectée, par 
l’austérité des dehors, par la sécheresse 
effrayante de ses calculs. Il ne perd pas de 
temps pour arriver à ses fins. […] 

À défaut d’élévation, il y avait au moins, 
dans la première partie, de l’intérêt, des scènes 
vives et variées, de l’entrain. Le récit était vif 
et se soutenait dans des conditions 
suffisantes, sinon de vraisemblance, du moins 
de possibilité. À dater de l’entrée de Julien au 
séminaire, tout change, tout est hors du ton 
et de la couleur. Stendhal nous esquisse, dans 
une peinture effroyable, l’intérieur d’un 
séminaire et nous explique par le menu les 
moyens raffinés dont se sert le pouvoir 
occulte de la congrégation pour corrompre 
ces jeunes âmes et leur inoculer les poisons 
secrets des pernicieuses doctrines. 
L’imagination de Stendhal, qui toute sa vie fut 
préoccupé d’une idée fixe, la police, applique 
ses idées fantastiquement lugubres à la 
politique des jésuites qui devient quelque 

chose de gigantesque et de terrible. Julien ne 
fait que traverser ces sombres régions, livrées 
à l’épouvante et au mystère, et nous passons 
avec lui du séminaire dans le salon d’un des 
plus nobles hôtels du noble faubourg, chez 
M. de La Mole. Là encore même exagération, 
même raffinement dans le faux. C’est tout un 
monde d’évêques corrompus, de prêtres 
simoniaques, de messalines dévotes, de 
cafards scélérats, de diplomates dignes de la 
corde, avec accompagnement obligé de fats, 
d’imbéciles et d’écervelés. L’intrigue se débat 
péniblement dans ce prétendu grand monde 
qui, pour Stendhal, n’est jamais que le monde 
de l’infamie décorée et du libertinage dévot. 
Julien par son intelligence haute et froide, par 
son grand art de la dissimulation, par ses 
ménagements infinis arrive à s’emparer de la 
confiance du vieux marquis de La Mole qui 
l’emploie aux missions les plus délicates de la 
diplomatie secrète. Le secrétaire intime voit 
de près et presque sur un pied d’égalité les 
grands seigneurs et s’initie aux secrets de la 
haute fatuité. Il fait si bien que l’orgueilleuse 
Mathilde, la fille du marquis, la plus fière 
beauté de la cour, s’éprend d’un caprice pour 
le pauvre secrétaire et se donne à lui. Mais 
quand Julien croit avoir tout gagné, il 
s’aperçoit que tout est perdu. La fière jeune 
fille le traite comme un laquais avec lequel on 
s’est oublié. Une lutte terrible s’engage dès 
lors entre ces deux orgueils intraitables. Julien 
est le plus fort et Mathilde reconnaît son 
maître. Après des crises violentes, cette fille 
impérieuse va obtenir de son père un 
consentement tardif à ce mariage presque 
impie. Une lettre de madame de Rênal, dictée 
par son confesseur, et adressée à M. de La 
Mole vient détruire toutes ces espérances 
renaissantes, et ce grand bonheur, construit 
avec tant d’efforts, s’écroule. Julien part, 
silencieux et résolu. Il se rend à l’église de 
Verrières, le dimanche, et d’un coup de 
pistolet il étend à ses pieds madame de Rênal. 
Sa vengeance est accomplie. Le reste du 
roman devient du pur mélodrame : scène de 
cour d’assises, scènes de la prison, passion 
folle de madame de Rênal pour son assassin, 
jalousie furieuse de Mathilde de La Mole qui 
réclame ses droits d’épouse, exécution, scène 
posthume, dans le genre des scènes de 
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charnier de Frédéric Soulié, délire amoureux 
de Mathilde qui dérobe au cercueil la tête 
mutilée de Julien et la couvre d’effroyables 
baisers... C’est assez. 

Stendhal a mis tout son art à faire de 
l’instrument du supplice un véritable piédestal 
pour son héros. Julien meurt avec des 
phrases, et la dernière impression que nous 
laisse ce singulier livre c’est celle de la 
guillotine devenue presque romanesque et de 
l’échafaud poétisé. 

On dit que l’auteur a voulu se peindre, 
moins l’échafaud, dans Julien. Triste idéal ! et 
pourtant cela ne m’étonnerait pas. Julien est 
peint avec amour. On voit que Stendhal a 
caressé avec un soin tout particulier cette 
étrange conception. Nous savons qu’il a rêvé 
toute sa vie de faire peur aux honnêtes gens 
par la profondeur de ses vices et par les 
raffinements de son immoralité. Rien ne 
l’enchantait comme de prendre des airs 
sataniques et de porter sur son front la sinistre 
majesté de l’abîme. Il jouait au don Juan 
incrédule et athée avec un indicible plaisir. À 
ce rêve il en joignait un autre, le rêve du don 
Juan libertin, adoré des femmes. Il lui 
manquait pour cela bien des choses, entre 
autres, la beauté : il n’eut garde de la ménager 
à Julien et il put ainsi se consoler de ce qu’il 
n’était pas, en peignant ce qu’il aurait voulu 
être. Un scélérat de salon, spirituel, athée, 
irrésistible pour les femmes du grand monde, 
beau et fier, quel idéal pour ce pauvre 
Stendhal qui ne fut jamais qu’un athée très 
laid, un fanfaron de vices, et un médiocre don 
Juan ! 

Ce roman semble être le pandémonium de 
la méchanceté et de la fourberie humaine. 
Quel type effroyable que cet abbé Frilair et 
cet abbé Castanède et cette maréchale de 
Fervaques ! Parlerons-nous de ce père 
ignoble dont Julien, son fils, fait taire les 
dernières remontrances la veille de l’échafaud, 
en lui promettant quelques milliers d’écus 
pour le lendemain de sa mort, et qui, un 
dimanche, après diner, montrera son or à tous 
ses envieux de Verrières ! À ce prix, leur dira son 
regard, à ce prix, lequel d’entre vous ne serait pas 
charmé d’avoir un fils guillotiné ? L’horrible, 
poussé à ce point, n’est plus de l’horrible ; 

c’est du grotesque impur dans le genre de 
Robert Macaire. 

Il y a deux caractères de femmes sur 
lesquels Stendhal a évidemment compté pour 
relever un peu le niveau moral de son roman. 
Nous ne prétendons pas nier que madame de 
Rênal n’attache le lecteur par une secrète 
sympathie. Il y a du charme dans cette grande 
dame de petite ville, délicieusement gauche, 
ignorant tout de l’amour, étrangère à toute 
coquetterie, à toute affectation. Nous ne 
dirons pourtant pas avec M. Colomb, qui 
s’extasie devant elle : Pauvre femme ! 
vertueuse et adultère ! Nous aimons 
beaucoup madame de Rênal dans les 
premières pages du roman. Mais notre intérêt 
diminue et notre surprise augmente à mesure 
que le roman se développe. Madame de Rênal 
perd beaucoup de son charme en perdant sa 
vertu, et il ne nous est pas possible, comme à 
M. Colomb, de faire survivre sa vertu à son 
adultère. Eh quoi ! c’est cette femme si 
foncièrement pieuse, si bonne mère, si chaste, 
qui cède si facilement et si vite aux séductions 
effrontées de ce petit garçon, moitié paysan, 
moitié abbé ? Pas une résistance sérieuse, pas 
de lutte, une fascination complète ! Et quelle 
passion folle, délirante, romanesque, dans le 
reste du livre ! Quelles scènes d’amour 
convulsif dans la prison, lorsque cette pauvre 
femme affolée vient oublier son repentir, ses 
remords, ses expiations dans les bras de son 
assassin ! Que tout cela est faux ! Dans cette 
âme qui a perdu toute réserve et toute pudeur, 
puis-je reconnaître cette ingénuité 
rougissante, cette grâce modeste, cette 
timidité vertueuse que l’on nous avait 
retracée, d’un pinceau presque délicat, au 
début du roman. Stendhal se plaît ainsi à ces 
jeux de contradiction violente dans les 
caractères. Julien est un monstre d’hypocrisie, 
et, en même temps, c’est un héros de 
noblesse, de fierté, de vaillance virile. 
Madame de Rênal est la pudeur même, et la 
passion en fait une dévergondée qui court les 
prisons pour y chercher son infâme amant. Et 
mademoiselle de La Mole ! Quelle étrange 
figure elle fait dans ce roman ! Stendhal a cru 
faire une œuvre de maître en nous peignant 
cette fille noble, hautaine et belle, l’orgueil 
incarné dans la beauté. Mais, à qui fera-t-il 
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croire que ce soit là un personnage humain, 
une figure vivante ? Elle commence par 
mépriser Julien comme un domestique de son 
père, puis cette âme impérieuse cède au 
charme ; elle aime Julien, lui ouvre sa fenêtre, 
le cache dans une armoire. Comme tout cela 
est noble, vraisemblable ! Une fille de race, 
qui a dans son sang l’orgueil intraitable de 
tous ses ancêtres, et qui se livre, comme elle 
le dit, au premier venu, et qui, lorsque Julien lui 
demande des garanties de ce terrible amour 
auquel il n’ose pas se fier, répond comme une 
héroïne de mélodrame : Déshonorez-moi, ce sera 
une garantie ! Quel mot dans cette bouche si 
fière et dans cette âme si haute ! Et plus tard, 
quand, après des crises violentes de mépris et 
de passion, après des alternatives dramatiques 
de fierté et d’amour, elle se laisse aller sans 
plus de résistance aux entraînements de son 
cœur, comme les invraisemblances 
s’accumulent ! […] Encore une fois, c’est un 
parti pris chez Stendhal d’étonner le lecteur 
par les évolutions contradictoires des 
caractères qu’il fait jouer sous ses yeux. Il 
croit atteindre ainsi à ce divin imprévu, qui, 
selon lui, est la grande loi de l’art comme la 
règle suprême de la vie. Il n’atteint qu’à des 
effets bizarres, choquants, scandaleux. Il croit 
donner des preuves d’une sagacité effrayante 
dans l’analyse des passions, et il n’aboutit qu’à 
prouver son inexpérience complète dans l’art 
de conduire les caractères et de mener un 
roman. L’extrême inconséquence n’est pas 
plus dans la nature humaine que l’extrême 
logique, et un caractère qui se donne à chaque 
instant des démentis violents me choque 
autant que pourrait m’ennuyer l’uniformité 
convenue d’un personnage qui ne changerait 
jamais ni d’idées ni de langage. Je veux de la 
variété dans le roman, comme dans toute 
œuvre d’art, mais la variété n’est pas la 
contradiction. 

J’y voudrais aussi quelques caractères purs, 
sur lesquels pût se porter, en toute sécurité, 
l’affection du lecteur. Je n’en trouve jamais 
dans Stendhal. Le caractère aimable et 
relativement pur du roman, c’est madame de 
Rênal, une femme coupable. On remarquera 
quelle idée Stendhal se fait des femmes. 
Aucune de ses femmes n’est chaste. Elles se 
livrent toutes, un peu plus tôt, un peu plus 

tard ; il n’y a de différence que dans le temps 
qu’elles y mettent, et la plus vertueuse, qui est 
madame de Rênal, est celle qui cède le plus 
vite et sans phrase. Singulière morale du 
roman qui s’accorde bien avec la pensée 
intime de l’auteur ! Stendhal n’eut jamais, on 
le sait, d’autre morale que celle de Julien. Il a 
résumé toutes ses doctrines dans cette 
fameuse oraison funèbre que Julien s’adresse 
à lui-même, dans sa prison, la veille de sa 
mort  […]. 

Il faut bien s’entendre sur ce que Stendhal-
Julien entend par le devoir. Ne soyons pas 
dupes d’un mot. Le devoir, pour Julien, n’a 
rien d’analogue à ce que le bon sens vulgaire 
entend. Ce n’est ni cette voix intime du 
sentiment, ni cet oracle auguste de la raison 
qui nous prescrit de respecter le droit, la 
propriété, l’honneur, la femme du prochain. 
Ce n’est pas cette règle innée de l’honnête qui 
s’exprime dans l’âme avec tant d’autorité et de 
clarté, et qui nous trace la voie à suivre à 
travers les circonstances difficiles de la vie. 
Rien de semblable dans le devoir que Julien 
conçoit, et auquel il a soumis inflexiblement 
les derniers détails de sa vie et tous les 
battements de son cœur. Le devoir est pour 
lui la règle stricte de l’intérêt, le moyen le plus 
sûr et le plus prompt de faire fortune, le calcul 
médité de son égoïsme, ou encore 
l’inspiration réfléchie de son orgueil et la 
vengeance raffinée de sa vanité meurtrie. 
Tout le caractère de Julien s’explique à la 
lumière du devoir, défini de cette étrange 
manière. […] 

Le Rouge et le Noir est un roman odieux, 
souvent cynique, effronté, scandaleux ; mais 
il y a une incontestable puissance de 
conception dans l’idée de cette lutte 
gigantesque entreprise par un homme seul, un 
pauvre jeune homme, un fils de paysan, 
contre le monde, qui le repousse d’un pied 
dédaigneux, et dans lequel il veut se faire une 
place en dépit de tous les obstacles conjurés 
de la fortune et de la société. Il y a même, à 
travers mille exagérations insensées, un 
certain sentiment des périls et des tentations 
de la civilisation moderne. C’est sans doute la 
calomnie du siècle ; mais dans cette calomnie 
tout n’est pas faux, et l’idée vraie, quoiqu’à 
chaque instant surchargée et dénaturée, 
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donne à ce roman, malgré ses digressions, un 
certain intérêt, non d’émotion, mais de 
curiosité. Dans La Chartreuse de Parme, je me 
demande où est l’intérêt. C’est une 
accumulation de scènes, sans aucun plan, sans 
l’ombre d’unité […]. 

 
 

1854 : Amédée de CÉSENA, 

« Stendhal »,  Le Constitutionnel, 15 mai 
1855. 

 

C’est surtout dans les œuvres 
d’imagination que Stendhal se montre d’une 
désespérante médiocrité. Il y règne je ne sais 
quel vide d’action, quelle absence d’invention, 
quelle aridité de cœur, quelle nudité de style, 
qui me rendent incompréhensible le bruit 
qu’ils ont fait dans le monde littéraire. 

 
 

1856 : Jules BARBEY D’AUREVILLY, « De 

Stendhal. Œuvres posthumes. – 
Correspondance inédite, avec une 
introduction par M. P. Mérimée », Le 
Pays, 18 juillet 1856 (« Bibliographie »). 
Repris dans Les Œuvres et les Hommes, 
t. IV (« Les romanciers »), Paris, Amyot, 
1865.  

 

Quelle que soit la page de sa 
correspondance qu’on interroge, il y est et il y 
reste imperturbablement le Stendhal du Rouge 
et Noir, de la Chartreuse de Parme, de l’Amour, 
de la Peinture en Italie, etc., etc., c’est-à-dire le 
genre de penseur, d’observateur et d’écrivain 
que nous connaissons. Ici ses horizons 
varient ; ils tournent autour de lui comme la 
vie de chaque jour que cette Correspondance 
réfléchit ou domine ; mais l’homme qui les 
regarde, qui les peint ou les juge, n’est pas 
changé. 

C’est toujours cet étrange esprit qui 
ressemble au serpent, qui en a le repli, le 
détour, la tortuosité, le coup de langue, le 
venin, la prudence, la passion dans la froideur, 
et dont, malgré soi, toute imagination sera 
l’Ève. C’est toujours (non plus ici dans le 
roman, mais bien dans la réalité) ce Julien 
Sorel (du Rouge et Noir) « au front bas et 
méchant » que les femmes, qui se connaissent 
en ressemblance, disaient être un portrait fait 

devant une glace, quoiqu’il leur parût un peu 
sombrement idéalisé ! C’est encore aussi ce 
Fabrice (de la Chartreuse), ce Julien Sorel d’une 
autre époque, quand la vie, qui veloute les 
choses en les usant, eut adouci l’âpre 
physionomie du premier. C’est, enfin, 
toujours le produit du XVIII

e siècle, l’athée à 
tout, excepté à la force humaine, qui voulait 
être à lui-même son Machiavel et son Borgia ; 
qui n’écrivit pas, mais qui caressa pendant des 
années l’idée d’un Traité de logique (son traité 
du Prince, à lui), lequel devait faire, pour toutes 
les conduites de la vie, ce que le livre de 
Machiavel a fait pour toutes les conduites des 
souverains ; voilà ce que nous retrouvons 
sans adjonction, sans accroissement, sans 
modification d’aucune sorte en ces deux 
volumes de Correspondance, où Stendhal se 
montre complètement, mais ne s’augmente 
pas ! Nous y avons vainement cherché une 
vue, une opinion, une perspective, en dehors 
de la donnée correcte, et maintenant 
acceptée, de cet esprit, moulé en bronze de sa 
propre main. […] 

Diminué par la vanité dans son 
intelligence, il est souvent aussi diminué par 
elle comme écrivain. Elle lui a donné des 
manières, des affectations, des grimaces 
d’originalité, désagréables aux âmes qui ont la 
chasteté du Vrai... Sans doute, il est fort 
difficile de bien déterminer ce que c’est que le 
naturel dans l’originalité. Un critique très-fin (M. 
de Feletz) n’a-t-il pas prétendu, avec de très-
piquantes raisons à l’appui de sa prétention, 
que celui-là, que toute la terre appelle le 
bonhomme, avait littérairement la scélératesse 
des plus ténébreuses combinaisons ; et 
qu’importe, du reste, pour le résultat ! 
qu’importe si, dans ce tour de souplesse du 
naturel dans l’originalité, l’effort est voilé par un 
art suprême ! Malheureusement, telle n’est 
pas toujours l’originalité de Stendhal. Il la 
cherche, il la poursuit comme la fortune ; 
mais, si on ne craignait pas l’emploi des mots 
bas pour caractériser des procédés littéraires, 
on dirait qu’il a des ficelles, des trucs pour y 
parvenir. Il nous parle quelque part, dans un 
de ses livres, des conscrits qui, à l’armée, se 
jettent dans le feu par peur du feu : il 
ressemble un peu à ces conscrits-là. 
Seulement, ce n’est pas par peur de 
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l’affectation qu’il se jette dans l’affectation : 
c’est par peur de la vulgarité. 

 On le voit, nous ne transigeons pas sur les 
nombreux défauts de fond et de forme 
qu’une étude sévère nous a fait apercevoir 
dans les œuvres d’un homme qui, 
littérairement, pour se faire remarquer, aurait 
mangé des araignées, comme l’athée Lalande, 
et, religieusement, qui niait Dieu comme lui. 
Mais nous disons que ces défauts, qui 
choquent et qui dégoûtent, ne détruisent 
point l’empire exercé par Stendhal sur les 
esprits un peu fortement organisés, signe 
certain qu’il y a ici une puissance, une réalité 
de puissance, – dont la Critique est tenue de 
trouver le secret.  

Eh bien, selon nous, c’est la force ! 
D’autres ont la grâce, d’autres ont l’ampleur, 
d’autres encore ont l’abondance : Stendhal, 
lui, a la force, c’est-à-dire, après tout, la chose 
la plus rare qu’il y ait dans ce temps de 
cerveaux et de cœurs ramollis. Il a la force 
dans l’invention (voyez les héros de ses 
romans, et même ses héroïnes, qui sont toutes 
des femmes à caractère !) et il a la force dans le 
style, qui, de fort sous sa plume, devient 
immanquablement de mauvais goût, s’il 
ajoute quelque chose au jeu naturel de ses 
muscles et à sa robuste maigreur. Quand 
Stendhal est nettement supérieur, il ne l’est 
que par la seule vigueur de son expression ou 
de sa pensée… Si on creusait cette analyse, on 
verrait, en interrogeant une par une ses 
facultés, qu’il a la sagacité, qui est la force du 
regard, comme il a la clarté brève, qui est la 
force du langage. En Italie, où il a vécu, où il 
s’est énervé en lisant Métastase et en écoutant 
de la musique, il a pu contracter bien des 
morbidesses, mais il n’a pu venir à bout de sa 
vigueur première. Elle a résisté. Voilà le secret 
de son empire sur les âmes plus énergiques 
que délicates, et de la révolte de ces dernières. 
Figurez-vous Fénelon, ou même Joubert, 
lisant Stendhal ! Voilà aussi le secret de sa 
longue impopularité – ou, pour mieux dire, de 
sa longue obscurité comme écrivain. Il n’a 
jamais frappé qu’un petit nombre d’hommes, 
mais il les a frappés de sorte qu’ils sont restés 
timbrés à l’effigie de ses sensations ou de ses 
idées, tandis que la masse lui a toujours 
échappé. 

1857 : Eugène POITOU, Du roman et du 

théâtre contemporains et de leur 
influence sur les mœurs, Paris, Auguste 
Durand, 1857, p. 46-50. 

 

On lit dans le livre De l’amour, par Stendhal 
(Henri Beyle) : « L’homme n’est pas libre de ne 
pas faire ce qui  lui fait plus de plaisir que 
toutes les autres actions possibles. » Dans la 
bouche de ceux qui croient à la spiritualité de 
l’âme, ce n’est là qu’un paralogisme cent fois 
réfuté : dans la bouche des matérialistes, c’est 
une déduction logique et inattaquable. Beyle, 
qui est de l’école sensualiste du XVIII

e siècle, 
tire ici la conclusion très légitime des 
doctrines qu’il a héritées d’Helvétius.et de 
Cabanis. Comment conclurait-il autrement, 
lui qui ne croit qu’aux lois physiques et ne voit 
dans l’amour « qu’un fluide nerveux qui s’use, 
chez les hommes par la cervelle, et chez les 
femmes par le cœur » lui qui explique les 
sentiments moraux par ce fait que « la nature 
nous commande d’avoir du plaisir et nous 
envoie du sang au cerveau ? » 

Une seule chose peut paraître étrange : 
c’est que les écrivains de cette école parlent 
quelquefois de devoir ! Mais il est curieux de 
savoir ce qu’ils entendent par ce mot ; Beyle 
notamment a sur ce point une théorie qui 
vaut la peine d’être notée. Il l’a développée 
dans un livre détestable à tous égards, plein 
de fiel, de haines irréligieuses, de scepticisme 
et de corruption élégante, Le Rouge et le Noir 
(1831). Le héros de ce roman, Julien, est un 
jeune homme pauvre et obscur, qui, dévoré 
d’ambition, dénué de toute espèce de 
principes et de croyances, mais doué d’une 
volonté énergique, a juré de faire fortune : 
cette résolution de réussir à tout prix, per fas et 
nefas, c’est là la loi qu’il s’est faite ; c’est, pour 
parler le langage de l’auteur, le devoir qu’il s’est 
imposé. Dès les premiers chapitres, le roman 
met en scène cette haute conception du 
devoir. Julien, amoureux de Mme de Rénal, se 
hasarde un soir à prendre sa main. « Cette 
main se retira bien vite ; mais Julien  pensa 
qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on ne 
retirât pas cette main quand il la touchait. 
L’idée d’un devoir à accomplir.... éloigna sur-le-
champ tout plaisir de son cœur. » – « Quand 
la présence de Mme de Rénal vint le rappeler 
au soin de sa gloire », il décida qu’il fallait 
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absolument qu’elle permît ce soir-là que sa 
main restât dans la sienne.... L’affreux combat 
que le devoir livrait à la timidité était trop 
pénible pour qu’il fût en état de rien observer 
hors lui-même.... Julien indigné de sa lâcheté 
se dit : Au moment précis où dix heures 
sonneront, j’exécuterai ce que pendant toute 
la journée je me suis promis de faire ce soir, – 
ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. 
» Enfin, au dénouement, voici la morale du 
livre. Julien se félicite, s’enorgueillit de sa 
philosophie : « J’avais, dit-il, la puissante idée 
du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, à 
tort ou à raison, a été comme le tronc d’un 
arbre solide auquel je m’appuyais pendant 
l’orage. » 

Imagine-t-on un plus odieux abus de 
mots ? Est-il possible d’outrager plus 
insolemment la conscience, et de travestir 
d’une façon plus impie ses notions les plus 
saintes ? Quoi ! les ambitions d’un 
orgueilleux, les convoitises d’un avare, les 
rêves lubriques d’un libertin, ce sera là, pour 
peu qu’une volonté intrépide les serve, ce sera 
là le devoir, ce sera là la puissante idée qui fera 
de l’homme un être noble et fort ! L’énergie 
du vouloir, si infâme ou si criminel que soit le 
but, suffira à le consacrer ! Et l’homme sera 
d’autant plus grand, d’autant plus moral, qu’il 
aura déployé plus de force et mis plus de 
persévérance à assouvir sa passion ! 
Comment s’étonner, pourtant ? Quand la 
philosophie matérialiste voulait définir le 
devoir, pouvait-elle le définir autrement ? 
Quand elle cherchait une loi, pouvait-elle, 
puisque l’homme est à lui-même son seul but, 
donner à cette loi un autre fondement que 
l’égoïsme de l’homme, une autre sanction que 
la volonté arbitraire de l’homme ? 

Toutefois les romanciers qui, depuis vingt 
ans, se sont inspirés des idées sensualistes, ont 
mis à les développer plus de pudeur, ou, si 
l’on veut, plus d’habileté. Ils ne posent pas, 
comme Beyle, ce principe absolu que 
l’homme n’est pas libre de ne pas céder à 
l’attrait du plaisir ; mais en fait ils en acceptent 
toutes les conséquences. Apôtres de la 
religion des sens, en réalité ils subordonnent 
l’âme à la loi des sens : adorateurs de la 
matière, ils prosternent l’esprit devant elle ; ils 

humilient la volonté sous l’autorité de 
l’instinct. 

 
 

1858 : CUVILLIER-FLEURY, « Henri 

Beyle d’après sa correspondance », 
Journal des Débats, 17 janvier 1858. 

 

J’ajoute que si on a l’idée de le relire un 
jour, on choisira surtout ceux de ses ouvrages 
qui ressemblent le plus à sa correspondance 
familière, ses notes et impressions de voyage, 
ce qu’il appelle ses Promenades à Rome, à Naples, 
à Florence, les Mémoires d’un Touriste, en un mot 
tout ce qui met l’homme en relief. Il y a là 
beaucoup à prendre pour l’histoire 
particulière de Henri Beyle et pour celle de la 
littérature et des arts pendant le demi-siècle 
qu’il a vécu. Quant à ses romans proprement 
dits, je n’en souhaiterais la lecture qu’à mes 
ennemis, si j’en avais. […] 

 
 

1858 : CUVILLIER-FLEURY, « Henri 

Beyle (M. de Stendhal) peint par lui-
même (Correspondance inédite de M. de 
Stendhal) », Journal des Débats, 2 mars 
1858. 

 

[Après une longue citation de la scène de Vergy 
où Julien s’enjoint de prendre la main de Mme de 
Rênal.] 

J’ai insisté sur cette citation, non pas, 
comme on le pense bien, pour le mérite ou 
l’agrément de cette peinture d’un forcené 
d’orgueil qui met sa gloire à séduire la femme 
d’un autre sans l’aimer, mais parce que cette 
peinture est un type, j’allais presque dire 
qu’elle est un portrait, le portrait de l’auteur 
lui-même. M. Colomb raconte, sans y croire, 
que Henri Beyle dit un jour à M. de Latouche 
qu’il s’était peint dans Julien. Je crois que Beyle 
disait vrai. Julien est véritablement le héros de 
prédilection de l’auteur de Rouge et Noir, 
même quand il monte sur cet échafaud 
infamant où il se pose en martyr plus qu’en 
criminel. Mais ce que Beyle a peint en Julien, 
c’est moins sa propre image que sa théorie, 
moins ses actes que ses idées, moins ses 
prouesses que ses aspirations d’amour. Henri 
Beyle aime dans Julien précisément ce qui lui 
manque, à lui Beyle, l’audace dans l’action, 
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l’énergie entreprenante, l’impétuosité que rien 
n’arrête, le sang-froid au service de la passion 
ou de la fantaisie. Le dirai-je ? il aime en lui 
cette douce scélératesse de la témérité 
outrageante qui lui semble, auprès des 
femmes, un péché tout véniel, et dont il n’a 
jamais osé faire que la théorie. Le mérite de 
Julien, au contraire, c’est d’oser dire à une 
femme qui ne lui est rien et à laquelle il doit 
obéissance et respect : « Madame, cette nuit, 
à deux heures, j’irai dans votre chambre ; j’ai 
quelque chose à vous dire. » Et comme il le 
dit, il le fait. Henri Beyle a dû souvent rêver 
de ces rendez-vous qui ressemblent à l’assaut 
d’une place qu’on ne s’est pas donné la peine 
d’investir, et s’il s’est peint dans l’audacieux 
Julien, tel qu’il s’est rêvé lui-même, Julien, 
c’est son idéal.  

Un habile critique a remarqué qu’aucune 
des héroïnes de Henry Beyle [sic] n’est chaste. 
Cela est trop vrai ; mais elles ont presque 
toutes un autre défaut dont le récit 
romanesque s’accommode encore moins 
peut-être : elles sont sans pudeur. Une jeune 
fille de grande naissance, Mathilde de La 
Mole, écrit au secrétaire de son père : « J’ai 
besoin de vous parler ce soir. Au moment où 
une heure après minuit sonnera, trouvez-
vous dans le jardin. Prenez la grande échelle 
du jardinier auprès du puits ; placez-la contre 
ma fenêtre et montez chez moi. Il fait clair de 
lune. N’importe… » À l’effronterie les femmes 
de Henri Beyle ajoutent parfois cet autre 
défaut qui caractérise l’amour dans Julien, le 
sophisme du devoir dans le désordre et la 
vanité extravagante dans la possession. Cette 
même Mathilde qui a besoin de parler aux 
gens à une heure après minuit et au clair de la 
lune, un jour que Julien, mécontent d’elle, a 
fait le geste de la frapper avec une épée : « J’ai 
donc été sur le point d’être tuée par mon 
amant ! » se dit-elle avec orgueil. « Cette idée 
la transportait dans le plus beau temps de 
Charles IX et de Henri III. » Une autre fois, 
Mathilde surprend un remords qui va naître 
au fond de son cœur ; elle l’arrête au passage 
par ces paroles : « Il est digne d’une fille telle 
que moi de n’oublier ses devoirs que pour un 
homme de mérite. On ne dirait point que ce 
sont ses jolies moustaches qui m’ont séduite, 
mais ses profondes discussions sur l’avenir 

qui attend la France (1829), ses idées sur la 
ressemblance que les événements qui vont 
fondre sur nous peuvent avoir avec la 
révolution de 1688 en Angleterre… » Étrange 
excuse d’une chute toute domestique et d’une 
séduction provoquée ! […] 

Tous ces personnages de Henri Beyle, en 
tant qu’amoureux, ont quelque chose de faux, 
d’outré, de sophistique qui est bien 
l’empreinte qu’a pu leur donner l’esprit de 
l’auteur ; mais ils sont aussi ce que Balzac 
appelait cette vivacité de main, cet entrain 
audacieux, ce mépris de toute règle, ce 
premier mouvement effronté dont, après en 
avoir lu l’apologie dans les traités de Beyle et 
l’application dans ses romans, on cherche en 
vain la trace dans sa correspondance 
amoureuse. […] 

Je ne voudrais pas, en finissant, laisser 
mon lecteur sur une fâcheuse impression. 
Henri Beyle est un romancier détestable ; 
c’était un charmant conteur d’anecdotes. Sa 
conversation en était remplie, sa 
correspondance en fourmille, et des 
meilleures. Beyle était aussi un observateur 
d’une rare finesse, et il est possible de 
recueillir çà et là, dans la volumineuse 
collection de ses œuvres, toutes sortes de 
remarques ingénieuses qui s’appliquent à 
tout. Henri Beyle a parlé de tout. Comme 
causeur, il était presque toujours un homme 
de bon sens. C’est quand il aborde un 
raisonnement, la plume à la main, que neuf 
fois sur dix il tourne au sophisme. 

 
 

1864 : Hippolyte TAINE, « Stendhal 

(Henri Beyle) », Nouvelle Revue de Paris, 
1er mars 1864. 

 

Chaque écrivain, volontairement ou non, 
choisit dans la nature et dans la vie humaine 
un trait principal qu’il représente ; le reste lui 
échappe ou lui déplaît. Qu’est-ce que 
Rousseau a cherché dans l’amour de Saint-
Preux ? Une occasion pour des tirades 
sentimentales et des dissertations 
philosophiques. Qu’est-ce que Victor Hugo a 
vu dans Notre-Dame de Paris ? Les angoisses 
physiques de la passion, la figure extérieure 
des rues et du peuple, la poésie des couleurs 
et des formes. Qu’est-ce que Balzac 
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apercevait dans sa Comédie humaine ? Toutes 
choses, direz-vous ; oui, mais en savant, en 
physiologiste du monde moral, « en docteur 
ès sciences sociales », comme il s’appelait lui-
même ; d’où il arrive que ses récits sont des 
théories, que le lecteur entre deux pages de 
roman trouve une leçon de Sorbonne, que la 
dissertation et le commentaire sont la peste de 
son style. Chaque talent est donc comme un 
œil qui ne serait sensible qu’à une couleur. 
Dans le monde infini, l’artiste se choisit son 
monde. Celui de Beyle ne comprend que les 
sentiments, les traits de caractère, les 
vicissitudes de passion, bref, la vie de l’âme. 
À la vérité, il voit souvent les habits, les 
maisons, le paysage, et il serait capable de 
construire une intrigue : la Chartreuse l’a 
prouvé ; mais il n’y songe pas. Il n’aperçoit 
que les choses intérieures, la suite des pensées 
et des émotions ; il est psychologue ; ses livres 
ne sont que l’histoire du cœur. Il évite de 
raconter dramatiquement les événements 
dramatiques. « Il ne veut point, dit-il lui-
même, par des moyens factices fasciner l’âme 
du lecteur. » Personne n’ignore qu’un duel, 
une exécution, une évasion, sont 
ordinairement pour les auteurs une bonne 
fortune. On sait comme ils ont soin de 
suspendre et de prolonger notre attente, 
comme ils s’appliquent à rendre l’événement 
bien noir et bien terrible. Nous nous 
rappelons toutes les fins de feuilletons et de 
volumes, dans lesquels nous nous disons, le 
cou tendu, la poitrine oppressée : Bon Dieu, 
que va-t-il arriver ? C’est là que triomphent 
les « tout d’un coup », et autres conjonctions 
menaçantes qui tombent sur nous avec un 
cortège d’événements tragiques, pendant que 
nous tournons fiévreusement les feuilles, l’œil 
allumé et le cou tendu. Voici dans Beyle le 
récit d’un événement de ce genre : 

 
Le duel fut fini en un instant. Julien eut une 

balle dans le bras. On le lui serra avec des 
mouchoirs, on le mouilla avec de l’eau-de-vie, 
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très-
poliment de lui permettre de le reconduire 
chez lui dans la même voiture qui l’avait 
amené. 

 
Le roman est l’histoire de Julien, et Julien 

finit guillotiné ; mais Beyle aurait horreur 

d’écrire en auteur de mélodrame ; il est 
homme de trop bonne compagnie pour nous 
mener au pied de l’échafaud et nous montrer 
le sang qui coule ; ce spectacle, selon lui, est 
fait pour les bouchers. […] 

On devine bien qu’un esprit comme le sien 
ne pouvait se résigner à vivre pendant quatre 
cents pages avec les petites pensées égoïstes 
et vaniteuses d’âmes vulgaires. Il choisit ses 
gens à son niveau, et veut avoir sur son 
bureau bonne compagnie. Non qu’il peigne 
des héros. D’abord, il n’y a pas de héros, et 
Beyle ne copie aucun écrivain, pas même 
Corneille. Ses personnages sont très-réels, 
très-originaux, très-éloignés de la foule, 
comme l’auteur lui-même. Ce sont des 
hommes remarquables, et non de grands 
hommes, des personnages dont on se 
souvient, et non des modèles qu’on veuille 
imiter. Cette originalité, dira-t-on, va presque 
jusqu’à l’invraisemblance. Bien des lecteurs 
trouveront les caractères impossibles. Ils 
penseront que la singularité devient ici 
bizarrerie et contradiction. Pour moi, je 
retiendrais volontiers mon jugement, surtout 
après avoir lu ces mots de Beyle à Balzac. La 
lettre était confidentielle, ce qui adoucit 
l’impertinence : 

 
Je parle, dit-il, de ce qui se passe au fond de 

l’âme de Mosca, de la duchesse, de Clélia. C’est 
un pays où ne pénètre guère le regard des 
enrichis, comme ce latiniste directeur de la 
Monnaie, M. le comte Roy, etc., le regard des 
épiciers, des bons pères de famille. 

 
Dans Rouge et Noir, Mlle de la Mole, Mme de 

Rênal, le marquis, Julien, sont de grands 
caractères. Tâchons d’en expliquer un seul, le 
principal et le plus étrange, celui de Julien. À 
la fois timide et téméraire, généreux, puis 
égoïste, hypocrite et cauteleux, et un peu plus 
loin rompant l’effet de toutes ses ruses par 
des accès imprévus de sensibilité et 
d’enthousiasme, naïf comme un enfant, et au 
même instant calculateur comme un 
diplomate, il semble composé de disparates. 
On ne peut guère s’empêcher de le trouver 
ridicule et affecté. Il est odieux à presque tous 
les lecteurs, et fort justement, du moins au 
premier aspect. Parfaitement incrédule et 
parfaitement hypocrite, il annonce le projet 
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d’être prêtre, et va au séminaire par ambition. 
Il hait ceux avec qui il vit, parce qu’ils sont 
riches et nobles. Dans les maisons où il reçoit 
hospitalité et protection, il devient l’amant de 
la femme ou de la fille, laisse le malheur 
partout derrière lui, et finit par assassiner une 
femme qui l’adorait. Quel monstre et quel 
paradoxe ! Voilà de quoi dérouter tout le 
monde ; Beyle jette ainsi sous nos pieds des 
épines, pour nous arrêter en chemin ; il aime 
la solitude, et écrit pour n’être pas lu. Lisons-
le pourtant, et nous verrons bientôt ces 
contradictions disparaître. […] Rien de mieux 
composé que le caractère de Julien. Il a pour 
ressort un orgueil excessif, passionné, 
ombrageux, sans cesse blessé, irrité contre les 
autres, implacable à lui-même, et une 
imagination inventive et ardente, c’est-à-dire 
la faculté de produire au choc du moindre 
événement des idées en foule et de s’y 
absorber. De là une concentration habituelle, 
un retour perpétuel sur soi-même, une 
attention incessamment repliée et occupée à 
s’interroger, à s’examiner, à se bâtir un 
modèle idéal auquel il se compare, et d’après 
lequel il se juge et se conduit. Se conformer à 
ce modèle, bon ou mauvais, est ce que Julien 
appelle le devoir, et ce qui gouverne sa vie. Les 
yeux fixés sur lui-même, occupé à se 
violenter, à se soupçonner de faiblesse, à se 
reprocher ses émotions, il est téméraire pour 
ne pas manquer de courage, il se jette dans les 
pires dangers de peur d’avoir peur. Ce 
modèle, Julien ne l’emprunte pas, il le crée, et 
telle est la cause de son originalité, de ses 
bizarreries et de sa force ; en cela, il est 
supérieur, puisqu’il invente sa conduite, et il 
choque la foule moutonnière, qui ne sait 
qu’imiter. Maintenant, mettez cette âme dans 
les circonstances où Beyle la place, et vous 
verrez quel modèle elle doit imaginer, et 
quelle nécessité admirable enchaîne et amène 
ses sentiments et ses actions. […] Haï, 
maltraité, spectateur perpétuel de manœuvres 
avides, obligé, pour vivre, de dissimuler, de 
souffrir et de mentir, il arrive dans le monde 
en ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux être 
opprimé qu’oppresseur, et toujours volé 
qu’un jour voleur ; cela est clair. Je ne veux 
point l’excuser ; je veux seulement montrer 
qu’il peut être au fond très-généreux, très-

reconnaissant, bon, disposé à la tendresse et à 
toutes les délicatesses du désintéressement, et 
cependant agir en égoïste, exploiter les 
hommes, et chercher son plaisir et sa 
grandeur à travers les misères des autres. Un 
général d’armée peut être le meilleur des 
hommes et dévaster une province ennemie : 
Turenne a incendié le Palatinat. […] 

Là-dessus, Julien fait la cour au curé, 
apprend le latin, et devient hypocrite. Le 
lecteur se récrie ici, et déclare que l’hypocrisie 
en tout cas est exécrable. Très-bien, mais ici 
elle est naturelle ; elle est « l’art de la 
faiblesse ». Julien fera la guerre en faible, 
c’est-à-dire en trompant. Pareillement, le 
sauvage rampe à terre et se tient en 
embuscade pour surprendre et saisir son 
ennemi. Les stratagèmes de l’un ne sont pas 
plus singuliers que l’hypocrisie de l’autre ; des 
circonstances semblables ont appris à tous 
deux des ruses semblables […]. On devine 
maintenant quels récits un pareil caractère 
offre à l’analyse, quelle singularité et quel 
naturel, quels combats, quels éclats de 
passion et quels exploits de volonté, quelles 
longues chaînes d’efforts pénibles et 
combinés tout d’un coup brisées par 
l’irruption inattendue de la sensibilité 
victorieuse, quelle multitude, quelle vivacité 
d’idées et d’émotions jetées à pleines mains 
par cette imagination féconde aux prises avec 
des caractères aussi grands et aussi originaux 
que le sien. 

 
Chez cet être singulier, c’était presque tous 

les jours tempête. […] 
 

À peine ai-je besoin maintenant 
d’expliquer ses contradictions apparentes. 
Julien est résolu jusqu’à l’héroïsme, et sa force 
de volonté monte à chaque instant au 
sublime ; c’est que le modèle idéal, non 
enseigné par un autre, mais découvert par lui-
même, obsède sa pensée, et qu’intérêt, plaisir, 
amour, justice, tous les biens disparaissent en 
un moment, dès qu’il aperçoit son idole. Mais 
il est timide et embarrassé presque jusqu’à la 
gaucherie et au ridicule, parce que 
l’imagination passionnée, inquiète lui grandit 
les objets, et multiplie devant lui, à la moindre 
affaire, les dangers et les espérances. Il 
déshonore deux familles, parce que son 
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éducation lui fait voir des ennemis dans les 
riches et les nobles, et parce que l’amour 
conquis de deux grandes dames le tire à ses 
propres yeux de la basse condition dans 
laquelle il est emprisonné. Mais quand il se 
voit aimé par Fouqué, par le bon curé Chélan, 
par l’abbé Pirard, il est attendri jusqu’aux 
larmes, il ne peut supporter l’idée du plus petit 
manque de délicatesse à leur égard, les 
sacrifices ne lui coûtent rien, il revient à lui-
même, son cœur s’ouvre et révèle toute sa 
puissance d’aimer. […] 

Quant à l’esprit, Beyle lui a donné le sien, 
c’est tout dire. Condamné à mort, Julien 
repasse dans sa mémoire ses espérances 
détruites, et plaisante involontairement, dans 
ce style pittoresque et vif dont il a l’habitude, 
de la même façon qu’on met son chapeau et 
ses gants, sans la moindre affectation ni le 
moindre effort. […] 

De pareils caractères sont les seuls qui 
méritent de nous intéresser aujourd’hui. Ils 
s’opposent à la fois aux passions générales et 
aux idées habillées en hommes qui peuplent 
la littérature du dix-septième siècle, et aux 
copies trop littérales que nous faisons 
aujourd’hui de nos contemporains. Ils sont 
réels, car ils sont complexes, multiples, 
particuliers et originaux comme ceux des 
êtres vivants ; à ce titre ils sont naturels et 
animés, et contentent le besoin que nous 
avons de vérité et d’émotion. Mais, d’autre 
part, ils sont hors du commun, ils nous tirent 
loin de nos habitudes plates, de notre vie 
machinale, de la sottise et de la vulgarité qui 
nous entourent. Ils nous montrent de grandes 
actions, des pensées profondes, des 
sentiments puissants ou délicats. C’est le 
spectacle de la force, et la force est la source 
de la véritable beauté. […] 

Un esprit supérieur se porte naturellement 
vers les idées les plus hautes qui sont les plus 
générales ; pour lui, observer tel caractère, 
c’est étudier l’homme ; il ne s’occupe des 
individus que pour peindre l’espèce ; aussi le 
livre de Beyle est-il une psychologie en action. 
On pourrait en extraire une théorie des 
passions, tant il renferme de petits faits 
nouveaux, que chacun reconnaît et que 
personne n’avait remarqués. Beyle fut l’élève 
des idéologues, l’ami de M. de Tracy, et ces 

maîtres de l’analyse lui ont enseigné la science 
de l’âme. […] un roman est bien plus propre 
qu’un drame à montrer la variété et la rapidité 
des sentiments, leurs causes et leurs 
altérations imprévues. L’auteur explique son 
héros mieux que ne ferait le héros lui-même, 
parce que celui-ci cesse de sentir dès qu’il 
commence à se juger. […] 

Encore un trait. Quand nous passons d’un 
sentiment à un autre, ordinairement c’est sans 
savoir pourquoi, et par les causes les plus 
légères ; l’âme est changeante, et le même 
homme dix fois par jour se dément et ne se 
reconnaît plus. On a tort de se figurer un 
héros comme toujours héroïque, ou un 
poltron comme toujours lâche. Nos qualités 
et nos défauts ne sont point des états de l’âme 
continuels, mais très-fréquents ; et notre 
caractère est ce que nous sommes la plupart 
du temps. Ces alternatives accidentelles et 
involontaires sont marquées dans Beyle avec 
une justesse singulière. Il n’a pas peur de 
dégrader ses personnages. Il suit les 
mouvements du cœur, un à un, comme un 
machiniste ceux d’une montre, pour le seul 
plaisir d’en sentir la nécessité et de nous faire 
dire : « En effet, cela est ainsi. » […] 

Maintenant comptons que le livre est tout 
entier composé d’observations pareilles ; on 
en rencontre à chaque ligne, accumulées en 
petites phrases perçantes et serrées. 
Ordinairement un auteur ramasse un certain 
nombre de ces vérités, et en compose son 
livre en ajoutant du remplissage, comme 
lorsqu’avec quelques pierres on bâtit un mur, 
en comblant de plâtras les intervalles. Il n’y a 
pas dans tout l’ouvrage de Beyle un seul mot 
qui ne soit nécessaire, et qui n’exprime un fait 
ou une idée nouvelle digne d’être méditée. 
Jugez de ce qu’il contient ! Or ce sont ces 
traits qui marquent à un esprit sa place. Car à 
quoi mesure-t-on sa valeur, sinon aux vues 
originales et nouvelles qu’il a de la vie et des 
hommes ? […] 

Reste un point capital. Car, pour obtenir le 
premier rang, il faut non -seulement avoir des 
idées, mais les dire d’une certaine manière. 
C’est peu de les posséder, il faut s’en servir 
avec grâce. […] Certainement rien ne va plus 
droit au cœur, ni ne touche plus 
profondément que les peintures de Beyle ; 
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mais il raconte sans se commenter ; il laisse 
les faits parler eux-mêmes ; il loue les gens par 
leurs actions. […] 

Beyle fuit l’enthousiasme, ou plutôt il évite 
de le montrer ; c’est un homme du monde, 
qui se comporte devant ses lecteurs comme 
dans un salon, qui croirait tomber au rang 
d’acteur, si son geste ou sa voix trahissaient 
une grande émotion intérieure. Sur ce point, 
bien des gens lui donnent raison. Prendre le 
public pour confident, c’est mettre son logis 
dans la rue ; on a tort de se donner en 
spectacle, de pleurer sur la scène. S’il est de 
bon goût de se contenir devant vingt 
personnes, il est de bon goût de se contenir 
devant vingt mille lecteurs. Nos idées sont à 
tout le monde, nos sentiments doivent n’être 
qu’à nous seuls. Un autre motif de cette 
réserve est qu’il se soucie peu du public ; il 
écrit beaucoup plus pour se faire plaisir que 
pour être lu ; il ne se donne pas la peine de 
développer ses idées et de les mettre à notre 
portée par des dissertations. La supériorité est 
dédaigneuse, et ne s’occupe pas volontiers à 
plaire aux hommes ni à les instruire ; Beyle 
nous impose les allures de son esprit, et ne se 
laisse pas conduire par le nôtre. Ses livres sont 
écrits « comme le Code civil », chaque détail 
amené et justifié, l’ensemble soutenu par une 
raison et une logique inflexible ; mais il y a 
place entre chaque article pour plusieurs 
pages de commentaires. Il faut le lire 
lentement ou plutôt le relire, et l’on trouvera 
que nulle manière n’est plus piquante, et ne 
donne un plaisir plus solide […] Beyle est, 
pour aller vite, le meilleur guide que je 
connaisse. Il ne vous dit jamais ce qu’il vous 
a déjà appris, ni ce que vous savez d’avance. 
En ce siècle, où chacun a tant lu, la nouveauté 
incessante et la vérité toujours imprévue 
donnent le plaisir le plus relevé et le moins 
connu. 

Il y a pourtant un accent dans cette voix 
indifférente, celui de la supériorité, c’est-à-
dire l’ironie, mais délicate et souvent 
imperceptible. C’est le sang-froid railleur d’un 
diplomate parfaitement poli, maître de ses 
sentiments et même de son mépris, qui hait le 
sarcasme grossier, et plaisante les gens sans 
qu’ils s’en doutent. Il y a beaucoup de grâce 
dans la mesure, et le sourire est toujours plus 

aimable que le rire. De grosses couleurs crues 
sont d’un effet puissant, mais lourd ; un esprit 
fin peut seul attraper les nuances. La raillerie 
dans Beyle est perpétuelle, mais elle n’est 
point blessante ; il se garde de la colère aussi 
soigneusement que du mauvais goût. Il se 
moque de ses héros, de Julien lui-même, avec 
une discrétion charmante. […] 

Le salon de M. de la Mole et celui de M. de 
Rênal fournissent vingt portraits dignes de la 
Bruyère, mais plus fins, plus vrais, plus 
différents des figures de fantaisie, plus brefs, 
excellents surtout, parce qu’ils sont de la main 
d’un homme du monde observateur, et non 
d’un moraliste, et qu’on n’y sent pas, comme 
dans les Caractères, l’amateur de phrases 
parfaites et frappantes, le littérateur jaloux de 
sa gloire, l’écrivain de profession. 

Ce dernier trait achève de peindre Beyle. 
La part de la forme, disait-il, devient 

moindre de jour en jour. Bien des pages de 
mon livre ont été imprimées sur la dictée 
originale. Je cherche à raconter avec vérité et 
clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je ne 
vois qu’une règle : être clair. Si je ne suis pas 
clair, tout mon monde est anéanti. 

Au fond, la suppression du style est la 
perfection du style. Quand le lecteur cesse 
d’apercevoir les phrases et voit les idées en 
elles-mêmes, l’art est achevé. Un style étudié 
et qu’on remarque est une toilette qu’on fait 
par sottise ou par vanité. Au contraire, un 
esprit supérieur est si amoureux des idées, si 
heureux de les suivre, si uniquement 
préoccupé de leur vérité et de leur liaison, 
qu’il refuse de s’en détourner un seul instant 
pour choisir les mots élégants, éviter les 
consonances, arrondir les périodes. Cela sent 
le rhéteur, et l’on sait mauvais gré à Rousseau 
d’avoir « tourné souvent une phrase trois ou 
quatre nuits dans sa tête », pour la mieux 
polir. Cette négligence voulue donne aux 
ouvrages de Beyle un naturel charmant. On 
dirait, en le lisant, qu’on cause avec lui. « On 
croyait trouver un auteur, dit Pascal, et l’on 
est tout étonné et ravi de rencontrer un 
homme. » […] De là plusieurs qualités 
singulières, que certaines écoles littéraires lui 
reprocheront, par exemple, la nudité du style, 
la haine de la métaphore et des phrases 
imagées. Il est plaisant de voir Balzac 



48 
 

prétendre « que le côté faible de Beyle est le 
style » supposant sans doute que le bon goût 
consiste à mettre des enluminures aux 
idées.  […] Il s’estimait grand coloriste, parce 
qu’il inventait des métaphores 
ichthyologiques, et parlait « des avortements 
inconnus où le frai du génie encombre une 
grève aride ». Ces images prolongées sont 
comme des robes écarlates à longues queues 
traînantes, où l’idée trébuche ou disparaît. 
Beyle, à cet égard, est tout classique, ou plutôt 
simple élève des idéologues et du sens 
commun ; car il faut dire hardiment que le 
style métaphorique est le style inexact, et qu’il 
n’est ni raisonnable ni français. […] Beyle est 
aussi net que les Grecs et nos classiques, purs 
esprits, qui ont porté l’exactitude des sciences 
dans la peinture du monde moral, et grâce 
auxquels parfois on se sait bon gré d’être 
homme. Entre ceux-ci, Beyle est au premier 
rang, de la même façon et par la même raison 
que Montesquieu et Voltaire ; car il a comme 
eux ces mots incisifs et ces phrases perçantes 
qui forcent l’attention, s’enfoncent dans la 
mémoire et conquièrent la croyance. Tels 
sont ces résumés d’idées contenus dans une 
image vive ou dans un paradoxe apparent, 
d’autant plus forts qu’ils sont plus brefs, et qui 
d’un coup éclairent à fond une situation ou 
un caractère. […]  

Et ce style piquant n’est jamais tendu 
comme parfois celui de Montesquieu, ni 
bouffon, comme parfois celui de Voltaire ; il 
est toujours aisé et noble, jamais il ne se 
contraint ou ne s’emporte ; c’est l’œuvre 
d’une verve qui se maîtrise, et d’un art qui ne 
se montre point. 

Est-ce un écrivain qu’on puisse ou qu’on 
doive imiter ? Il ne faut imiter personne ; on 
a toujours tort de prendre ou de demander 
aux autres, et en littérature c’est se ruiner 
qu’emprunter. D’ailleurs la place d’un 
homme comme lui est à part ; si tout le 
monde était, ainsi que Beyle, supérieur, 
personne ne serait supérieur, et pour qu’il y 
ait des gens en haut il faut qu’il y ait des gens 
en bas. - Est-ce un écrivain qu’il faille lire ? 
J’ai tâché de le prouver. S’il nous choque au 
premier coup d’œil, nous devons, avant de le 
condamner, méditer cette définition de 
l’esprit qu’il met dans la bouche de Mlle de la 

Mole. Beyle avait l’original en lui, c’est 
pourquoi, sans doute, il peignait si bien. 

 
Mon esprit, j’y crois ; car je leur fais peur 

évidemment à tous. S’ils osent aborder un 
sujet sérieux, au bout de cinq minutes de 
conversation ils arrivent, tout hors d’haleine et 
comme faisant une grande découverte, à une 
chose que je leur répète depuis une heure. 

 
 

1866 : Albert COLLIGNON, L’Art et la Vie, 

Metz, 1866, p. 115 et suiv.  
 

S’il est vrai que chaque artiste choisit et 
porte en soi son microcosme, le monde de 
Stendhal, c’est le monde intérieur, le monde 
moral. Il étudie la vie de l’âme, ses émotions 
et ses pensées. Il met aux prises les passions, 
et en déroule avec joie les actes et les effets. 
Quant aux événements dramatiques, il les 
raconte simplement. Duels, nuits d’amour, 
exécution capitale : tous ces événements, qui 
auraient inspiré des tirades émues et 
larmoyantes à nos féconds romanciers, sont 
présentés par Stendhal en deux lignes : « Le 
duel fut fini en un instant. Julien eut une balle 
dans le bras. On le lui serra avec des 
mouchoirs, on le mouilla avec de l’eau-de-vie, 
et le chevalier de Beauvoisis pria Julien, très-
poliment, de lui permettre de le reconduire 
chez lui dans la même voiture qui l’avait 
amené. » Voilà le duel de Julien, voici 
maintenant son exécution : « Tout se passa 
simplement, convenablement, et de sa part 
sans aucune affectation. » 

L’intérêt ne provenant pas de ces 
événements dramatiques, tout le roman roule 
donc sur la conduite et les sentiments de 
Julien. La peinture des milieux où le hasard le 
jette, ne servant elle-même que de cadre, il 
faut donc examiner en détail, sans crainte 
d’être long ni de redire, ce caractère étrange 
et compliqué. Il faudra voir ensuite s’il est 
naturel et logique, et, pour cela, étudier ses 
principaux ressorts. […] 

Ce caractère n’est pas commun, mais on 
ne peut pas dire qu’il soit impossible ou 
invraisemblable. Il est naturel, puisqu’en lui 
tout dérive de quelques sentiments 
dominateurs. Nous avons aussi vu qu’il est 
logique avec lui-même dans les différents 
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milieux où le place l’auteur. Hypocrite et 
susceptible, par le fait de sa condition 
subalterne et de son humeur ambitieuse, 
Julien eût été franc, loyal et d’un bon 
caractère, s’il fût né riche et puissant. On 
l’aimerait sans doute mieux ainsi. — Mais la 
brutalité de son père, les mauvais traitements 
de sa famille, l’humiliation si vivement sentie 
d’une position secondaire et presque 
domestique, expliquent si bien la conduite du 
héros de Stendhal, que, sans la moindre 
sympathie pour l’individu, on peut suivre 
avec intérêt le développement de cet odieux 
caractère. Et cependant, je le répète, on sent 
qu’il y avait en Julien l’étoffe d’un galant 
homme. — Transportez-le en Italie, il 
deviendra Fabrice, le héros passionné de la 
Chartreuse de Parme.  

Ceci résulte de la théorie de Stendhal : 
l’homme est forcé de faire ce qui lui plaît le 
mieux. — Les devoirs varient suivant la 
portée des intelligences. Telle est sa maxime 
constante, et telle est celle de son héros. Tout 
ce que j’ai lu de Beyle me porte à croire que 
Julien et lui ne font qu’un. […] 

Comme Julien, Stendhal s’est abandonné à 
l’instinct. Épicurien raffiné, ne vivant que 
pour le plaisir, sensualiste de l’école 
d’Helvétius et de Condillac, Stendhal était, de 
plus, fataliste. […] Mais si Stendhal était 
cruellement égoïste, il était trop intelligent 
observateur pour ne pas voir où conduisait 
cet égoïsme sauvage. S’il nous montre, en ses 
personnages, les luttes de l’instinct personnel 
aux prises avec la morale sociale, toujours, en 
ces combats, l’instinct tombe et succombe. 
Voyez tous ses romans. La poursuite du 
bonheur, trop ardente, trop exclusive, y mène 
ses héros à une triste fin : au suicide (voir 
Octave dans Armance) ; à l’échafaud (nous 
avons vu Julien dans Rouge et Noir) ; à la mort 
lente du désespoir, à la consomption par la 
souffrance (voir Fabrice dans la Chartreuse de 
Parme).  

N’est-ce pas reconnaître que la vie est 
impossible au parfait égoïste, comme le 
bonheur parfait est impossible dans la vie et 
ne sort-il pas de ces exemples cette leçon 
imprévue, que pour être heureux en ce 
monde, il faut donner à son existence un autre 

intérêt et un autre mobile que la poursuite 
exclusive du plaisir ?... 

Comme écrivain, Stendhal déteste 
l’emphase et l’exagération. Il n’aime pas 
davantage le style harmonieux et imagé. Le 
sien est court et clair, nourri d’idées et 
remarquablement exact. Il pense, il sent et la 
parole suit. Dans un temps comme le nôtre, 
où de nombreux rhéteurs fabriquent du style 
avec des procédés, c’est une bonne fortune de 
rencontrer un homme à qui l’expression 
toujours personnelle et primesautière, et la 
haine des formules toutes faites ont donné un 
style vraiment individuel et original. […] 

Tel est ce roman remarquable, dont la 
donnée première : l’individu aux prises avec la 
société, mérite l’attention du penseur à notre 
époque démocratique, et peut fournir aux 
romanciers beaucoup d’intrigues 
intéressantes. […] 

Stendhal a-t-il ouvert une voie meilleure 
que Champfleury ? En y marchant avec talent 
doit-on arriver ainsi au vrai but de l’art, qui est 
de reproduire tous les sentiments, les 
passions, les beautés et les vices de l’âme et 
leur cause ?  

 
 

1866 : Jules VALLÈS, « Un grand 

voyage », La Rue, Paris, Achille Faure, 
1866, p. 86-90. 

 

J’ai fait un voyage : je suis allé à Bougival. 
[…] 

Au lieu de la diligence j’ai pris, pour 
revenir, cet omnibus américain, banal, 
immense, qui s’emboîte aux rails et va comme 
s’il n’y avait pas de chevaux. La lune éclairait 
de sa lueur sans reflet les arbres debout 
comme des sentinelles le long du chemin, ou 
accroupis comme des nains dans les fossés. 

Dans un grand parc que nous longions, je 
croyais voir se promener des châtelaines qui 
avaient la grâce et plus la majesté ; elles 
s’abandonnaient à la douceur du rêve et 
laissaient au coin des charmilles les chevaliers 
leur serrer la main ; je pensais aussi à Julien 
Sorel près de madame de Raynal, dans le 
jardin ! Les étoiles brillaient comme si l’on eût 
percé des trous au ciel. 
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Et je me suis retrouvé à Paris, où j’ai écrit 
ces lignes, un peu mélancolique et las comme 
on l’est toujours au soir des grands voyages. 

 
 

1880 : Émile ZOLA, « Stendhal », Le 

Messager de l’Europe (Saint-
Pétersbourg), mai 1880. Repris dans Les 
Romanciers naturalistes, Paris, 
Charpentier, 1881. 

 

Stendhal est avant tout un psychologue. 
M. Taine a fort bien défini son domaine, en 
disant qu’il s’intéressait uniquement à la vie de 
l’âme. Pour Stendhal l’homme est 
uniquement composé d’un cerveau, les autres 
organes ne comptent pas. Je place bien 
entendu les sentiments, les passions, les 
caractères, dans le cerveau, dans la matière 
pensante et agissante. Il n’admet pas que les 
autres parties du corps aient une influence sur 
cet organe noble, ou du moins cette influence 
ne lui paraît point assez forte ni assez digne 
pour qu’il s’en inquiète. En outre, il tient 
rarement compte du milieu, j’entends de l’air 
dans lequel il trempe son personnage. Le 
monde extérieur existe à peine ; il ne se soucie 
ni de la maison où son héros a grandi, ni de 
l’horizon où il a vécu. Voilà donc, en résumé, 
toute sa formule : l’étude du mécanisme de 
l’âme pour la curiosité de ce mécanisme, une 
étude purement philosophique et morale de 
l’homme, considéré simplement dans ses 
facultés intellectuelles et passionnelles, et pris 
à part dans la nature.  

C’est en somme la conception des deux 
derniers siècles classiques. […] 

Dans un psychologue, il y a un idéologue 
et un logicien. C’est là que Stendhal triomphe. 
Il faut le voir partir d’une idée, pour montrer 
ensuite l’épanouissement de tout un groupe 
d’idées, qui naissent les unes des autres, qui se 
compliquent et se dénouent. Rien de plus fin, 
de plus pénétrant, de plus imprévu que cette 
analyse continuelle. Il s’y complaît, il déroule 
à chaque minute la cervelle de son 
personnage, pour en faire sentir les moindres 
replis. Personne n’a possédé à un degré pareil 
la mécanique de l’âme. […] 

Maintenant, quel est donc le coup de génie 
de Stendhal ? Pour moi, il est dans l’intensité 
de vérité qu’il obtient souvent avec son outil 

de psychologue, si incomplet et si 
systématique qu’il puisse être. J’ai dit que je ne 
voyais pas en lui un observateur. Il n’observe 
pas et ne peint pas ensuite la nature en 
bonhomme. Ses romans sont des œuvres de 
tête, de l’humanité quintessenciée par un 
procédé philosophique. Il a bien vu le monde, 
et beaucoup ; seulement, il ne l’évoque pas 
dans son train-train réel, il le soumet à ses 
théories et le peint au travers de ses propres 
conceptions sociales. Or, il arrive que ce 
psychologue, dédaigneux des réalités et tout 
entier à sa logique, aboutit, par la pure 
spéculation intellectuelle, à des vérités 
audacieuses et superbes que jamais personne 
n’avait osées avant lui dans le roman. C’est là 
ce qui m’enthousiasme. J’avoue être peu 
touché de ses subtilités d’analyse, du tic-tac 
d’horloge continuel qu’il fait entendre sous le 
crâne de ses personnages. […]  

Selon moi, Stendhal a mis beaucoup de lui-
même dans Julien. Je me l’imagine volontiers 
comme ayant rêvé la gloire militaire, dans un 
temps où les simples soldats devenaient 
maréchaux de France. Puis l’Empire 
s’effondre, et toute la jeunesse dont il faisait 
partie, tous ces appétits surchauffés, toutes 
ces ambitions qui croyaient trouver une 
couronne dans une giberne, tombent d’un 
coup à une autre époque, à cette Restauration, 
gouvernement de prêtres et de courtisans ; les 
sacristies et les salons remplaçaient les 
champs de bataille, l’hypocrisie allait être 
l’arme toute-puissante des parvenus. Telle est 
la clé du caractère de Julien, au début du livre ; 
et il n’est pas jusqu’à ce titre énigmatique : Le 
Rouge et le Noir, qui ne semble indiquer le 
règne ecclésiastique succédant au règne 
militaire. […] 

Le début du roman est très intéressant à 
étudier. On n’est pas encore pris par l’intérêt, 
on peut se rendre compte du procédé 
littéraire de Stendhal. Ce procédé est à peu 
près celui du bon plaisir. Il n’y a aucune raison 
pour que l’œuvre ouvre par une description 
de la petite ville de Verrières et par un portrait 
de M. de Rênal. Je sais bien qu’il faut toujours 
commencer ; mais je veux dire que l’auteur ne 
cède pas à des idées de symétrie, de 
progression, d’arrangement quelconque. Il 
écrit au petit bonheur de l’alinéa. Celui qui se 
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présente le premier est le bienvenu. Même, 
tant que le récit ne s’est pas échauffé, cela met 
quelque confusion ; on croit à des 
contradictions et l’on est forcé de revenir en 
arrière, pour s’assurer que le fil ne s’est pas 
cassé.  

Étudions surtout la façon dont les 
personnages font leur entrée dans l’œuvre. Ils 
semblent s’y glisser de biais. Quand Stendhal 
a besoin d’eux, il les nomme, et ils arrivent, 
souvent au bout d’une incidente. Aussi sa 
petite ville de Verrières, à laquelle il revient de 
temps à autre, reste-t-elle d’une organisation 
fort embrouillée ; on la sent inventée, on ne 
la voit pas. […] 

Madame de Rênal est une des très bonnes 
figures de Stendhal, parce qu’il n’a pas trop 
pesé sur elle. Il a laissé à cette âme une 
certaine liberté. Pourtant, je constate qu’il a 
encore voulu la pousser à la supériorité. C’est 
là un des caractères de Stendhal, dont 
M. Taine croit devoir le louer : il répugne au 
personnage médiocre, il le hausse toujours, 
par un idéal d’intelligence. D’abord madame 
de Rênal ne paraît qu’une bourgeoise assez 
nulle ; mais bientôt le romancier lui donne de 
la femme supérieure, et cela à tous propos. 
Rien n’est joli comme la première entrevue de 
Julien et de cette belle dame ; leurs amours, 
avec le lent abandon de la femme et les calculs 
si froidement naïfs du jeune homme, ont un 
accent de vérité un peu apprêtée, qui en fait 
un chapitre des Confessions. Seulement, j’avoue 
être bousculé, lorsque ensuite je les vois tous 
les deux supérieurs, et lorsque madame de 
Rênal, à chaque instant, parle du génie de 
Julien. « Son génie, dit Stendhal, allait jusqu’à 
l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus 
nettement chaque jour le grand homme futur 
chez ce jeune abbé. » Réfléchissez que Julien 
n’a pas vingt ans et qu’il n’a absolument rien 
fait, qu’il ne fera même jamais rien prouvant 
ce génie dont on l’accable. Il est un génie pour 
Stendhal, sans doute parce que Stendhal, qui 
est l’unique maître de ce cerveau, y met ce 
qu’il croit être le fonctionnement du génie. 
C’est là cette lésion dont Napoléon a fêlé les 
têtes : pour Stendhal, comme pour Balzac, du 
reste, le génie est l’état ordinaire des 
personnages. Nous retrouverons cela dans La 
Chartreuse de Parme.  

Je citerai cette phrase de Julien sur 
madame de Rênal : « Voilà une femme d’un 
génie supérieur réduite au comble du 
malheur, parce qu’elle m’a connu. » Or, le pis 
est que Julien porte ailleurs sur cette même 
femme des jugements d’imbécile. Ainsi, il fait 
plus loin cette réflexion : « Dieu sait combien 
elle a eu d’amants ! elle ne se décide peut-être 
en ma faveur qu’à cause de la facilité des 
entrevues. » Cela me blesse, parce qu’il faut 
vraiment que Julien soit bien peu clairvoyant 
pour ne pas connaître madame de Rênal, et 
par la petite ville où ils vivent, et par leur 
contact de chaque jour. Il y a de la sorte des 
sautes d’analyse singulières, souvent à 
quelques lignes de distance ; ce sont de 
continuels crochets, qui déroutent et qui 
donnent à l’œuvre un caractère voulu. Sans 
doute, l’homme est plein d’inconséquences ; 
seulement, cette danse du personnage, cette 
vie du cerveau notée minute à minute, et dans 
les plus petits détails, nuit, selon moi, au train 
plus large et plus bonhomme de la vie. On est 
presque toujours là dans l’exception. C’est 
ainsi que les amours de madame de Rênal et 
de Julien, surtout dans le rôle joué par ce 
dernier, ont à chaque page des grincements de 
machine, des raideurs de système dont les 
rouages n’obéissent pas suffisamment. […] 
Tous les personnages de Stendhal semblent 
avoir la migraine, tellement il leur travaille la 
cervelle. Quand je le lis, je souffre pour eux, 
j’ai souvent envie de lui crier : « Par grâce, 
laissez-les donc un peu tranquilles ; laissez-les 
quelquefois vivre de la bonne vie des bêtes, 
simplement, dans la poussée de l’instinct, au 
milieu de la saine nature ; soyez avec eux bête 
comme un brave homme. » Où apparaît 
surtout ce caractère voulu de l’œuvre, c’est 
dans l’étude de l’hypocrisie de Julien. On peut 
dire que Le Rouge et le Noir est le manuel du 
parfait hypocrite ; et, ce qui est 
caractéristique, c’est que l’étude de 
l’hypocrisie est longuement reprise dans La 
Chartreuse de Parme. Une des grosses 
préoccupations de Stendhal a été l’art de 
mentir. Comme d’autres naissent policiers, lui 
semblait né diplomate, avec les complications 
de mystère, de duplicité savante qui faisaient 
la gloire légendaire du métier. Nous avons 
changé cela, nous savons qu’un diplomate est 
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généralement un homme aussi bête qu’un 
autre. Stendhal n’en mettait pas moins la 
supériorité humaine dans cet idéal d’un esprit 
puissant qui se donne le régal de tromper les 
hommes et d’être le seul à jouir de ses 
tromperies. Remarquez, comme je l’ai dit, que 
Julien est au fond le plus noble esprit du 
monde, désintéressé, tendre, généreux. S’il 
périt, c’est par excès d’imagination : il est trop 
poète. Dès lors, Stendhal lui impose 
uniquement le mensonge comme l’outil 
nécessaire à sa fortune. Il en fait un fanfaron 
d’hypocrisie, et on le sent heureux, quand il 
l’a conduit à quelque bonne duplicité. Par 
exemple, il s’écriera avec une satisfaction de 
père : « Il ne faut pas trop mal augurer de 
Julien ; il inventait correctement les paroles 
d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce 
n’est pas mal à son âge. » Autre part, comme 
Julien a une révolte d’honnête homme, 
l’auteur prendra la parole pour faire cette 
déclaration : « J’avoue que la faiblesse dont 
Julien fait preuve en ce moment, me donne 
une pauvre opinion de lui. » Nous entrons 
dans le conte philosophique de Voltaire. C’est 
de l’ironie, Julien devient un symbole. Au 
fond, il y a une conception sociale ; puis, par-
dessus, percent un grand mépris des hommes, 
une adoration des intelligences 
exceptionnelles qui gouvernent par n’importe 
quelles armes. Encore une fois, tout cela est 
tendu, la pente de l’existence est plus aisée. 
Quand Stendhal écrit : « Julien s’était voué à 
ne jamais dire que des choses qui lui 
semblaient fausses à lui-même », il nous met 
en garde contre le personnage, qui, d’un bout 
du livre à l’autre, est plus une volonté qu’une 
créature. Avec cela, les pages superbes 
abondent. On trouve partout ce coup de 
génie de la logique dont j’ai parlé ; la vérité 
éclate dans des scènes inoubliables, comme la 
première nuit de Julien et de madame de 
Rênal. Jamais l’amour, avec ses mensonges et 
ses générosités, ses misères et ses délices, n’a 
été analysé plus à fond. Le portrait du mari est 
surtout une merveille. Je ne connais pas une 
tempête dans un homme plus magistralement 
peinte, sans fausse grandeur et avec le son 
exact de la réalité, que cette terrible lutte qui 
se livre chez M. de Rênal, lorsqu’il a reçu la 

lettre anonyme lui dénonçant les amours de 
sa femme. […] 

Il ne suffisait pas à Stendhal d’avoir créé 
un Julien, cette mécanique cérébrale si 
exceptionnelle ; il a voulu créer la femelle de 
ce mâle, il a inventé Mlle de la Môle, autre 
mécanique cérébrale pour le moins aussi 
surprenante. C’est un second Julien. Imaginez 
la fille la plus froidement, la plus cruellement 
romanesque qui se puisse voir ; encore un 
esprit supérieur qui a le dédain de son 
entourage et qui se jette dans les aventures, 
par une complication et une tension 
extraordinaires de l’intelligence. « Elle ne 
donnait le nom d’amour, dit Stendhal, qu’à ce 
sentiment héroïque que l’on rencontrait en 
France du temps de Henri III et de 
Bassompierre. » Et elle part de là pour aimer 
Julien, dans un coup de tête longuement 
raisonné. C’est elle qui lui fait une déclaration, 
et quand il arrive dans sa chambre par la 
fenêtre, l’idée seule du devoir qu’elle s’est 
tracé, la décide à se livrer à lui, pleine de 
malaise et de répugnance. Dès lors, leurs 
amours deviennent le plus abominable des 
casse-cou. Julien, qui ne l’aimait pas, se met à 
l’adorer et à la désirer follement par le 
souvenir. Mais elle craint de s’être donné un 
maître, elle l’accable de mépris, jusqu’au jour 
où elle est reprise de passion, à la suite d’une 
scène dans laquelle elle s’est imaginée que son 
amant voulait la tuer. Du reste, les brouilles 
continuent. Julien, pour la reconquérir, est 
forcé de la rendre jalouse, en obéissant à une 
longue tactique. Enfin, Mlle de la Mole devient 
enceinte et avoue tout à son père, à qui elle 
déclare qu’elle épousera Julien. Je ne connais 
pas d’amours plus laborieuses, moins simples 
et moins sincères. Les deux amants sont 
parfaitement insupportables, avec leur 
continuel souci de couper les cheveux en 
quatre. Stendhal, en analyste de première 
force, s’est plu à compliquer leurs cervelles à 
l’infini, comme ces joueurs de billard illustres 
qui se posent des difficultés, afin de 
démontrer qu’il n’est pas de position capable 
de leur empêcher un carambolage. Il n’y a là 
que des curiosités cérébrales.  

Du reste, l’auteur l’a parfaitement compris. 
Il en fait lui-même la remarque, mais avec 
cette ironie pincée qui se moque à la fois de 
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ses personnages et du lecteur. Il arrête 
brusquement son récit, pour écrire : « Cette 
page nuira de plus d’une façon au malheureux 
auteur. Les âmes glacées l’accuseront 
d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes 
personnes qui brillent dans les salons de Paris, 
de supposer qu’une seule d’entre elles soit 
susceptible des mouvements de folie qui 
dégradent le caractère de Mathilde. Ce 
personnage est tout à fait d’imagination et 
même imaginé bien en dehors des habitudes 
sociales qui, parmi tous les siècles, assureront 
un rang si distingué à la civilisation du dix-
neuvième siècle. » Voilà qui est piquant et 
joli ; mais cela n’empêche pas Mathilde d’être 
beaucoup plus une expérience d’auteur 
qu’une créature vivante.  

Le procédé de Stendhal est surtout très 
visible dans les longs monologues qu’il prête 
à ses personnages. À chaque instant, Julien, 
Mathilde, d’autres encore, font des examens 
de conscience, s’écoutent penser, avec la 
surprise et la joie d’un enfant qui applique son 
oreille contre une montre. Ils déroulent sans 
fin le fil de leurs pensées, s’arrêtent à chaque 
nœud, raisonnent à perte de vue. Tous, à 
l’exemple de l’auteur, sont des psychologues 
très distingués. Et cela se comprend, car ils 
sont tous plus les fils de Stendhal que les fils 
de la nature. Ainsi, voici une des réflexions 
que Stendhal prête à Mathilde, parlant des 
gens qui l’entourent : « S’ils osent aborder un 
sujet sérieux, au bout de cinq minutes de 
conversation ils arrivent tout hors d’haleine, 
et comme faisant une grande découverte, à 
une chose que je leur répète depuis une 
heure. » Est-ce Mathilde, est-ce Stendhal qui 
parle ? Évidemment, c’est ce dernier, et le 
personnage n’est là qu’un déguisement. Je 
laisse de côté le milieu parisien dans lequel 
Julien se trouve placé. Il y a là d’excellents 
portraits ; mais, à mon sens, tout ce monde 
grimace un peu ; Stendhal nous donne 
rarement la vie, ses femmes du monde, ses 
grands seigneurs comme ses parvenus, ses 
conspirateurs comme ses jeunes fats, ont je 
ne sais quoi de sec et d’inachevé à la fois, qui 
les laisse à l’état d’ébauche dans les mémoires. 
Jamais les milieux ne sont reconstruits 
pleinement. Les têtes restent de simples 
profils, découpés sur du blanc ou sur du noir. 

Ce sont des notes d’auteur à peine classées. 
Et toujours des scènes éclatantes de vérité, 
comme dans un jaillissement de la logique. 
[…] Les cinquante dernières pages analysent 
les idées de Julien dans sa prison, en face de 
la mort prochaine. Stendhal s’est donné là un 
régal, une débauche de raisonnements, et rien 
ne serait plus curieux que de comparer 
l’épisode au Dernier jour d’un condamné de 
Victor Hugo. C’est très pénétrant, très 
original ; je n’ose ajouter très vrai, car un 
cerveau comme Julien est tellement 
exceptionnel, que les points de comparaison 
manquent complètement dans la réalité, les 
condamnés à mort de cette structure 
intellectuelle étant fort rares. II faut lire cela 
comme un problème de psychologie, posé 
dans des conditions particulières et 
brillamment résolu. Dans ce dénouement 
surtout, on sent combien l’histoire est 
inventée, combien peu elle est écrite sur 
l’observation immédiate. […] si un procès a 
fourni à Stendhal l’idée première de son livre, 
il a repris et inventé tous les caractères. Sans 
doute le fond de l’œuvre n’est pas 
romanesque, quoique les aventures d’un petit 
abbé devenant l’amant de deux grandes 
dames, assassinant l’une pour l’amour de 
l’autre, et finalement pleuré par les deux, 
jusqu’à la folie et jusqu’à la mort, constituent 
déjà un joli drame ; mais où nous entrons en 
plein dans le romanesque ou plutôt dans 
l’exceptionnel, c’est lorsque Stendhal nous 
explique avec amour et sans arrêt les 
mouvements d’horloge qui font agir les 
personnages.  

Ceci sort absolument du vrai quotidien, du 
vrai que nous coudoyons, et nous sommes 
dans l’extraordinaire aussi bien avec Stendhal 
psychologue qu’avec Alexandre Dumas 
conteur. Pour moi, au point de vue de la 
vérité stricte, Julien me cause les mêmes 
surprises que d’Artagnan. On verse 
également dans les fossés de l’invention, soit 
que l’on appuie trop à gauche en imaginant 
des faits incroyables, soit que l’on appuie trop 
à droite en créant des cervelles 
phénoménales, où l’on entasse tout un cours 
de logique. Songez que Julien meurt à vingt-
trois ans, et que son père intellectuel nous le 
donne comme un génie qui a l’air d’avoir 
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découvert la pensée humaine. J’estime, pour 
mon compte, qu’entre le fossé des conteurs 
et le fossé des psychologues, il y a une voie 
très large, la vie elle-même, la réalité des êtres 
et des choses, ni trop basse ni trop haute, avec 
son train moyen et sa bonhomie puissante, 
d’un intérêt d’autant plus grand qu’elle nous 
donne l’homme plus au complet et avec plus 
d’exactitude.  

J’aime moins La Chartreuse de Parme, parce 
que sans doute les personnages s’y agitent 
dans un milieu qui m’est moins connu. Et, si 
l’on veut tout de suite ma pensée, j’avouerai 
que j’ai grand’peine à accepter l’Italie de 
Stendhal comme une Italie contemporaine 
[…]. 

 
 

1882 : Paul BOURGET, « Stendhal (Henri 

Beyle). IV. Le Rouge et le Noir », La 
Nouvelle Revue, 15 août 1882, dans la 
série « Psychologie contemporaine 
(Notes et portraits) ».  

 

Tout romancier a un procédé habituel de 
mise en œuvre, si l’on peut dire, qui tient de 
très près à sa façon de concevoir les caractères 
de ses personnages. Ce procédé servirait 
aisément d’étiage pour qui voudrait mesurer 
la profondeur psychologique des divers 
écrivains. Tel conteur aboutit toujours et 
presque tout de suite au dialogue, comme tel 
autre à la description. […] Le procédé de 
Stendhal est le soliloque. Certes, les 
personnages de ses récits sont des hommes 
d’action […] ; [ils] vont et viennent, risquent 
leur vie, osent beaucoup, varient à l’infini les 
circonstances de leur destinée…, et tout le 
long du livre cependant, l’auteur les montre 
qui tâtent le pouls à leur sensibilité. Il en fait 
des psychologues, voire des ergoteurs, qui se 
demandent sans cesse comment ils sont 
émus, et s’ils sont émus ; qui scrutent leur 
existence morale dans son plus intime arcane, 
et réfléchissent sur eux-mêmes avec la lucidité 
d’un Maine de Biran ou d’un Jouffroy. […] 
dans Le Rouge et le Noir, une page sur deux est 
remplie par la discussion que les personnages 
soutiennent à chaque instant avec eux-mêmes 
[…]. Un traité de confession ne décompose 
pas plus finement les données d’un problème 
d’âme. […] 

J’ai dit que sa puissance d’analyse, sa 
sensibilité frémissante et la multiplicité de 
ses expériences, avaient conduit Beyle à 
concevoir et à exprimer quelques vérités 
profondes sur la France du XIX

e
 siècle. Le 

Rouge et le Noir renferme l’énoncé le plus 
complet de ces vérités, livre extraordinaire, et 
que j’ai vu produire sur certains cerveaux de 
jeunes gens l’effet d’une intoxication 
inguérissable. Quand ce roman ne révolte 
pas, il ensorcelle. C’est une possession 
comparable à celle de La Comédie humaine. 
Mais Balzac a eu besoin de quarante volumes 
pour mettre sur pied le peuple de ses 
personnages. Il peint à fresque et sur le pan 
de mur d’un palais. Le Rouge et le Noir n’a pas 
cinq cents pages. C’est une eau-forte, mais 
d’un détail infini, et dans la courte dimension 
de cette eau-forte, un univers tient tout entier. 
Que dis-je ? Pour les maniaques de ce chef-
d’œuvre, les moindres traits sont un univers. 
Si j’écrivais une chronique par anecdotes, au 
lieu d’écrire une étude de psychologie mi-
sociale, mi-littéraire par idées générales et 
larges hypothèses, je raconterais d’étranges 
causeries entre écrivains connus, dont les 
citations de ces petites phrases, sèches et 
rêches comme les formules du code, faisaient 
toute la matière. […].  

Si je ne me trompe, le point de départ de 
Rouge et Noir a été fourni à Beyle par une 
continue et dure expérience de la solitude 
intime. Le mot société lui parut, très jeune, 
étiqueter une duperie et masquer une 
exploitation. Son enfance fut malheureuse, 
son adolescence tourmentée. Il avait perdu sa 
mère. Il haïssait son père et il en était haï. Un 
de ses axiomes favoris fut plus tard que « nos 
parents et nos maîtres sont nos premiers 
ennemis quand nous entrons dans le 
monde ».  [...]  

Au sortir de cette adolescence 
cruellement froissée, Beyle fut emporté 
dans le tourbillon de la tempête 
napoléonienne. Il connut le sinistre 
égoïsme des champs de bataille et des 
déroutes, égoïsme rendu plus cruel à cette 
sensibilité souffrante par l’abîme que ses 
goûts secrets de réflexion et d’art creusaient 
entre lui et ses compagnons de danger. Plus 
tard encore et continuant d’observer, mais 
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au centre d’une société pacifique, il 
constata, sans beaucoup de regret, un 
antagonisme irréparable entre ses façons de 
chercher le bonheur et celles de ses 
concitoyens. Il prit son parti de cette 
rupture définitive entre les sympathies du 
monde et sa personne. [...]  

Orgueilleuse conviction qui mène celui 
qui la possède à la scélératesse aussi bien 
qu’à l’héroïsme. Se décerner ce brevet de 
différence n’est-ce pas s’égaler à toute la 
société ? N’est-ce pas du même coup 
supprimer, pour soi du moins, toutes les 
obligations du pacte social ? Et pourquoi 
respecterions-nous ce pacte, s’il est l’œuvre 
de gens avec lesquels nous n’avons rien de 
commun ? Quel cas pouvons-nous faire 
d’une opinion publique dont nous savons 
qu’elle est forcément hostile à ce que nous 
avons de meilleur en nous ? Il n’y a pas loin 
de ces interrogations à la révolte. Beyle en 
fut préservé par sa délicatesse native, et plus 
encore par son esprit d’analyse qui lui 
démontra l’inutilité des luttes à la Byron. 
Mais son imagination conçut ce que de 
telles idées pouvaient introduire de ravages 
dans une tête moins désabusée que la sienne, 
et il créa Julien Sorel.  

Pour qu’un type de roman soit très 
significatif, c’est-à-dire pour qu’il représente 
un grand nombre d’êtres semblables à lui, il 
est nécessaire qu’une idée très essentielle à 
l’époque ait présidé à sa création. Or, il se 
trouve que ce sentiment de la solitude de 
l’homme supérieur, ou qui se croit tel, est 
celui peut-être qu’une démocratie comme la 
nôtre produit avec le plus de facilité. Au 
premier abord, cette démocratie paraît très 
favorable au mérite, et, de fait, elle ouvre les 
barrières toutes grandes à la concurrence des 
ambitions, en vertu du principe d’égalité. 
Mais en vertu aussi de ce principe, elle met 
l’éducation à la portée du plus grand nombre. 
Et cet excès de logique aboutit à la plus 
étrange contradiction. Si nous examinons, par 
exemple, ce qui se produit depuis cent années 
dans notre pays, nous reconnaîtrons que tout 
adolescent de valeur trouve très aisément des 
conditions excellentes où se développer. S’il 
brille dans ses débuts à l’école, il entre au 
collège. S’il réussit au collège, il a une bourse 

dans un grand lycée. C’est une conspiration 
des parents, des maîtres, et volontiers des 
étrangers, pour que ce sujet distingué, comme 
on dit en style pédagogique, atteigne le plus 
haut degré de sa croissance intellectuelle. Les 
études sont finies. Les examens sont passés. 
La volte-face est complète. La conspiration se 
fait en sens contraire. Car le nouveau venu 
trouve une société où les places sont prises, 
où la concurrence des ambitions, dont je 
parlais tout à l’heure, est formidable. Si le 
jeune homme de talents et pauvre reste en 
province, en quoi ses talents le serviront-ils, 
puisque la vie, là, est toute d’habitudes et 
fondée sur la propriété ? Il vient à Paris et il 
n’a pas d’appui. Ses succès d’écolier, qu’on lui 
vantait si fort durant son enfance, ne peuvent 
lui servir qu’à gagner rudement sa vie dans 
quelque condition subalterne. Quelles seront 
ses pensées, si à la supériorité il ne joint pas la 
vertu de modestie et celle de patience ? En 
même temps que l’éducation lui a donné des 
facultés, elle lui a donné des appétits, et il a 
raison d’avoir ces appétits. Un adolescent qui 
a lu et goûté les poètes désire nécessairement 
de belles, de poétiques amours. S’il a des nerfs 
délicats, il souhaite le luxe ; s’il en a de 
robustes, il souhaite le pouvoir. C’est là un 
tempérament tout façonné pour le travail 
littéraire ou artistique. Mais si notre homme 
n’est ni littérateur ni artiste, et de fortes âmes 
sont incapables de cette sagesse désintéressée 
qui se guérit de ses rêves en les exprimant, 
quel drame sinistre se jouera en lui ! Il se 
sentira impuissant dans les faits, grandiose 
dans ses désirs. Il verra triomphant qui ne le 
vaut pas, et condamnera en bloc un état 
social qui semble ne l’avoir élevé que pour 
mieux l’opprimer, comme le bétail qu’on 
engraisse pour mieux l’abattre. Le déclassé 
apparaît d’abord, puis le révolutionnaire... 
« Il faut en convenir, dit Stendhal à une 
page de son Rouge et Noir, le regard de Julien 
était atroce, sa physionomie hideuse ; elle 
respirait le crime sans alliage : c’était 
l’homme malheureux en guerre avec toute 
la société... » 

Cette guerre étrange, et dont les 
épisodes mystérieux ensanglantent d’abord 
le cœur qui l’engage, tel est le vrai sujet du 
grand roman de Beyle. Guerre passionnée 
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et passionnante, surtout parce que l’auteur 
a su donner à son héros un magnifique 
outillage de supériorités réelles. 
L’intelligence de Julien est de premier 
ordre. C’est tout simplement celle de 
Stendhal lui-même : perspicace et 
tourmentée, lucide comme un théorème 
d’algèbre et mordante comme un 
réquisitoire. La volonté de ce jeune homme 
est celle d’un soldat qui fait campagne et 
qui, préparé tous les jours au suprême 
danger, n’attache plus de sens au mot peur. 
En même temps, sa sensibilité toujours à 
vif saigne au plus léger coup d’épingle. Le 
voici donc, fils d’un charpentier de petite 
ville, ayant reçu d’un curé qui s’intéresse à 
son brillant tour d’esprit une éducation de 
latiniste. Il a lu le Mémorial de Sainte-Hélène, 
et son génie s’est enflammé à suivre 
l’épopée de ce parvenu prodigieux que fut 
l’Empereur. Il entre dans le monde, 
d’abord comme précepteur chez le maire 
de sa ville, puis comme boursier dans le 
grand séminaire de sa province, enfin, 
comme secrétaire chez un pair de France. 
Il sait, par l’exemple de son modèle idéal, 
le simple lieutenant d’artillerie devenu 
César, et par les exemples moins éclatants 
de compagnons de cette incroyable 
fortune, que tous les privilèges sociaux 
appartiennent à qui peut les conquérir. Et 
quels scrupules le retiendraient dans cette 
conquête ? La morale ? Mais il n’aperçoit 
autour de lui que dupeurs rapaces et dupes 
victimées. La pitié pour ses semblables, ce 
que le christianisme appelle 
magnifiquement la Charité ? Mais, tout 
jeune, son père l’a battu, et le richard qu’il 
sert lui a fait sentir le poids de la dure 
servitude moderne : le salaire. Le souci de 
son repos ? Mais son âme frénétique est 
comme ces puissantes machines auxquelles 
il faut une certaine quantité de charbon à 
consommer par jour. Elle a faim et soif de 
sensations nombreuses, fussent-elles 
terribles, et intenses, fussent-elles 
coupables. Tout aboutit à le transformer en 
une bête de proie allant à la chasse avec les 
armes de la civilisation, c’est-à-dire qu’au 
lieu de frapper il ruse, qu’il masque sa force 
pour mieux dominer, et qu’il devient 

hypocrite comme Tartuffe, ne pouvant 
commander comme Bonaparte :  

 
Voilà, je le confesse, un abominable homme...  

 

Ce vers de la comédie de Molière vous 
arrive aux lèvres, n’est-ce pas ? Stendhal 
répond en vous démontrant que des qualités 
de premier ordre ont conduit cet homme à 
cette conception criminelle de lui-même et de 
la vie, et que dans un monde sans tradition, 
où chaque individu est l’artisan de sa propre 
fortune, l’excessive concurrence jointe à 
l’excessif développement de la vie 
personnelle est la cause d’exaspérations 
d’orgueil qui, en temps de paix, peuvent 
mener de forts caractères à de terribles abus 
de cette force. […] 

Certes, la couleur de la peinture est 
merveilleuse. J’admire plus encore la force 
d’analyse grâce à laquelle Stendhal a dit le 
dernier mot sur tout un groupe au moins de 
ceux que l’on appelait, après 1830, les enfants 
du siècle. Elle défile, mais drapée 
magnifiquement, auréolée de poésie, dans 
beaucoup d’œuvres de cette époque, la légion 
des mélancoliques révoltés : le Ruy Blas de 
Victor Hugo en est, et son Didier, comme le 
Rolla de Musset, comme l’Antony de Dumas. 
Ceux-là souffrent d’une nostalgie qui paraît 
sublime. Le Julien Sorel de Stendhal souffre 
de la même nostalgie, mais il en sait la raison 
profonde. La cruelle et froide passion de 
parvenir lui tord le cœur, et il se l’avoue. Il se 
reconnaît les ardeurs implacables du déclassé 
tout voisin du crime. L’infinie tristesse et la 
vague désespérance se résolvent en un appétit 
effréné de jouissances destructrices. Pour 
comprendre les incendies de la Commune et 
les effrayantes réapparitions, dans notre vie 
adoucie, des sauvageries primitives, il faut 
relire ce livre et en particulier les discussions 
que Julien engage avec lui-même dans sa 
prison, quand il attend le jour de mourir.  

 
Il n’y a pas de droit naturel…Ce mot n’est 

qu’une antique niaiserie, bien digne de l’avocat 
général qui m’a donné chasse l’autre jour et 
dont l’aïeul a été enrichi par une confiscation 
de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il y 
a une loi pour défendre quelque chose sous 
peine de punition. Avant la loi, il n’y a de 
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naturel que la force du lion, ou le besoin de 
l’être qui a faim, qui a froid ; le besoin, en un 
mot...  

 

Par-dessous les convenances dont notre 
cerveau est surchargé, par-dessous les 
principes de conduite que l’éducation incruste 
dans notre pensée, par-dessous la prudence 
héréditaire qui fait de nous des animaux 
domestiqués, voici reparaître le carnassier 
primitif, farouche et solitaire, emporté par le 
struggle for life comme la nature tout entière. 
Vous l’avez cru dompté, il n’était 
qu’endormi ; vous l’avez cru apprivoisé, il 
n’était que lié. Le lien se brise, la bête se 
réveille, et vous demeurez épouvanté que tant 
de siècles de civilisation n’aient pas étouffé un 
seul des germes de la férocité d’autrefois...  

« Cette philosophie, écrit Stendhal lui-
même, lorsqu’il commente les dernières 
réflexions de Julien Sorel, cette philosophie 
était peut-être vraie, mais elle était de nature à 
faire désirer la mort... » Apercevez-vous, à 
l’extrémité de cette œuvre, la plus complète 
que l’auteur ait laissée, poindre l’aube tragique 
du pessimisme ? Elle monte, cette aube de 
sang et de larmes, et, comme la clarté d’un 
jour naissant, de proche en proche elle teinte, 
de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits 
de notre siècle, ceux qui font somme et vers 
qui les yeux des hommes de demain se lèvent, 
religieusement. J’arrive, dans cette série 
d’études psychologiques, au quatrième des 
personnages que je me suis proposé 
d’analyser. J’ai examiné un poète, Baudelaire ; 
j’ai examiné un historien, M. Renan ; j’ai 
examiné un romancier, Gustave Flaubert ; je 
viens d’examiner un de ces artistes 
composites, en qui le critique et l’écrivain 
d’imagination s’unissent étroitement, et j’ai 
rencontré, chez ces quatre Français de tant de 
valeur, la même philosophie dégoûtée de 
l’universel néant. Sensuelle et dépravée chez 
le premier, subtilisée et comme sublimée chez 
le second, raisonnée et furieuse chez le 
troisième, cette philosophie se fait aussi 
sombre, mais plus courageuse, chez l’auteur 
de Rouge et Noir. Cette formidable nausée des 
magnifiques intelligences devant les vains 
efforts de la vie a-t-elle raison ? Et l’homme, 
en se civilisant, n’a-t-il fait vraiment que 
compliquer sa barbarie et raffiner sa misère ? 

J’imagine que ceux de nos contemporains que 
ces problèmes préoccupent sont pareils à 
moi, et qu’à cette douloureuse question ils 
jettent tantôt une réponse de dérision, tantôt 
une réponse de foi et d’espérance. C’est 
encore une solution que de sangler son âme, 
comme Beyle, et d’opposer aux angoisses du 
doute la virile énergie de l’homme qui voit 
l’abîme noir de la destinée, qui ne sait pas ce 
que cet abîme lui cache, et qui n’a pas peur !  

 
 

1887 : Armand de PONTMARTIN, « Le 

vicomte E.-M de Vogüé. Le roman 
russe », Souvenirs d’un vieux critique, 8e 
série, Paris, Calmann Lévy, 1887, p. 225-
226. 
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1894 : Ferdinand BRUNETIÈRE, 

« L’émancipation du moi par le 
romantisme », L’Évolution de la poésie 
lyrique en France au dix-neuvième siècle, 
Paris, Hachette, 1890, t. I, p. 159-161. 

 

Voulez-vous un exemple, Messieurs, de 
cet « état d’âme » ou d’esprit ? voulez-vous 
voir à nu, comme vous le feriez dans une 
planche d’anatomie morale, ou sur une table 
d’amphithéâtre, les conséquences de cet excès 
ou de cette hypertrophie de l’individualisme ? 
Ouvrez Le Rouge et le Noir de Stendhal ; et 
rappelez-vous que cette « Chronique de 
1830 », – c’est le sous-titre de l’auteur, – a 
paru pour la première fois en 1831. Qui de 
vous ne connaît Julien Sorel ? et quel endroit 
de son existence remettrai-je ici sous vos 
yeux ? Les scrupules ne l’embarrassent point, 
et jamais l’immoralité ne s’est autorisée de 
plus solides principes. Entendez-le 
provoquer le jury qui le juge : Je ne vous 
demande aucune grâce.... Mon crime est 
atroce et il fut prémédité.... Mais quand je 
serais moins coupable, je vois des hommes 
qui, sans s’arrêter à ce que ma jeunesse peut 
mériter de pitié, voudront punir et décourager 
en moi cette classe de jeunes gens qui, nés 
dans une classe inférieure, et en quelque sorte 
opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de 
se procurer une bonne éducation, et l’audace 
de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches 
appelle la société.... (Le Rouge et le Noir, II, 41.) 
Écoutez-le proclamer : 

 
Le droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains ;  

 

Ou, dans sa prison, encore, écoutez-le qui 
médite :  

 
Il n’y a point de droit naturel. […] 
 

Tels sont, Messieurs, les sentiments qui 
fermentaient alors, en 1831, dans l’âme d’une 
partie de la jeunesse, et qu’aussi bien vous 
retrouveriez dans Hernani, dans Antony, 
moins crûment exprimés, moins raisonnés 
surtout, – les Dumas et les Hugo n’étant pas 
des idéologues, – plus instinctifs, plus 
passionnés, plus poétiques par conséquent, 
mais les mêmes au fond ; – et d’ailleurs, vers 
le même temps, encouragés à se manifester 

par une autre influence, qui est celle des 
littératures étrangères.  

 
 


