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En marge de la célébration du style comme signature résolument
individuelle, ou en réaction contre elle, le XIX® siecle n’a jamais abandonné
I’hypothése d’un style parfait, c’est-a-dire généralisable. La correction d’un tel
style est alors pensée dans les mémes termes que la correction grammaticale ou
lexicale ; comme la syntaxe ou le vocabulaire, 'appariement des mots ou
I'agencement des groupes dans la phrase reléveraient en quelque sort de la
langue elle-méme, dont le génie appellerait tel type de phrase, tel
ordonnancement dans la démarche. C’est le francais lui-méme, par exemple, qui
serait réticent a la métaphore, s’accomplirait dans la phrase claire et sans
surcharge, répugnerait a la répétition ; c’est conséquemment ’adéquation avec
cet idéal qui entrainerait, a la lecture, un jugement de « bien écrit ». Les auteurs
qui se tiennent rigoureusement a ces grands préceptes sont parfois qualifiés
d’écrivains « sans style » par leurs détracteurs et de « modeles » par leurs
admirateurs. Un tel binarisme se rencontre pourtant rarement et ’on observe
plus souvent, au sein des mémes discours, et cela des la fin du XVIII® siecle, une
tension entre I'adhésion spontanée a ce qu’il faut bien appeler un « art d’écrire »
et la revendication parfois affichée d’un traitement libéré et singulier du matériel
langagiet'. Cette tension s’observe assurément chez Gustave Flaubert, et c’est
une des raisons pour lesquelles on va ici s’arréter sur celui qui lui parut éligible
au titre de modele du style parfait et qui, de fait, fut largement considéré sur ce
point comme le meilleur des maitres pendant le dernier quart du XIX® siecle :

C’est a la magie incomparable de son style qu’il doit d’étre appelé par la majorité
des critiques le premier prosateur frangais. Sa langue a toutes les qualités : clarté et
profondeur, force et finesse, énergie et souplesse, logique et poésie, ce qu’il y a de
meilleur dans le parler des classiques, ce qu’il y a de plus eurythmique dans le style
d’aujourd’huiz.

Les rééditions de 'importante Chrestomathie ’Henri Sensine le dirent et le
redirent, mais on trouverait des formules comparables dans la plupart des
manuels du temps.

1. Voir la belle étude de Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Balzac, rhétorique, prose et style », dans Anne
Herschberg Pierrot (dir.), Balzac et le style, Paris, SEDES, 1998, p. 49-75
2. Henri Sensine, Chrestomathie francaise du XIXe siécle (prosateurs), Paris, Payot, 1898, p. 428.
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Nec pluribus impar

Quand Ernest Renan décede a Paris, le 2 octobre 1892, une chose semble
en effet sare : il a été le plus grand prosateur de son temps, peut-ctre le plus
grand prosateur de tous les temps. Le 17 octobre, le prolixe et tres conservateur
Edmond Biré s’en agace, constatant que si I’on se divise sur sa pensée, la plume
de Renan fait ’'objet d’un éloge unanime’®. On le répéterait encore dix ans plus
tard :

De Iécrivain, ou du styliste, oh ! de I’écrivain, il n’y a que merveilles a dire, et je ne
sais si le siecle qui vient de finir en aura connu de plus grand ; — les rangs sont
toujours difficiles a donner | — mais il n’en a pas connu de plus séduisant.

Et Tlauteur de ces lignes, Ferdinand  Bruneticre, de
s’émerveiller : « abondance facile », « supréme aisance », « ¢élégance familiere et
pourtant soutenue », « grace enveloppante et souple » ; « nul, comme lui, n’a
réussi, dans le contour simple et pur de sa phrase, a faire entrer tout un monde
d’impressions et d’idées, surprises pour ainsi dire, et charmées en méme temps,
de se trouver rapprochées. » Le coup de pied de 'ane ne se ferait pas trop
attendre, le charme serait brisé, le sophiste démasqué : « Eh ! il avait profité de
la grande lecon de I'hégélianisme, qui est que expression d’une vérité n’est
compléte qu’autant que, par un artifice de vocabulaire ou de syntaxe, on réussit
a y faire entrer I'expression de son contraire’. » C’est vrai, Renan introduit de la
négation dans la positivité par son recours permanent a la modalisation (sans
donte, peut-étre, dans une certaine mesure, etc.), mais Brunetiere, qui ne lui est guere
favorable, reprend ici deux soupgons régulicrement émis contre la langue de
Renan : une « germanité » de mauvais aloi, un souci rhétorique déguisé en
obsession de la nuance.

Ce coup de pied de l'ane, c’est surtout lhistoire qui I'a asséné, et le
XX siecle défit ce que le XIXC siecle avait fait : la gloire du style de Renan. Dans
une lettre de 1923, Paul Claudel s’agacait qu’Henri Massis et « accepté sans
discussion la légende que des générations de critiques, sans donner leurs raisons,
bien entendu, ont faite autour du style de Renan ». Lui donnait en revanche les
raisons de son dégout: « démarche a la fois pompeuse et embarrassée »,
« chastes hardiesses », « réticents airs de bravoure, qui restent a jamais des
modeles drolatiques de I’art pompier ». Bref, « c’est mou et vaguement sucré.
On peut en avaler des platées sans s’en apercevoir, mais avec un véritable
plaisit® ». André Gide confierait bientét a son journal le méme méptis :
« Mollesse, incertitude de la langue de Renan »; «Flaccidité. Phrase sans

3. Edmond Biré, « M. Ernest Renan » (17 octobre 1892), repris dans Romzans et romanciers contemporains, Patis,
Lamarre, 1908, p. 93-94.

4. Ferdinand Brunetiére, « Premiere lettre sur Ernest Renan » (1903), Cing lettres sur Ernest Renan, Patis,
Perrin, 1910, p. 12, 13 et 21.

5. Paul Claudel, lettre 2 Henri Massis (10 juillet 1923), cité par Gilbert Guisan, Ernest Renan et lart d'écrire,
Geneve, Droz, 1962, p. 141.



muscle » ; « Grace détendue, retombée, qui se trouve chez Loti, et méme chez
Jules Lemaitre®. » Et, parcourant les Dialogues philosophigues, il épinglait une série
d’expressions médiocres ou fautives : « Ton esprit apparait altéré de soif » ;
« Vit-on jamais de pareil sapajou ? » ; « Tout fid¢le a droit que je lui serre la
main » Méme Antoine Albalat, que 'on a connu si enthousiaste, devait, en 1933,
rester mesuré dans I’éloge, déclarant que « cette prose fait revivre les plus belles
qualités de la diction francaise », concédant qu’elle n’est pas sans « molles
nuances’ ». La messe fut dire en 1948 quand, a « Michelet, génie authentique et
prosateur de grande classe », Jean-Paul Sartre opposa un certain « Renan, dont
le “beau style” offre tous les exemples souhaitables de bassesse et de laideut® ».
La cause fut entendue, et 'on n’en parla plus. La littérature venait de briler ce
qu’elle avait adoré.

L’idée que Renan proposat une version éligible au titre de « style idéal »
était apparue tres vite, dés le premier succes, le premier scandale, le premier
volume des Origines du christianisme : 1a Ve de Jésus en 1863. Tel fut en tout cas
I'avis d’Edmond Scherer, dont le jugement était souvent assez juste :

M. Renan est le plus accompli de nos écrivains modernes. Il n’en est aucun qui ait
une si grande manicre de dire, et qui, en méme temps — c’est la marque des maitres
—, sache mieux exprimer simplement les choses simples, passer du récit a la

discussion, et de la discussion aux poétiques pensées, en fondant le tout dans un
méme ton uni et soutenu’.

Quelque vingt ans plus tard, la chose semble définitivement acquise : « Ce
style est d’une qualité unique aujourd’hui, et tres rare dans toute lhistoire de
notre littérature'. ». Et le jeune Paul Bourget d’appeler le vieux Taine pout
confirmer la sentence :

Un mot significatif fut prononcé a son endroit par un des disciples de Gustave
Flaubert, un jour que nous discutions ensemble sur la rhétorique de la prose
contemporaine. Nous avions démonté la phrase de tous les manieurs du verbe qui
ont quelque crédit dans 'opinion des lettrés. Nous vinmes a prononcer le nom de M.
Renan. « Ah !la phrase de celui-la », s’écria-t-il découragé, « on ne voit pas comment
C’est fait!l... ».

Non que des réticences n’eussent tot commencé a se faire entendre ; dans
sa « Lettre a la jeunesse », au lendemain méme de 'entrée de Renan a I’Académie

6. André Gide, Journal (27 juin 1932), t. 11, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibl. de Pléiade », 1997,
p- 371. G. Guisan fournit pour sa part une intéressante liste de négligences stylistiques dans les Sozvenirs d'enfance
et de jeunesse : emploi répété ou mal maitrisé de cela, retour des mémes sons, termes, tours et images en contexte
étroit... (voir p. 104-105).

7. Antoine Albalat, I.a Vie de Jésus d’Ernest Renan, Paris, Société francaise d’éditions littéraires et
techniques, 1933, p. 133 et 135.

8. Jean-Paul Sartre, Situations, I1. Qu'est-ce que la littérature 2 (1948), Paris, Gallimard, « Folio », p. 150.

9. Edmond Scherer, « La 17 de Jésus » (1863), Mélanges d’histoire religiense, Patis, Michel Lévy, 2e édition,
1865, p. 67-68.

10. Paul Bourget, « Renan » (1882), Essais de psychologie contemporaine (1883), éd. André Guyaux, Paris,
Gallimard, Tel, 1993, p. 31.

11. 1bid., p. 31-32.



francaise, Emile Zola avait voulu mettre en garde la génération montante contre
les prestiges d’un tel style : « Cest plutot le miel coulant de Lamartine, une
réverie béate et religieuse, un style qui a la volupté d’une caresse et 'onction
d’une pricre. La phrase s’agenouille et se pame, dans une vapeur d’encens, sous
le jour mystique des vitraux'2. » A Pautre extrémité du spectre politique et
littéraire, Jules Barbey d’Aurevilly ne devait pas dire autre chose trois ans plus
tard, alors méme que venait de paraitre le livre pourtant le mieux tenu et le plus
dépouillé de Renan, ce Marc-Aurele que la postérité tiendrait pour le chef-
d’ceuvre de sa langue : « Il 0’y a nulle virilité de tempérament, nulle ombre de
musculature dans ce talent mou, et il n’a réussi que parce qu’il ne les avait pas » ;
« Cest avec ce talent japonais dans le style, a une époque folle d’art japonais que
M. Ernest Renan a éctit [...] Marc-Auréle®. »

Souplesse, disent les admirateurs ; mollesse, disent les détracteurs ; c’est
autour de cette idée d’une langue ou couleraient le miel et le lait que ’'on a voulu
décider de la perfection ou de la médiocrité du style de Renan. Il est vrai que la
phrase sacrifie ici la structure a 'accumulation, la précision a la précaution :

Je crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu’elles nous reprochent
notre légereté, n’éprouvent quelque mécompte dans 'espérance qu’elles ont de
gagner la faveur du monde par de tout autres procédés que ceux qui ont réussi
jusqu’ici. Une science pédantesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une
politique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, des
gentilshommes sans politesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne
détroneront pas, je crois, de sitot, le souvenir de cette vieille société francaise si
brillante, si polie, si jalouse de plaire4.

Jemprunte mon exemple a un texte un peu atypique, le discours que
Renan prononga lorsqu’il fut recu a I’Académie francaise le 3 avril 1879, mais
j’¢éluciderai plus loin les raisons de ce choix. Rien ici n’est livré sans étre tamisé
— « Je crains fort que... », « je crois » —, et la phrase se dissout en liste de listes.
La description que Bourget donna de cette prose n’était pas sans pertinence :

La période, un peu lente, mais souple, est adaptée au rythme de la parole intérieure
qui sort du fond d’une conscience ramenée sur elle-méme et se racontant son réve.
Les formules d’atténuation abondent, attestant, avec une certaine incapacité
d’affirmer, un souci méticuleux de la nuance?.

Ce sont bien la les premiers traits que Marcel Proust devait pasticher dans
son « Affaire Lemoine par Ernest Renan» de 1908, dont on peut citer les
premiers mots :

12. Emile Zola, « Lettre a la jeunesse » (mai 1879), Le Roman expérimental (1880), éd. Chantal Pierre-
Gnassounou, (Ewuvres completes, t. IX, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 356.

13. Jules Barbey d’Aurevilly, « M. E. Renan » (1882), Les (Euvres et les hommes, t. 1X (1887), uvre critique, t.
I11, éd. Dominique Millet-Girard, Paris, Les Belles-Lettres, 2007, p. 95 (voir aussi p. 103 : « ce talent de style
qu’il ne possede, selon moi, que dans une mesure, au bout du compte, assez commune »).

14. Ernest Renan, « Discours de réception a I’Académie francaise » (3 avril 1879), (Euvres complétes, éd.
Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévi, 1947-1961, t. I, p. 728.

15. P. Bourget, « Renan », art. cit., p. 32.



Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il eat sans doute contenté par
la, dans une certaine mesure, ce matérialisme grossier avec lequel devra compter de
plus en plus celui qui prétend se méler des affaires de ’humanité [...].

Comme tout écrivain, Renan a travaillé a partir d’un double imaginaire :
celui de la littérature et celui de la langue. La littérature, il I’a rejetée, comme
chacun sait, et ne la tint en estime que lorsque les exigences le voulurent,
lorsqu’il convenait, par exemple, de ne point blesser un intetlocuteur. Pour le
reste,

Le style de Port-Royal, simple, vrai d’une absolue vérité, méme quand il est un
peu lache et négligé, a donné le modcle de la prose qui se rapproche le plus de la
facon d’écrire des anciens. Je ne partage pas enticrement 'opinion de M. de Sainte-
Beuve quand il préfere au style des solitaires le style de ’école académique. L’ouvrage
accompli est celui ou il n’y a aucune arricre-pensée littéraire, ou 'on ne peut
soupgonner un moment que 'auteur écrit pour écrire, en d’autres termes, ou il n’y a

pas une trace de rhétorique. Or Port-Royal est le seul réduit du XVII® siecle ou la

rhétorique n’ait pas pénétré'.

Bref, le style parfait ne saurait étre atteint dans un cadre et avec une visée
littéraire, ou rhétorique, car Renan se plait souvent a confondre les deux : ce
passage de I’étude sur le Port-Royal de Sainte-Beuve fut justement retenu par
Henri Sensine dans son anthologie de la prose du XIX€ siecle, contribuant a
patrimonialiser tant la doctrine que la pratique stylistique de Renan. Avant Loti
donc (on note ce que le rapprochement a d’incongru), celui-ci a joué sur le
mythe de 'auteur qui écrit sans avoir vraiment lu, du moins de textes littéraires :
pas de littérature au petit séminaire de Tréguier, rien de moderne a Saint-Sulpice
ou Mgr Dupanloup montait bonne garde et tonnait contre le romantisme. Ia
seule poésie dont Renan fit jamais 1’éloge, c’est celle des races celtiques, et
encore ¢tait-ce une poésie populaire et non une poésie d’écrivain, et I’éloge fut
écrit a une époque ou Renan buvait encore a la source romantique. Brunetiere
I'a bien vu: «I’érudition proprement littéraire de Renan était courte,
extrémement courte'’. »

Létrange, c’est que la prose de Renan semble naturellement « littéraire »,
c’est-a-dire lancée dans une quéte effrénée de rendement expressif. On fit bien
souvent le proces de ses images. 11 dit d’ailleurs que sans la censure que sa sceur
Henriette exerca sur ses premiers écrits, il ett un style plus échevelé. Et 'on
connait la fameuse déclaration des Souvenirs d’enfance et de jeunesse

La foule aime le style voyant. Il m’ett été loisible de ne pas me retrancher ces
pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d’autres et provoquent
I’enthousiasme des médiocres connaisseurs, c’est-a-dire de la majorité. ]’ai passé un

16. E. Renan, « Port-Royal » (1860), Nozuvelles Etudes d’bistoire religiense (1884), (Buvres complétes, op. cit., t. VII,
p. 1010 ; Albalat contestera assez logiquement cette affirmation (ILa Formation du style par ['assimilation des antenrs,
Paris, Armand Colin, 1902, p. 298-299).

17. F. Bruneticre, Cing lettres sur Ernest Renan, op. cit., p. 18 n.
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an a éteindre le style de la 17 de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pouvait étre traité
que de la maniére la plus sobre et la plus simple'.

Albalat se fia a cette déclaration et rassembla les divers témoignages qui
attestent du temps passé par Renan a retravailler sa prose'”. Mais la phrase
intrigua, et les spécialistes y voulurent aller voir. Or, les manuscrits démentirent :
non seulement Renan n’avait retravaillé le texte que dans des proportions
somme toute fort raisonnables, mais les ajustements de pensée I’emportaient de
loin sur les considérations de style, et les états successifs d’'un méme passage
n’attestent en tien la recherche d’une plus grande simplicité®.

Une chose reste stre, en tout cas, c’est que Renan crut qu’il existait un
style parfait ; une autre, c’est qu’il le chercha. La preuve en est que son style ne
cessa d’évoluer : il finit par mieux apparier ses images, par éviter des répétitions
trop lourdes, le mélange non géré des niveaux de langues. Mais étrangement, en
se dépouillant, sa phrase perdit tout son muscle. Sans doute la scansion
périodique était-elle désormais percue comme un artifice purement rhétorique,
Iénumération gagnant peu en peu en prestige, jusqu’aux exces du style de
Charles Péguy. Par bien des aspects, en effet, Renan — il en et été étonné —
suivait simplement le mouvement de son temps. En 1857, il associe encore le
beau style et la vigueur. La belle prose, ce sera celle qui vise la formule en
radicalisant le ton :

L’art veut du parti pris, et ne s’accommode pas de ces moyens termes ou se
complait le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, qui nous a valu tant
de pauvres raisonnements, tant de jugements défectueux, nous a valu aussi les
cinquante pages de grand style les plus belles de notre siecle?!.

Avec le temps, apres les exces de la littérature artiste (s’il n’en lut point, on
en lisait autour de lui, et chez Magny il voyait les Goncourt), Renan cessera de
penser qu’on ne peut atteindre au style que dans la formule qui ne s’encombre
pas de nuance et de vérité. Il n’en conclut point pour autant que son
« style mou » put prétendre au statut de modele, mais il se chercha d’autres
maitres.

Le premier, il ne le trouva pas bien loin ; ce sera Sainte-Beuve, du moins
celui du Port-Royal, dont la parution atteint son terme en 1859. I’année suivant,
Renan le salue d’abord du bout des levres :

Jamais les physionomies diverses du monde de Pesprit fini n’ont été peintes de si
vives et de si fortes couleurs. Si auteur ne s’est pas toujours astreint aux strictes
conditions du style chatié que nous tenons de la tradition du XVII* siecle finissant et

18. E. Renan, « Premiers pas hors de Saint-Sulpice » (1882), Souvenirs d’enfance et de jennesse (1883), (Euvres
completes, op. cit., t. 11, p. 898.

19. A. Albalat, La Ve de Jésus d’Ernest Renan, gp. cit., p. 139-141.

20. Voir Prosper Alfaric, Les Manuscrits de la Vie de Jésus, Paris, Les Belles-Lettres, 1939, p. LV.

21. E. Renan, « M. de Lamennais » (1857), Essais de morale et de critique (1859), (Envres complétes, op. cit., t. 11,
p. 112.



du XVIITY, c’est que ces conditions-la excluaient par moments les traits qu’il voulait
rendre.

Puis il s’emballe : « Pour moi, je le confesse, des trois ou quatre amours
que j’ai eus en littérature et auxquels, apres bien des tentatives de rupture, je suis
toujours revenu, c’est celut de M. Sainte-Beuve qui a résisté aux plus rudes
épreuves », avant de donner — en note — la mesure de son enthousiasme : « Les
derniers volumes sont d’une absolue perfection de style. Voir des pages
admirables, t. III, p. 272 et suiv.? ». Les pages nous sont données, il suffit d’y
aller voir pour savoir enfin a quoi pouvait ressembler cette « absolue perfection
de style » dont parle Renan. Il s’agit du début du chapitre sur Pascal ; il a tout
pour plaire au futur auteur de la « Pri¢re sur I’Acropole », puisque Sainte-Beuve
commence par un parallele entre I’age d’or grec, sain et souriant, et ’cre
chrétienne, grave et doloriste. Prenons un paragraphe, presque a l’attaque du
chapitre :

Au cceur de ces exces, et pour les combattre, que pouvait la fleur divine, exquise,
de Platon ? Le christianisme vint ; il apporta une idée du saint plus profonde, plus
contrite, sans plus rien de la fleur d’or, avec les seules racines salutaires, avec le
breuvage amer et les épines sanglantes. Pour se préserver, pour expier et se guérir,
une portion de ’humanité s’arma, durant des siecles, du froc et du cilice, sans oser
un seul instant s’en dépouiller. On s’enfuit dans les cavernes, on se courba dans le
confessionnal. La maladie, la souffrance, devinrent I’état naturel du chrétien et le prix
de I'humaine rancon. Clest a lextrémité de cette longue série de siécles, ou
s’accumulérent toutes les rouilles et toutes les barbaries, c’est comme chargé encore
de leur poids et de leur chaine, que Pascal nous arrive, le dernier vraiment des grands
saints, et déja grand philosophe?.

Ce n’est pas mal, convenons-en, mais peut-étre un peu trop systématique :
tout est ici marqué par un binarisme bien visible. Chaque phrase propose une
variation sur le redoublement : ici, c’est 'adjectif (« divine, exquise »), ailleurs le
groupe prépositionnel (« de leur poids et de leur chaine ») ; ici, c’est le sujet du
verbe (« toutes les rouilles et toutes les barbaries »), ailleurs c’est lattribut
(«Pétat naturel du chrétien et le prix de ’humaine rangon »), ou encore le
complément («du froc et du cilice ») ; ici, c’est toute la proposition (« On
s’enfuit..., on se courba... »), ailleurs c’est seulement I’élément mis en valeur
(« C’estaextrémité de cette longue série de siecles.. ., c’est comme chargé... »).
Sainte-Beuve pousse la malice jusqu’a transformer en série binaire ce qui
pourrait étre ternaire : « avec les seules racines salutaires, avec le breuvage amer
et les épines sanglantes », « pour se préserver, pour expier et se guérir ». Sans
doute, le ternaire est-il d’une grandiloquence qui tournerait au lyrique, alors que
le redoublement multiplié donne cet effet de liste qu’aime Renan, mais il atteste
aussi une louable volonté d’épuisement de la maticre, une recommandable

22. E. Renan, « Port-Royal », art. cit., p. 998.
23. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Por#-Royal, t. 111, Paris, Hachette, 1860, p. 273-274 ; je me référe a
dessein a la méme édition que celle que Renan commente.
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recherche titonnante du mot juste. Mais surtout le ternaire modifie trop le
rythme de la phrase, alors que le redoublement, subtilement déplacé d’une
position a l'autre de la phrase, maintient ce sentiment d’une variété de rythme
qui est chere a Sainte-Beuve. De fait, le choix dominant de ce passage ne se
retrouve pas toujours ailleurs ; ailleurs Sainte-Beuve va, par exemple, donner a
sa phrase un faux air de prose classique, quelque je ne sais quoi, un peu précieux,
un peu pastiche, de ce «style chatié que nous tenons de la tradition du XVvII¢
siecle finissant et du XVIII® » et que Renan mettait au-dessus de tout: « Je ne
voudrais pas que, d’apres les sévérités de la sceur Euphémie, on prit pourtant
une trop noire idée du mandement dans lequel la plume de Pascal avait
trempé*. »

Bien plus tard, on proposa a Renan un autre modcle : en 1879, quand il
dut prononcer ’éloge de Claude Bernard a qui il succédait a ’Académie. 1l
sembla 'accepter de bon cceur, et n’elt sans doute pas trop a se forcer pour
taire I’éloge du style de UIntroduction a la médecine expérimentale :

Ecrivain, certes [Claude Bernard] I’était, et écrivain excellent ; car il ne pensa jamais
a létre. 1l eut la qualité premiere de I’écrivain, qui est de ne pas songer a écrire. Son
style, C’est sa pensée elle-méme ; et, comme cette pensée est toujours grande et forte,
son style aussi est toujours grand, solide et fort.

L’éloge laisse pourtant un peu perplexe, car il tient par les seules vertus du
paradoxe. Non que 'idée qu’un grand scientifique put étre grand écrivain surprit
alors ; il ne faudrait guere attendre pour que la simplicité algébrique fut érigée
en étalon du style. Non, pas plus, que Renan ne fat point sincére, entendons-
nous bien, et sans doute n’était-il pas dupe du sophisme qui substitue la
« beauté » du vrai a celle de sa représentation : « Rhétorique excellente que celle
du savant ! Car elle repose sur la justesse d’un style vrai, sobre, proportionné a
ce qu’il s’agit d’exprimer, ou plutét sur la logique, base unique, base éternelle du
bon style. » C’est a priori tout 'inverse de la position de 1857 :

Rhétorique au fond identique a celle du grand pocte ! Car il y a une logique dans
une tragédie en cing actes comme dans un mémoire de physiologie, et la régle des
ouvrages de P'esprit est toujours la méme : étre égal a la vérité, ne pas I'affaiblir en s’y
mélant, se mettre tout entier a son service, s’immoler a elle pour la montrer seule,
dans sa haute et sereine beauté.

Mais, on le voit, il n’est rapidement plus question de style, et c’est par un
étrange biais que Bernard se voit déclaré grand écrivain et rapproché des poctes.
De fait, disons-le tout net, si Claude Bernard se préoccupa peu de bien
écrire, il en résulta qu’il n’écrivait pas si bien. S’il atteint une clarté exemplaire,
c’est au prix d’un surmarquage des ligatures logiques, d’une distribution des
¢léments de la phrase qui ne tient compte d’aucune contrainte rythmique, d’une

24. 1bid., p. 284.
25. E. Renan, « Discours de réception a ’Académie frangaise », op. ¢it., p. 730-731.
26. 1bid., p. 731.



lassante répétition des mémes termes, etc. :

Maintenant, quant au raisonnement expérimental, il sera absolument le méme
dans les sciences d’observation et dans les sciences expérimentales. Il y aura toujours
jugement par une comparaison s’appuyant sur deux faits, I'un qui sert de point de
départ, 'autre qui sert de conclusion au raisonnement. Seulement dans les sciences
d’observation les deux faits seront toujours des observations ; tandis que dans les
sciences expérimentales les deux faits pourront étre empruntés a 'expérimentation
exclusivement, ou a 'expérimentation et a 'observation a la fois, selon les cas et
suivant que 'on pénetre plus ou moins profondément dans I’analyse expérimentale?”.

Renan trouvait-il belle une telle prose ? Non, d’ailleurs il ne le dit pas.
Qu’elle fat pertinente en littérature, il ne le dit pas et ne le pensait sans doute
pas. Je soupgonne Zola de ne pas l'avoir parfaitement compris, quand au
lendemain du discours, il s’appuie sur Renan pour appeler de ses veceux
I’abandon de 'esthétisme artiste :

St nous sommes condamnés a répéter cette musique, nos fils se dégageront. Je
souhaite qu’ils arrivent a ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge.
Ce serait le style vraiment fort d’une littérature de vérité, un style exempt du jargon a
la mode, prenant une solidité et une largeur classiques?.

Zola ne dit finalement pas autre chose que ce qu’Alfred Mézicres avait dit
la veille, en accueillant Renan sous la Coupole : ce n’est pas un savant que
I’Académie recevait le 3 avril 1879, mais un littérateur. Non que Renan ne
méritat point cet honneur, mais il le devait a la seule perfection de son style
(« Littérairement, il vaut dans son petit doigt plus que dix académiciens pris au
hasard sur les bancs de la docte compagnie® »), si du moins un style d’écrivain
pouvait étre parfait. Pour le reste, qu’il succédat a Claude Bernard, il y avait
imposture. Ou peut-ctre pire encore : il y avait ironie. Qu'importe pour nous,
car, a ce stade, il y a au moins une chose a retenir, c’est que pour ou contre
Renan, c’est avec lui que Zola a rédigé ce qui est finalement le texte le plus
abouti sur son propre idéal d’écriture.

Le rire de Renan, le défi de Flaubert

Somme toute, I'imaginaire de la langue a, chez Renan, suivi un trajet un
peu paralléle a son imaginaire de la littérature. Longtemps, il a communié dans
I'idée que le frangais n’était pas une langue adaptée a la juste expression de la
pensée, qu’il y fallait choisir entre exactitude de I'expression et I’élégance du

27. Claude Bernatd, Introduction a létude de la médecine expérimentale (1865), Paris, Flammarion, « Champs-
classiques », 2008, p. 56.

28. E. Zola, « Lettre 2 la jeunesse », art. cit., p. 366.

29. 1bidem.



style :
On ne peut nier que le soin du style n’entraine certains sacrifices de la pensée.
Bien écrire en francais est une opération singulicrement compliquée, un compromis
perpétuel, ou loriginalité et le gott, I'exactitude scientifique et le purisme tirent
Pesprit en sens inverse™.

Pire encore, il y voyait — aprées M™ de Staél, bien qu’il ne le sat point — la
preuve de I'irrémédiable vanité de I'esprit latin en général, frangais en particulier.
De cette misologie d’avant ’heure, naquit sans doute la singularité principale de
son écriture personnelle, cette manie de la nuance, cette obsession modalisante,
ce besoin de mettre sans cesse entre nous et le mot des gloses du type « ce qu’on
appelle » : « Je ne sais, par exemple, s’il se souciait beaucoup de ce que nous
appelons aujourd’hui tolérance réciproque et liberté de penser » ; « Elle repose
avant tout sur ce que je serais tenté d’appeler le grand dogme francais », « Vous
vous inquiétez peu d’entendre annoncer pompeusement 'avenement de ce
qu’on appelle une autre culture qui saura se passer du talent »”', etc. Avant Sartre,
avant Bergson méme, il crut que les mots volaient notre pensée :

Un bon écrivain est obligé de ne dire a peu pres que la moitié de ce qu’il pense, et
s’1l est, avec cela, un esprit consciencieus, il est obligé d’étre sans cesse sur ses gardes

pour ne pas étre entrainé par les nécessités de la phrase a dire bien des choses qu’il
ne pense pas®.

Il regimba certes, en 1884, lorsqu’il découvrit qu’Amiel avait pu dire un
peu la hnéme‘[ml] chose™ et, dans la préface qu’il donna en 1890 au premier livre
qu’il avait rédigé mais point encore publié, I.’Avenir de la science. Pensées de 1848,
il sembla désavouer cette illusion de sa jeunesse et le style qui en découlait :

On ne débute pas par la brieveté. [...] Dans ma premiere maniere, je voulais tout
dire, et souvent je le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux francais regardait
comme une quantité négligeable, j’essayais de la fixer, au risque de tomber dans
insaisissable.

En fait, sur ce point, ni 'imaginaire linguistique, ni la pratique stylistique
de Renan n’avaient jamais évolué et, fond et forme confondus, le texte montre
que le passé est encore présent et que, sur tous ces points, Renan n’a en rien
changgé :

Les exigences francaises de clarté et de discrétion, qui parfois, il faut ’avouer,
forcent a ne dire qu'une partie de ce qu’on pense et nuisent a la profondeur, me

30. E. Renan, « M. Cousin » (1858), Essais de morale et de critique, op. cit., p. 67.

31. E. Renan, « Discours de réception a I’Académie francaise », op. ¢it., p. 723, 724 et 727-728.

32. E. Renan, « M. Cousin », art. cit., p. 67. On fera dire un jour a Renan que Cousin était « au-dessus de
tous les prosateurs de son temps », pour en conclure a 'inanité de ce genre de jugement sur la qualité des styles
(René Johannet, Anatole France est-il un grand écrivain 2, Paris, Plon, 1925, p. 2).

33. E. Renan, « Henri-Frédéric Amiel » (1884), Feuilles détachées (1892), Envres complétes, op. cit., t. 11, p. 1143-
1144. Je me permets de renvoyer ici a mon ouvrage, Le Frangais, derniére des langues. Histoire d’un procés littéraire,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 197-136.

34. E. Renan, préface a L Avenir de la science (1890), (Euvres completes, op. cit., t. 111, 1949, p. 718-719.
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semblaient une tyrannie. Le francais ne veut exprimer que des choses claires ; or, les
lois les plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont
pas claires ; on les voit dans une sorte de demi-jour. C’est ainsi qu’apres avoir aper¢u
la premicre les vérités de ce qu’on appelle maintenant le darwinisme, la France a été
la dernicre a s’y rallier. On voyait bien tout cela ; mais cela sortait des habitudes
ordinaires de la langue et du moule des phrases bien faites. La France a ainsi passé a
coté de précieuses vérités, non sans les voir, mais en les jetant au panier, comme
inutiles ou impossibles a exprimer3.

On le voit, le propos de Renan peine a se stabiliser, il se cherche sans se
trouver : il critique son obsession de la nuance, tout autant que la précision
mécanique du francais. A moins qu’il n’y ait 1a aucune contradiction, que
simplement bien écrire en frangais ne soit pas compatible avec bien penser.

C’est dire si Renan, alors, ne voulut jamais porter caution a son propre
mythe. A 'idée qu’il ft grand prosateur, il répondait par un rire énorme. Une
anecdote que rapporte Charles Maurras est trop belle pour étre fausse : a une
réception chez M™ de Caillavet, sans doute vers 1890, on voulut dire a Renan
combien le style de la « Priere sur I’Acropole » était parfait, or voici qua ces
mots le vieux penseur fut pris d’une irrépressible hilarité : « Plus on essayait de
lui expliquer toutes les raisons qu’on avait d’admirer cette grande page, la plus
belle de la littérature francaise, répétions-nous, mieux il riait de tout son ceeut,
au point de faite trembler et gémir la chaise dorée™. » Nous nous ferions donc
avoir, nous que I’émotion étreint des les premiers mots a Athéna et ne lache
qu'aux derniers :

Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre sans nom. O abime, tu
es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes ; les réves de
tous les sages renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole et que
songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent
¢ternels. La foi qu’on a eue ne doit jamais étre une chaine. On est quitte envers elle
quand on I'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ou dorment les dieux
morts?.

Le pastiche (on ne sait de quoi, un pastiche a vide, si 'on veut : un exercice
de style) était admirable, et ’'on s’en veut d’autant moins de s’étre laissés prendre
que Flaubert lui-méme s’était laissé berner : « Je ne sais s’il existe en francais
une plus belle page de prose®® 2 » I/ aurait pourtant dii étre sur ses gardes : ce style bref
et sans nuance, tout en formmules, ne ressemble en rien a 'écriture habituelle de Renan. I/ anrait
dii se méfier, lui qui avait naguére blamé non seulement la médiocrité de certaines pages de
L Antéchrist (« Je n’aime pas certaines expressions modernes qui gatent la

35. Ibidem.

36. Charles Maurras, conférence sur Anatole France, avril 1932, repris dans Dictionnaire politique et critique,
éd. Pierre Chatdon, t. IV, Paris, A la cité des livres, 1934, p- 390.

37. E. Renan, « Pricre sur ’Acropole » (Revue des Deuxc Mondes, 1er décembre 1876), Souvenirs d'enfance et de
Jennesse, op. cit., p. 7159.

38. Gustave Flaubert, lettre a E. Renan (13 décembre 1876), Correspondance, t. V, éd. de Jean Bruneau et
Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2007, p. 142.

11



couleur. Pourquoi dire par exemple que Néron s’habillait “en jockey” ? »), mais
aussi la mollesse de sa phrase : « Quel dommage que Renan dans sa jeunesse ait
tant lu Fénelon. Le quiétisme s’est ajouté au celticisme et les arétes vives
manquent®. »

Les choses sont pourtant un peu plus compliquées. Dés le mois de mai
1876, avant donc qu’il It la « Pri¢re sur ’Acropole », Flaubert avait succombé
au charme de la prose de Renan : « Et quelle langue vous avez | Comme c’est, a
la fois, noble et régalant*. » Il vient de lire les Dialogues philosophiques. Simple
politesse qui accuse réception d’un envoi, dira-t-on ? L’hypothese est démentie
quelques années plus tard : le 3 avril 1879, Renan prononce son discours de
réception a I’Académie francaise ;le 7, dans une lettre a Jeanne de Loynes, Flaubert
y voit le modele méme et définitif du style parfait :

Je partage absolument votre admiration quant au discours de Renan. Vous
rappelez-vous m’avoir une fois demandé en quoi consistait précisément le style ? Eh
bien, prenez, apres le discours de Renan, celui de Mézieres. Comparez-les, phrase a
phrase. Et vous saurez a quoi vous en tenir. Il y a la différence de la hauteur a la
bassesse, du talent a la bétise, du distingué au commun, d’un patricien a un cuistre.
Je voudrais avoir une chaire de rhétorique pour démontrer par ce seul exemple en
quoi consiste ’Art d’écrire®.

Je ne sais si Proust connaissait cette lettre, ni si c’est a elle qu’il pense quand
le narrateur de Jean Santeuil doute de la sincérité des missives de Faubert « sur
Renan » et s’effraie a I'idée qu’on puisse un jour croire que c’est dans sa propre
correspondance qu’on trouvera sa théorie littéraire®.

Mais Flaubert nous a lancé un défi ; relevons-le ; comparons. Surprise : le
discours d’Alfred Mézieres ne nous parait aujourd’hui pas moins bien tourné
que celui de Renan ; sans doute correspond-il méme mieux a notre idée de la
belle prose et nous permet-il de voir que notre gout n’est pas celui de Flaubert,
qui devait étre agacé par ces phrases sans élan et au souffle trop court. Pour que
ce style ait pu déplaire et pour qu’il nous plaise, il faut donc que le sentiment du
« style parfait » ait évolué, suivant une trajectoire qui reste a évaluer. Notons
pour l'instant que le style de Mézicres est plus sobre que celui de Renan ; plus
que ce dernier, il évite la grandiloquence ; sa phrase s’encombre moins d’inserts ;
les propositions y sont plus breves :

39. G. Flaubert, lettre 2 Edma Roger des Genettes (7 septembre 1873), Correspondance, op. cit., t. IV, 1997,
p. 712.

40. Ibidem. Renan lui-méme a insisté sur le fait que sa culture littéraire s’est longtemps limitée a Fénelon.
On en vit souvent des traces dans son emploi fréquent d’épithetes un peu miévres, telles « charmant» ou
« ravissant » (cf. A. Albalat, L.z Vie de Jésus d’Ernest Renan, p. 130).

41. G. Flaubert, lettre 2 E. Renan (22 mai 1870), Correspondance, t. V, op. cit., p. 40.

42. G. Flaubett, lettre a Jeanne de Loynes (7 avril 1879), ibid., p. 598.

43 Marcel Proust, Jean Santeni/ (vers 1897), éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1971,
p. 488.
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M. Claude Bernard n’était pas seulement un grand esprit ; il avait toutes les qualités
qui font les grandes ames. Sa sincérité absolue et sa modestie donnaient du prix a ses
moindres affirmations. Il ne se pronongait ni vite ni légerement.

Mieux, on croirait que Mézieres a voulu faire honneur a I'idéal stylistique
proné par Renan lui-méme, celui qu’il prétait a son premier maitre :

Les écrivains chatiés et purs de notre temps ont toutes vos préférences. Vous

savez un gré infini a Augustin Thierry de se contenter difficilement, de poursuivre

avec un soin jaloux Pexpression la plus exacte de la pensée et de ne poser la plume
qu’apres avoir trouvé les mots définitifs®.

Et de citer Renan lui-méme :

Le soin du style était poussé chez lui a un degré incomparable. Cette humble partie
du travail littéraire qui consiste surtout a éteindre et a effacer, partie si peu comprise
des personnes inexpérimentées, qui ne peuvent se figurer ce qu’il en cotite a I’art pour
se cacher, était celle qu’il affectionnait le plus#.

Ne soyons pas naifs : il y a ici plus qu’une taquinerie, c’est une vacherie.
Car au sortir de la longue citation de Renan sur Thierry, Mézieres fit sans doute
sourire ’assemblée : « La beauté de 1a forme exerce sur vous une telle séduction,
qu’il y a des jouts ou vous semblez presque y sacrifier la valeur de la pensée®’. »
I’ane avait préparé son coup de pied bien en amont :

A Padmiration trés vive quinspire votre talent se méle un peu d’inquiétude. On
est plutot séduit par la grace de votre style que convaincu par la force de votre
exposition. La poésie coule chez vous d’une source si naturelle et si abondante, que
la richesse du pocte peut faire douter quelquefois de la prudence de I’historien.

Les choses sont dites, mais Mézieres enfonce encore le clou: « Votre
autorité dans les questions de style est incontestable ; vous en parlez en maitre.
Peu de personnes ont réfléchi autant que vous sur les difficultés de 'art d’écrire ;
nul n’en posséde mieux les secrets. » Voici donc Renan croqué en contraire de
son prédécesseur : Bernard était un penseur, Renan un styliste, pire un littérateur.
Son ceuvre ne tient plus que par le style, sa pensée par la rhétorique qui ’exprime.
On sait, Mézicres savait, que c’est la I'image exactement inverse que Renan
voulait donner de lui-méme, voulait qu’on et de lui.

C’est peut-ctre alors cette dévalorisation méme du « style » qui agaga
Flaubert et fit qu’il défendit Renan. On s’étonne en effet d’abord que le
Normand elt aimé la prose du Breton : la phrase « molle » et « sans muscle »
que la postérité blamera chez Renan, a tout de la phrase « femelle » que Flaubert
avait détestée dans I’alanguissement d’une certaine prose romantique (« Jamais

44. Alfred Mézieres, Réponse an discours d’Ernest Renan (3 avril 1879), Paris, Didier, 1879, p. 7.

45. Ibid., p. 27-28.

46. E. Renan, « M. Augustin Thierry » (1857), Essais de morale et de critique, op. cit., p. 86 ; cité ibid., p. 28.
47. Ibid., p. 29.

48. Ibid,, p. 17.
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de ces vieilles phrases 2 muscles savants, cambrées et dont le talon sonne® »),
celle de la Graziella de Lamartine par exemple, pour reprendre un judicieux
rapprochement fait par Zola :

Saint-Pierre est a lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements successifs
de la pensée religieuse de tous les siecles et de tous les hommes, s’ouvre a la raison a
mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumicre, s’élargit et
s’éleve aux proportions de 'esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous
les peuples dans 'unité d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanités.

Comme Lamartine, Renan ne détestait point passer impromptu d’une
longue phrase accumulative a la sécheresse de quelques mots. Il a trop
revendiqué le romantisme de son esprit pour I'opposer au classicisme de sa
forme pour qu’il n’en vienne quelque doute®. 1l est cependant un point sur
lequel Renan se sépare de Lamartine, c’est qu’il truffe sa phrase d’inserts : avant
et apres le sujet, avant et apres le complément du verbe. Si exigence de variété
ne s’y opposait, il en mettrait partout. Or, I'insert donne du rythme et, malgré
la mollesse de sa phrase, celle-ci put enthousiasmer Flaubert.

L’énigme de Penthousiasme de Flaubert pour le style de Renan commence
a se laisser lever. Il est certes loin le temps ou le futur auteur de Madame Bovary
écrivait qu’il « aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au
muscle saillant, 2 la peau bistrée » et, méme 2 la fin de sa carriere, sa phrase n’a
jamais ressemblé a celle du discours de Renan. Lisons pourtant, dans son entier,
le deuxieme paragraphe de celui-ci :

Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable sagacité, votre grand fondateur ?
Une chose qu’on a exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais qu’il fit mieux
que de proclamer en paroles, qu’il appliqua ; je veux dire ce principe qu’a un certain
degré d’élévation, toutes les grandes fonctions de la vie raisonnable sont sceurs ; que,
dans une société bien organisée, tous ceux qui se consacrent aux belles et bonnes
choses sont collaborateurs ; que tout devient littérature quand on le fait avec talent ;
en d’autres termes, que les lettres sont en quelque sorte ’Olympe ou s’éteignent
toutes les luttes, toutes les inégalités, ou s’operent toutes les réconciliations. Séparées
en leurs applications spéciales, souvent opposées, ennemies méme, les maitrises
diverses du monde des esprits se rencontrent sur les sommets ou elles aspirent. La
paix n’habite que les hauteurs. C’est en montant, montant toujours, que la lutte
devient harmonie, et que 'apparente incohérence des efforts de ’homme aboutit a
cette grande lumiere, la gloire, qui est encore, quoi que 'on dise, ce qui a le plus de
chance de n’¢tre pas tout a fait une vanités.

49. G. Flaubert, lettre a Louise Colet (24 avril 1852), Correspondance, op. cit., t. 11, 1980, p. 79.

50. Alphonse de Lamartine, Gragiella (1852), Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 41.

51. « Je comptis assez vite que le romantisme de la forme est une erreur ; que, s’il y a deux manieres de
sentir et de penser, il n’y a qu’une seule forme pour exprimer ce qu’on pense et ce qu’on sent » (« Mon oncle
Pierre » [1870], Souvenirs d'enfance et de jeunesse, op. cit., p. 767).

52. G. Flaubert, lettre a Louis de Cormenin (7 juin 1844), Correspondance, op. cit., t. 1, 1973, p. 210.

53. E. Renan, « Discours de réception a I’Académie francaise », gp. ¢iz., p. 724.
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Ce serait donc cela, le réve caressé par Flaubert des 1852 7

J’en congois pourtant un, moi, un style, un style qui serait beau, que quelqu’un fera
a quelque jour, dans dix ans ou dans dix si¢cles, et qui serait rythmé comme le vers,
précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des renflements de
violoncelle, des aigrettes de feus.

Ce serait beaucoup dire, mais le rythme est la: dans cette alternance
calculée du long et du bref, ces perpétuels renchérissements, cette allure
syncopée, et jusque dans ce qui peut nous sembler médiocre, la trop longue
suspension, dans la premicre phrase, entre le verbe d’une syllabe et son sujet
postposé (« Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable sagacité, votre
grand fondateur ? »). Cette paradoxale qualité rythmique de la molle phrase de
Renan, Claudel lui-méme devra un jour la reconnaitre :

Car il faut tout de méme étre juste : Renan avait I'oreille francaise, son style (je ne
parle que de sa qualité sonore) garde I’honnéteté de son époque ou, si I'art était
médiocre, la maticre valait. Renan, c’est tout de méme du frangais, tandis que Sainte-
Beuve, Brunetiere, ou Charles Maurras, c’est quelque chose d’affreux et de gringant®.

Rien de tel chez Méziéres, c’est vrai. En revanche, une concession a ’air
du temps qui put agacer Flaubert : indifférence au mélange du propre et du
tiguré (« le soin et la prose du ménage »), complaisance pour les noms issus de
I'adjectif (« bien avant dans la nuit la lueur de votre lampe dénoncait aux
passants Popiniatreté de vos veilles laborieuses. Une tendresse ingénieuse et
intrépide suffisait a tous vos besoins »), surtout quand ceux-ci sont au pluriel
(« connaitre les sévérités des philosophes et les défiances des politiques »).
Jusqu'aux Trois contes, c’est vrai, ces derniers traits au moins étaient bien
représentés chez Flaubert, mais on ne les retrouve plus — ou bien comme par
inadvertance — dans I'ceuvre alors en chantier, Bouvard et Pécuchet, et Flaubert
put s’en agacer chez Méziéres. A cela, Renan avait opposé un fond de doctrine
antimoderne qui ne lui déplaisait peut-étre plus : la revendication d’une langue
résolument « classique », insensible par vocation a la variation temporelle (« Une
langue bien faite n’a plus besoin de changer. Le francais, tel que I'a créé le XVII®
siecle, peut servir a 'expression d’idées que n’avait pas le XVII® si¢cle »), réticente
a 'appropriation individuelle (« on ne la trouve pauvre, cette vieille et admirable
langue, que quand on ne la sait pas ; on ne prétend 'enrichir que quand on ne
veut pas se donner la peine de connaitre sa richesse »), soigheusement protégée
par la norme recue :

Toutes les hardiesses sont permises, excepté les hardiesses contre vous, Messieurs.
On ne vous brave jamais impunément. J’ai remarqué que cela portait malheur. Dans

54. G. Flaubert, lettre a Louise Colet (24 avril 1852), Correspondance, op. cit., t. 11, p. 79.

55. P. Claudel, lettre a Henri Massis (10 juillet 1923), cité par G. Guisan, Ernest Renan et art d'écrire, op. cit.,
p. 141

56. A. Mézieres, Réponse an discours d’Ernest Renan, op. cit., p. 2 et 23.
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mes plus grandes libertés, la crainte de ’Académie a toujours été au fond de mon
ceeut, et je m’en suis bien trouvés.

Ce discours, Renan le tient depuis toujours, et il est moins corsetant qu’on
ne le croit: il réagit seulement a la lexicomanie ambiante et a la néologie
galopante, sans proner un quelconque retour a la grammaire du XVII® siecle. De
fait, Renan n’aime guere l'archaisme. Si le discours de 1879 y cede parfois, c’est
par une coquetterie que le lieu et la circonstance autorisent : un jeu occasionnel
sur la place du pronom (« il avait Pesprit trop grand pour n’y pas appliquer ses
principes généraux>® »), un emploi ponctuel de 07 pour anxquels ( « les sommets
ou elles aspirent™ »). Tant quil ne s’agissait que de cela, les Goncoutrt s’en
étaient amusés : « Renan se met a dire qu’il travaille a 6ter de son livre toute la
langue du journal, qu’il essaie d’écrire la langue du XVII® siecle, la vraie langue
francaise que le XVII® siecle a figée®. » Edmond s’en agaca en revanche lorsque
le propos débouchait sur autre chose :

cela amene une discussion et la remise sur le tapis de la these favorite de Renan,
qu’on n’écrit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du XVII® siecle,
que lorsqu’on a le bonheur d’avoir une langue classique, il faut s’y tenir, que justement
dans I'instant présent, il faut se rattacher a la langue qui a fait la conquéte de 'Europe,
— quil faut 14, et seulement 1, chercher le prototype de notre style®’.

Un « prototype de style », c’est-a-dire I'idée méme d’un « style parfait »,
voila ce qui devait plaire a Flaubert et le conforter dans sa quéte. Voila aussi ce
que ne put supporter Goncourt :

Moi je lui jette : « Tout trés grand écrivain de tous les temps ne se reconnait
g
absolument qu’a cela, c’est qu’il a une langue personnelle, une langue dont chaque
page, chaque ligne est signée, pour le lecteur lettré, comme si son nom était au bas
de cette page, de cette ligne, et avec votre théorie vous condamnez le XIX® siécle, et
g > g > >
les siecles qui vont suivre, 2 n’avoir plus de grands éctivains »*.

Nous voici donc ramenés au débat premier, entre ceux qui croyaient azx
styles et ceux qui croyaient ax style. Si cette opposition est structurante pour le
sentiment stylistique du dernier quart du XIX® siecle, au point que ce furent
souvent les mémes qui tinrent les deux discours, elle n’apparut pas en 1870, ne
disparut point en 1900. Cinquante avant les chamailleries d’Ernest Renan et
d’Edmond de Goncourt, en une sorte de contrepoint des débordements d’un
Chateaubriand puis de la premicre génération romantique, s’étaient déja

57. E. Renan, « Discours de réception a I’Académie francaise », gp. ¢iz., p. 728.

58. Ibid., p. 743.

59. Ibid, p. 724 et 744.

60. Edmond et Jules de Goncourt, Journal (11 mai 1863), t. I, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1989, p. 965.

61. E. de Goncoutt, Journal (27 décembre 1870), op. cit., t. 11, p. 362.

62. Ibid.
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affirmés 'exigence d’un retour aux modeles du XVIII® siecle (dont Montesquieu)
et le réve d’un style impersonnel, c’est-a-dire désingularisé®. Cinquante ans plus
tard, en 1920, le débat reprendrait en des termes étonnamment proches entre
Marcel Proust et Anatole France. Car la mort de Renan ne laissa pas longtemps
le pays sans prétendant au trone, et d’autres noms purent vite revendiquer la
succession au titre de meilleur styliste et de prosateur le plus parfait de la Nation.
La translatio imperii eut bien lieu. Que le sceptre put revenir a Anatole France
nous permet d’évaluer rétrospectivement ce que nous venons de dire. France
en effet se voulut Phéritier et affirma que les valeurs stylistiques de Renan étaient
exactement les siennes. On comparerait longtemps leurs deux styles, on les
trouverait bien proches, et cela alors méme qu’ils n’avaient positivement rien de
commun. De tels jugements se fondent en effet largement sur une évaluation
de positionnements dans le champ littéraire plus que sur une observation
linguistique pertinente. Dans ’économie stylistique de chaque époque, il revient
a quelqu’un d’assumer le role de modele, parce que ce role est nécessaire a la
catalyse d’un certain type de valeurs esthétiques et a la crédibilité du réve du
style parfait, c’est-a-dire allant dans le sens méme de la langue, rencontrant a ce
titre les attentes de tout locuteur et étant, a ce double titre, soumis a ’admiration,
voire a I'imitation de beaucoup et a lirritation de quelques-uns. Mais ce sont
sans doute ceux-ci qui ont le plus besoin de ce maitre avec lequel et contre
lequel ils se construisent : tout Jean Santeuil appelle son Monsieur de Traves.

63. Voir, par exemple, Michel Sandras, « Les tensions de la prose balzacienne », dans A. Herschberg
Pierrot (dir.), Balzac et le style, op. cit., p. 31.
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