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En marge de la célébration du style comme signature résolument 

individuelle, ou en réaction contre elle, le XIXe siècle n’a jamais abandonné 
l’hypothèse d’un style parfait, c’est-à-dire généralisable. La correction d’un tel 
style est alors pensée dans les mêmes termes que la correction grammaticale ou 
lexicale ; comme la syntaxe ou le vocabulaire, l’appariement des mots ou 
l’agencement des groupes dans la phrase relèveraient en quelque sort de la 
langue elle-même, dont le génie appellerait tel type de phrase, tel 
ordonnancement dans la démarche. C’est le français lui-même, par exemple, qui 
serait réticent à la métaphore, s’accomplirait dans la phrase claire et sans 
surcharge, répugnerait à la répétition ; c’est conséquemment l’adéquation avec 
cet idéal qui entraînerait, à la lecture, un jugement de « bien écrit ». Les auteurs 
qui se tiennent rigoureusement à ces grands préceptes sont parfois qualifiés 
d’écrivains « sans style » par leurs détracteurs et de « modèles » par leurs 
admirateurs. Un tel binarisme se rencontre pourtant rarement et l’on observe 
plus souvent, au sein des mêmes discours, et cela dès la fin du XVIIIe siècle, une 
tension entre l’adhésion spontanée à ce qu’il faut bien appeler un « art d’écrire » 
et la revendication parfois affichée d’un traitement libéré et singulier du matériel 
langagier1. Cette tension s’observe assurément chez Gustave Flaubert, et c’est 
une des raisons pour lesquelles on va ici s’arrêter sur celui qui lui parut éligible 
au titre de modèle du style parfait et qui, de fait, fut largement considéré sur ce 
point comme le meilleur des maîtres pendant le dernier quart du XIXe siècle :  

C’est à la magie incomparable de son style qu’il doit d’être appelé par la majorité 
des critiques le premier prosateur français. Sa langue a toutes les qualités : clarté et 
profondeur, force et finesse, énergie et souplesse, logique et poésie, ce qu’il y a de 
meilleur dans le parler des classiques, ce qu’il y a de plus eurythmique dans le style 
d’aujourd’hui2. 

Les rééditions de l’importante Chrestomathie d’Henri Sensine le dirent et le 
redirent, mais on trouverait des formules comparables dans la plupart des 
manuels du temps. 

 
 

 
1. Voir la belle étude de Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Balzac, rhétorique, prose et style », dans Anne 

Herschberg Pierrot (dir.), Balzac et le style, Paris, SEDES, 1998, p. 49-75 
2. Henri Sensine, Chrestomathie française du XIXe siècle (prosateurs), Paris, Payot, 1898, p. 428. 
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Nec pluribus impar 
 

Quand Ernest Renan décède à Paris, le 2 octobre 1892, une chose semble 
en effet sûre : il a été le plus grand prosateur de son temps, peut-être le plus 
grand prosateur de tous les temps. Le 17 octobre, le prolixe et très conservateur 
Edmond Biré s’en agace, constatant que si l’on se divise sur sa pensée, la plume 
de Renan fait l’objet d’un éloge unanime3. On le répéterait encore dix ans plus 
tard : 

De l’écrivain, ou du styliste, oh ! de l’écrivain, il n’y a que merveilles à dire, et je ne 
sais si le siècle qui vient de finir en aura connu de plus grand ; — les rangs sont 
toujours difficiles à donner ! — mais il n’en a pas connu de plus séduisant. 

Et l’auteur de ces lignes, Ferdinand Brunetière, de 
s’émerveiller : « abondance facile », « suprême aisance », « élégance familière et 
pourtant soutenue », « grâce enveloppante et souple » ; « nul, comme lui, n’a 
réussi, dans le contour simple et pur de sa phrase, à faire entrer tout un monde 
d’impressions et d’idées, surprises pour ainsi dire, et charmées en même temps, 
de se trouver rapprochées. » Le coup de pied de l’âne ne se ferait pas trop 
attendre, le charme serait brisé, le sophiste démasqué : « Eh ! il avait profité de 
la grande leçon de l’hégélianisme, qui est que l’expression d’une vérité n’est 
complète qu’autant que, par un artifice de vocabulaire ou de syntaxe, on réussit 
à y faire entrer l’expression de son contraire4. » C’est vrai, Renan introduit de la 
négation dans la positivité par son recours permanent à la modalisation (sans 
doute, peut-être, dans une certaine mesure, etc.), mais Brunetière, qui ne lui est guère 
favorable, reprend ici deux soupçons régulièrement émis contre la langue de 
Renan : une « germanité » de mauvais aloi, un souci rhétorique déguisé en 
obsession de la nuance. 

Ce coup de pied de l’âne, c’est surtout l’histoire qui l’a asséné, et le 
XXe siècle défit ce que le XIXe siècle avait fait : la gloire du style de Renan. Dans 
une lettre de 1923, Paul Claudel s’agaçait qu’Henri Massis eût « accepté sans 
discussion la légende que des générations de critiques, sans donner leurs raisons, 
bien entendu, ont faite autour du style de Renan ». Lui donnait en revanche les 
raisons de son dégoût : « démarche à la fois pompeuse et embarrassée », 
« chastes hardiesses », « réticents airs de bravoure, qui restent à jamais des 
modèles drolatiques de l’art pompier ». Bref, « c’est mou et vaguement sucré. 
On peut en avaler des platées sans s’en apercevoir, mais avec un véritable 
plaisir 5  ». André Gide confierait bientôt à son journal le même mépris : 
« Mollesse, incertitude de la langue de Renan » ; « Flaccidité. Phrase sans 

 
3. Edmond Biré, « M. Ernest Renan » (17 octobre 1892), repris dans Romans et romanciers contemporains, Paris, 

Lamarre, 1908, p. 93-94. 
4. Ferdinand Brunetière, « Première lettre sur Ernest Renan » (1903), Cinq lettres sur Ernest Renan, Paris, 

Perrin, 1910, p. 12, 13 et 21. 
5. Paul Claudel, lettre à Henri Massis (10 juillet 1923), cité par Gilbert Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, 

Genève, Droz, 1962, p. 141. 



 3 

muscle » ; « Grâce détendue, retombée, qui se trouve chez Loti, et même chez 
Jules Lemaitre6. » Et, parcourant les Dialogues philosophiques, il épinglait une série 
d’expressions médiocres ou fautives : « Ton esprit apparaît altéré de soif  » ; 
« Vit-on jamais de pareil sapajou ? » ; « Tout fidèle a droit que je lui serre la 
main ». Même Antoine Albalat, que l’on a connu si enthousiaste, devait, en 1933, 
rester mesuré dans l’éloge, déclarant que « cette prose fait revivre les plus belles 
qualités de la diction française », concédant qu’elle n’est pas sans « molles 
nuances7 ». La messe fut dire en 1948 quand, à « Michelet, génie authentique et 
prosateur de grande classe », Jean-Paul Sartre opposa un certain « Renan, dont 
le “beau style” offre tous les exemples souhaitables de bassesse et de laideur8 ». 
La cause fut entendue, et l’on n’en parla plus. La littérature venait de brûler ce 
qu’elle avait adoré.  

L’idée que Renan proposât une version éligible au titre de « style idéal » 
était apparue très vite, dès le premier succès, le premier scandale, le premier 
volume des Origines du christianisme : la Vie de Jésus en 1863. Tel fut en tout cas 
l’avis d’Edmond Scherer, dont le jugement était souvent assez juste : 

M. Renan est le plus accompli de nos écrivains modernes. Il n’en est aucun qui ait 
une si grande manière de dire, et qui, en même temps — c’est la marque des maîtres 
—, sache mieux exprimer simplement les choses simples, passer du récit à la 
discussion, et de la discussion aux poétiques pensées, en fondant le tout dans un 
même ton uni et soutenu9. 

Quelque vingt ans plus tard, la chose semble définitivement acquise : « Ce 
style est d’une qualité unique aujourd’hui, et très rare dans toute l’histoire de 
notre littérature10. ». Et le jeune Paul Bourget d’appeler le vieux Taine pour 
confirmer la sentence :  

Un mot significatif fut prononcé à son endroit par un des disciples de Gustave 
Flaubert, un jour que nous discutions ensemble sur la rhétorique de la prose 
contemporaine. Nous avions démonté la phrase de tous les manieurs du verbe qui 
ont quelque crédit dans l’opinion des lettrés. Nous vînmes à prononcer le nom de M. 
Renan. « Ah ! la phrase de celui-là », s’écria-t-il découragé, « on ne voit pas comment 
c’est fait11… ». 

Non que des réticences n’eussent tôt commencé à se faire entendre ; dans 
sa « Lettre à la jeunesse », au lendemain même de l’entrée de Renan à l’Académie 

 
6. André Gide, Journal (27 juin 1932), t. II, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibl. de Pléiade », 1997, 

p. 371. G. Guisan fournit pour sa part une intéressante liste de négligences stylistiques dans les Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse : emploi répété ou mal maîtrisé de cela, retour des mêmes sons, termes, tours et images en contexte 
étroit… (voir p. 104-105). 

7 . Antoine Albalat, La Vie de Jésus d’Ernest Renan, Paris, Société française d’éditions littéraires et 
techniques, 1933, p. 133 et 135. 

8. Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Paris, Gallimard, « Folio », p. 150. 
9. Edmond Scherer, « La Vie de Jésus » (1863), Mélanges d’histoire religieuse, Paris, Michel Lévy, 2e édition, 

1865, p. 67-68. 
10. Paul Bourget, « Renan » (1882), Essais de psychologie contemporaine (1883), éd. André Guyaux, Paris, 

Gallimard, Tel, 1993, p. 31. 
11. Ibid., p. 31-32. 
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française, Émile Zola avait voulu mettre en garde la génération montante contre 
les prestiges d’un tel style : « C’est plutôt le miel coulant de Lamartine, une 
rêverie béate et religieuse, un style qui a la volupté d’une caresse et l’onction 
d’une prière. La phrase s’agenouille et se pâme, dans une vapeur d’encens, sous 
le jour mystique des vitraux12. » À l’autre extrémité du spectre politique et 
littéraire, Jules Barbey d’Aurevilly ne devait pas dire autre chose trois ans plus 
tard, alors même que venait de paraître le livre pourtant le mieux tenu et le plus 
dépouillé de Renan, ce Marc-Aurèle que la postérité tiendrait pour le chef-
d’œuvre de sa langue : « Il n’y a nulle virilité de tempérament, nulle ombre de 
musculature dans ce talent mou, et il n’a réussi que parce qu’il ne les avait pas » ; 
« C’est avec ce talent japonais dans le style, à une époque folle d’art japonais que 
M. Ernest Renan a écrit […] Marc-Aurèle13. » 

Souplesse, disent les admirateurs ; mollesse, disent les détracteurs ; c’est 
autour de cette idée d’une langue où couleraient le miel et le lait que l’on a voulu 
décider de la perfection ou de la médiocrité du style de Renan. Il est vrai que la 
phrase sacrifie ici la structure à l’accumulation, la précision à la précaution :  

Je crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu’elles nous reprochent 
notre légèreté, n’éprouvent quelque mécompte dans l’espérance qu’elles ont de 
gagner la faveur du monde par de tout autres procédés que ceux qui ont réussi 
jusqu’ici. Une science pédantesque en sa solitude, une littérature sans gaieté, une 
politique maussade, une haute société sans éclat, une noblesse sans esprit, des 
gentilshommes sans politesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne 
détrôneront pas, je crois, de sitôt, le souvenir de cette vieille société française si 
brillante, si polie, si jalouse de plaire14. 

J’emprunte mon exemple à un texte un peu atypique, le discours que 
Renan prononça lorsqu’il fut reçu à l’Académie française le 3 avril 1879, mais 
j’éluciderai plus loin les raisons de ce choix. Rien ici n’est livré sans être tamisé 
— « Je crains fort que… », « je crois » —, et la phrase se dissout en liste de listes. 
La description que Bourget donna de cette prose n’était pas sans pertinence :  

La période, un peu lente, mais souple, est adaptée au rythme de la parole intérieure 
qui sort du fond d’une conscience ramenée sur elle-même et se racontant son rêve. 
Les formules d’atténuation abondent, attestant, avec une certaine incapacité 
d’affirmer, un souci méticuleux de la nuance15.  

Ce sont bien là les premiers traits que Marcel Proust devait pasticher dans 
son « Affaire Lemoine par Ernest Renan » de 1908, dont on peut citer les 
premiers mots :  

 
12. Émile Zola, « Lettre à la jeunesse » (mai 1879), Le Roman expérimental (1880), éd. Chantal Pierre-

Gnassounou,  Œuvres complètes, t. IX, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 356. 
13. Jules Barbey d’Aurevilly, « M. E. Renan » (1882), Les Œuvres et les hommes, t. IX (1887), Œuvre critique, t. 

III, éd. Dominique Millet-Girard, Paris, Les Belles-Lettres, 2007, p. 95 (voir aussi p. 103 : « ce talent de style 
qu’il ne possède, selon moi, que dans une mesure, au bout du compte, assez commune »). 

14. Ernest Renan, « Discours de réception à l’Académie française » (3 avril 1879), Œuvres complètes, éd. 
Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévi, 1947-1961, t. I, p. 728. 

15. P. Bourget, « Renan », art. cit., p. 32. 
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Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant, il eût sans doute contenté par 
là, dans une certaine mesure, ce matérialisme grossier avec lequel devra compter de 
plus en plus celui qui prétend se mêler des affaires de l’humanité […]. 

Comme tout écrivain, Renan a travaillé à partir d’un double imaginaire : 
celui de la littérature et celui de la langue. La littérature, il l’a rejetée, comme 
chacun sait, et ne la tint en estime que lorsque les exigences le voulurent, 
lorsqu’il convenait, par exemple, de ne point blesser un interlocuteur. Pour le 
reste,  

Le style de Port-Royal, simple, vrai d’une absolue vérité, même quand il est un 
peu lâche et négligé, a donné le modèle de la prose qui se rapproche le plus de la 
façon d’écrire des anciens. Je ne partage pas entièrement l’opinion de M. de Sainte-
Beuve quand il préfère au style des solitaires le style de l’école académique. L’ouvrage 
accompli est celui où il n’y a aucune arrière-pensée littéraire, où l’on ne peut 
soupçonner un moment que l’auteur écrit pour écrire, en d’autres termes, où il n’y a 
pas une trace de rhétorique. Or Port-Royal est le seul réduit du XVII

e siècle où la 
rhétorique n’ait pas pénétré16.  

Bref, le style parfait ne saurait être atteint dans un cadre et avec une visée 
littéraire, ou rhétorique, car Renan se plaît souvent à confondre les deux : ce 
passage de l’étude sur le Port-Royal de Sainte-Beuve fut justement retenu par 
Henri Sensine dans son anthologie de la prose du XIXe siècle, contribuant à 
patrimonialiser tant la doctrine que la pratique stylistique de Renan. Avant Loti 
donc (on note ce que le rapprochement a d’incongru), celui-ci a joué sur le 
mythe de l’auteur qui écrit sans avoir vraiment lu, du moins de textes littéraires : 
pas de littérature au petit séminaire de Tréguier, rien de moderne à Saint-Sulpice 
où Mgr Dupanloup montait bonne garde et tonnait contre le romantisme. La 
seule poésie dont Renan fît jamais l’éloge, c’est celle des races celtiques, et 
encore était-ce une poésie populaire et non une poésie d’écrivain, et l’éloge fut 
écrit à une époque où Renan buvait encore à la source romantique. Brunetière 
l’a bien vu : « L’érudition proprement littéraire de Renan était courte, 
extrêmement courte17. »  

L’étrange, c’est que la prose de Renan semble naturellement « littéraire », 
c’est-à-dire lancée dans une quête effrénée de rendement expressif. On fit bien 
souvent le procès de ses images. Il dit d’ailleurs que sans la censure que sa sœur 
Henriette exerça sur ses premiers écrits, il eût un style plus échevelé. Et l’on 
connaît la fameuse déclaration des Souvenirs d’enfance et de jeunesse : 

La foule aime le style voyant. Il m’eût été loisible de ne pas me retrancher ces 
pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d’autres et provoquent 
l’enthousiasme des médiocres connaisseurs, c’est-à-dire de la majorité. J’ai passé un 

 
16. E. Renan, « Port-Royal » (1860), Nouvelles Études d’histoire religieuse (1884), Œuvres complètes, op. cit., t. VII, 

p. 1010 ; Albalat contestera assez logiquement cette affirmation (La Formation du style par l’assimilation des auteurs, 
Paris, Armand Colin, 1902, p. 298-299). 

17. F. Brunetière, Cinq lettres sur Ernest Renan, op. cit., p. 18 n. 
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an à éteindre le style de la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pouvait être traité 
que de la manière la plus sobre et la plus simple18. 

Albalat se fia à cette déclaration et rassembla les divers témoignages qui 
attestent du temps passé par Renan à retravailler sa prose19. Mais la phrase 
intrigua, et les spécialistes y voulurent aller voir. Or, les manuscrits démentirent : 
non seulement Renan n’avait retravaillé le texte que dans des proportions 
somme toute fort raisonnables, mais les ajustements de pensée l’emportaient de 
loin sur les considérations de style, et les états successifs d’un même passage 
n’attestent en rien la recherche d’une plus grande simplicité20. 

Une chose reste sûre, en tout cas, c’est que Renan crut qu’il existait un 
style parfait ; une autre, c’est qu’il le chercha. La preuve en est que son style ne 
cessa d’évoluer : il finit par mieux apparier ses images, par éviter des répétitions 
trop lourdes, le mélange non géré des niveaux de langues. Mais étrangement, en 
se dépouillant, sa phrase perdit tout son muscle. Sans doute la scansion 
périodique était-elle désormais perçue comme un artifice purement rhétorique, 
l’énumération gagnant peu en peu en prestige, jusqu’aux excès du style de 
Charles Péguy. Par bien des aspects, en effet, Renan — il en eût été étonné — 
suivait simplement le mouvement de son temps. En 1857, il associe encore le 
beau style et la vigueur. La belle prose, ce sera celle qui vise la formule en 
radicalisant le ton : 

L’art veut du parti pris, et ne s’accommode pas de ces moyens termes où se 
complaît le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, qui nous a valu tant 
de pauvres raisonnements, tant de jugements défectueux, nous a valu aussi les 
cinquante pages de grand style les plus belles de notre siècle21. 

Avec le temps, après les excès de la littérature artiste (s’il n’en lut point, on 
en lisait autour de lui, et chez Magny il voyait les Goncourt), Renan cessera de 
penser qu’on ne peut atteindre au style que dans la formule qui ne s’encombre 
pas de nuance et de vérité. Il n’en conclut point pour autant que son 
« style mou » pût prétendre au statut de modèle, mais il se chercha d’autres 
maîtres.  

Le premier, il ne le trouva pas bien loin ; ce sera Sainte-Beuve, du moins 
celui du Port-Royal, dont la parution atteint son terme en 1859. L’année suivant, 
Renan le salue d’abord du bout des lèvres : 

Jamais les physionomies diverses du monde de l’esprit fini n’ont été peintes de si 
vives et de si fortes couleurs. Si l’auteur ne s’est pas toujours astreint aux strictes 
conditions du style châtié que nous tenons de la tradition du XVII

e siècle finissant et 

 
18. E. Renan, « Premiers pas hors de Saint-Sulpice » (1882), Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1883), Œuvres 

complètes, op. cit., t. II, p. 898.  
19. A. Albalat, La Vie de Jésus d’Ernest Renan, op. cit., p. 139-141. 
20. Voir Prosper Alfaric, Les Manuscrits de la Vie de Jésus, Paris, Les Belles-Lettres, 1939, p. LV. 
21. E. Renan, « M. de Lamennais » (1857), Essais de morale et de critique (1859), Œuvres complètes, op. cit., t. II, 

p. 112. 
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du XVIII
e, c’est que ces conditions-là excluaient par moments les traits qu’il voulait 

rendre.  

Puis il s’emballe : « Pour moi, je le confesse, des trois ou quatre amours 
que j’ai eus en littérature et auxquels, après bien des tentatives de rupture, je suis 
toujours revenu, c’est celui de M. Sainte-Beuve qui a résisté aux plus rudes 
épreuves », avant de donner – en note – la mesure de son enthousiasme : « Les 
derniers volumes sont d’une absolue perfection de style. Voir des pages 
admirables, t. III, p. 272 et suiv.22 ». Les pages nous sont données, il suffit d’y 
aller voir pour savoir enfin à quoi pouvait ressembler cette « absolue perfection 
de style » dont parle Renan. Il s’agit du début du chapitre sur Pascal ; il a tout 
pour plaire au futur auteur de la « Prière sur l’Acropole », puisque Sainte-Beuve 
commence par un parallèle entre l’âge d’or grec, sain et souriant, et l’ère 
chrétienne, grave et doloriste. Prenons un paragraphe, presque à l’attaque du 
chapitre :  

Au cœur de ces excès, et pour les combattre, que pouvait la fleur divine, exquise, 
de Platon ? Le christianisme vint ; il apporta une idée du saint plus profonde, plus 
contrite, sans plus rien de la fleur d’or, avec les seules racines salutaires, avec le 
breuvage amer et les épines sanglantes. Pour se préserver, pour expier et se guérir, 
une portion de l’humanité s’arma, durant des siècles, du froc et du cilice, sans oser 
un seul instant s’en dépouiller. On s’enfuit dans les cavernes, on se courba dans le 
confessionnal. La maladie, la souffrance, devinrent l’état naturel du chrétien et le prix 
de l’humaine rançon. C’est à l’extrémité de cette longue série de siècles, où 
s’accumulèrent toutes les rouilles et toutes les barbaries, c’est comme chargé encore 
de leur poids et de leur chaîne, que Pascal nous arrive, le dernier vraiment des grands 
saints, et déjà grand philosophe23. 

Ce n’est pas mal, convenons-en, mais peut-être un peu trop systématique : 
tout est ici marqué par un binarisme bien visible. Chaque phrase propose une 
variation sur le redoublement : ici, c’est l’adjectif  (« divine, exquise »), ailleurs le 
groupe prépositionnel (« de leur poids et de leur chaîne ») ; ici, c’est le sujet du 
verbe (« toutes les rouilles et toutes les barbaries »), ailleurs c’est l’attribut 
(« l’état naturel du chrétien et le prix de l’humaine rançon »), ou encore le 
complément (« du froc et du cilice ») ; ici, c’est toute la proposition (« On 
s’enfuit…, on se courba… »), ailleurs c’est seulement l’élément mis en valeur 
(« C’est à l’extrémité de cette longue série de siècles…, c’est comme chargé… »). 
Sainte-Beuve pousse la malice jusqu’à transformer en série binaire ce qui 
pourrait être ternaire : « avec les seules racines salutaires, avec le breuvage amer 
et les épines sanglantes », « pour se préserver, pour expier et se guérir ». Sans 
doute, le ternaire est-il d’une grandiloquence qui tournerait au lyrique, alors que 
le redoublement multiplié donne cet effet de liste qu’aime Renan, mais il atteste 
aussi une louable volonté d’épuisement de la matière, une recommandable 

 
22. E. Renan, « Port-Royal », art. cit., p. 998. 
23. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Port-Royal, t. III, Paris, Hachette, 1860, p. 273-274 ; je me réfère à 

dessein à la même édition que celle que Renan commente. 
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recherche tâtonnante du mot juste. Mais surtout le ternaire modifie trop le 
rythme de la phrase, alors que le redoublement, subtilement déplacé d’une 
position à l’autre de la phrase, maintient ce sentiment d’une variété de rythme 
qui est chère à Sainte-Beuve. De fait, le choix dominant de ce passage ne se 
retrouve pas toujours ailleurs ; ailleurs Sainte-Beuve va, par exemple, donner à 
sa phrase un faux air de prose classique, quelque je ne sais quoi, un peu précieux, 
un peu pastiche, de ce « style châtié que nous tenons de la tradition du XVIIe 
siècle finissant et du XVIIIe » et que Renan mettait au-dessus de tout : « Je ne 
voudrais pas que, d’après les sévérités de la sœur Euphémie, on prît pourtant 
une trop noire idée du mandement dans lequel la plume de Pascal avait 
trempé24. » 

Bien plus tard, on proposa à Renan un autre modèle : en 1879, quand il 
dut prononcer l’éloge de Claude Bernard à qui il succédait à l’Académie. Il 
sembla l’accepter de bon cœur, et n’eût sans doute pas trop à se forcer pour 
faire l’éloge du style de l’Introduction à la médecine expérimentale : 

Écrivain, certes [Claude Bernard] l’était, et écrivain excellent ; car il ne pensa jamais 
à l’être. Il eut la qualité première de l’écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son 
style, c’est sa pensée elle-même ; et, comme cette pensée est toujours grande et forte, 
son style aussi est toujours grand, solide et fort25. 

L’éloge laisse pourtant un peu perplexe, car il tient par les seules vertus du 
paradoxe. Non que l’idée qu’un grand scientifique pût être grand écrivain surprît 
alors ; il ne faudrait guère attendre pour que la simplicité algébrique fut érigée 
en étalon du style. Non, pas plus, que Renan ne fût point sincère, entendons-
nous bien, et sans doute n’était-il pas dupe du sophisme qui substitue la 
« beauté » du vrai à celle de sa représentation : « Rhétorique excellente que celle 
du savant ! Car elle repose sur la justesse d’un style vrai, sobre, proportionné à 
ce qu’il s’agit d’exprimer, ou plutôt sur la logique, base unique, base éternelle du 
bon style. » C’est a priori tout l’inverse de la position de 1857 :  

Rhétorique au fond identique à celle du grand poète ! Car il y a une logique dans 
une tragédie en cinq actes comme dans un mémoire de physiologie, et la règle des 
ouvrages de l’esprit est toujours la même : être égal à la vérité, ne pas l’affaiblir en s’y 
mêlant, se mettre tout entier à son service, s’immoler à elle pour la montrer seule, 
dans sa haute et sereine beauté26. 

Mais, on le voit, il n’est rapidement plus question de style, et c’est par un 
étrange biais que Bernard se voit déclaré grand écrivain et rapproché des poètes.  

De fait, disons-le tout net, si Claude Bernard se préoccupa peu de bien 
écrire, il en résulta qu’il n’écrivait pas si bien. S’il atteint une clarté exemplaire, 
c’est au prix d’un surmarquage des ligatures logiques, d’une distribution des 
éléments de la phrase qui ne tient compte d’aucune contrainte rythmique, d’une 

 
24. Ibid., p. 284. 
25. E. Renan, « Discours de réception à l’Académie française », op. cit., p. 730-731. 
26. Ibid., p. 731. 
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lassante répétition des mêmes termes, etc. : 

Maintenant, quant au raisonnement expérimental, il sera absolument le même 
dans les sciences d’observation et dans les sciences expérimentales. Il y aura toujours 
jugement par une comparaison s’appuyant sur deux faits, l’un qui sert de point de 
départ, l’autre qui sert de conclusion au raisonnement. Seulement dans les sciences 
d’observation les deux faits seront toujours des observations ; tandis que dans les 
sciences expérimentales les deux faits pourront être empruntés à l’expérimentation 
exclusivement, ou à l’expérimentation et à l’observation à la fois, selon les cas et 
suivant que l’on pénètre plus ou moins profondément dans l’analyse expérimentale27. 

Renan trouvait-il belle une telle prose ? Non, d’ailleurs il ne le dit pas. 
Qu’elle fût pertinente en littérature, il ne le dit pas et ne le pensait sans doute 
pas. Je soupçonne Zola de ne pas l’avoir parfaitement compris, quand au 
lendemain du discours, il s’appuie sur Renan pour appeler de ses vœux 
l’abandon de l’esthétisme artiste :  

Si nous sommes condamnés à répéter cette musique, nos fils se dégageront. Je 
souhaite qu’ils arrivent à ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge. 
Ce serait le style vraiment fort d’une littérature de vérité, un style exempt du jargon à 
la mode, prenant une solidité et une largeur classiques28.  

Zola ne dit finalement pas autre chose que ce qu’Alfred Mézières avait dit 
la veille, en accueillant Renan sous la Coupole : ce n’est pas un savant que 
l’Académie recevait le 3 avril 1879, mais un littérateur. Non que Renan ne 
méritât point cet honneur, mais il le devait à la seule perfection de son style 
(« Littérairement, il vaut dans son petit doigt plus que dix académiciens pris au 
hasard sur les bancs de la docte compagnie29 »), si du moins un style d’écrivain 
pouvait être parfait. Pour le reste, qu’il succédât à Claude Bernard, il y avait 
imposture. Ou peut-être pire encore : il y avait ironie. Qu’importe pour nous, 
car, à ce stade, il y a au moins une chose à retenir, c’est que pour ou contre 
Renan, c’est avec lui que Zola a rédigé ce qui est finalement le texte le plus 
abouti sur son propre idéal d’écriture. 

 
 
 
 
Le rire de Renan, le défi de Flaubert 
 
Somme toute, l’imaginaire de la langue a, chez Renan, suivi un trajet un 

peu parallèle à son imaginaire de la littérature. Longtemps, il a communié dans 
l’idée que le français n’était pas une langue adaptée à la juste expression de la 
pensée, qu’il y fallait choisir entre l’exactitude de l’expression et l’élégance du 

 
27. Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), Paris, Flammarion, « Champs-

classiques », 2008, p. 56. 
28. É. Zola, « Lettre à la jeunesse », art. cit., p. 366. 
29. Ibidem. 
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style : 

On ne peut nier que le soin du style n’entraîne certains sacrifices de la pensée. 
Bien écrire en français est une opération singulièrement compliquée, un compromis 
perpétuel, où l’originalité et le goût, l’exactitude scientifique et le purisme tirent 
l’esprit en sens inverse30. 

Pire encore, il y voyait – après Mme de Staël, bien qu’il ne le sût point – la 
preuve de l’irrémédiable vanité de l’esprit latin en général, français en particulier. 
De cette misologie d’avant l’heure, naquit sans doute la singularité principale de 
son écriture personnelle, cette manie de la nuance, cette obsession modalisante, 
ce besoin de mettre sans cesse entre nous et le mot des gloses du type « ce qu’on 
appelle » : « Je ne sais, par exemple, s’il se souciait beaucoup de ce que nous 
appelons aujourd’hui tolérance réciproque et liberté de penser » ; « Elle repose 
avant tout sur ce que je serais tenté d’appeler le grand dogme français », « Vous 
vous inquiétez peu d’entendre annoncer pompeusement l’avènement de ce 
qu’on appelle une autre culture qui saura se passer du talent »31, etc. Avant Sartre, 
avant Bergson même, il crut que les mots volaient notre pensée :  

Un bon écrivain est obligé de ne dire à peu près que la moitié de ce qu’il pense, et 
s’il est, avec cela, un esprit consciencieux, il est obligé d’être sans cesse sur ses gardes 
pour ne pas être entraîné par les nécessités de la phrase à dire bien des choses qu’il 
ne pense pas32. 

Il regimba certes, en 1884, lorsqu’il découvrit qu’Amiel avait pu dire un 
peu la même[JD1] chose33 et, dans la préface qu’il donna en 1890 au premier livre 
qu’il avait rédigé mais point encore publié, L’Avenir de la science. Pensées de 1848, 
il sembla désavouer cette illusion de sa jeunesse et le style qui en découlait : 

On ne débute pas par la brièveté. […] Dans ma première manière, je voulais tout 
dire, et souvent je le disais mal. La nuance fugitive, que le vieux français regardait 
comme une quantité négligeable, j’essayais de la fixer, au risque de tomber dans 
l’insaisissable34. 

En fait, sur ce point, ni l’imaginaire linguistique, ni la pratique stylistique 
de Renan n’avaient jamais évolué et, fond et forme confondus, le texte montre 
que le passé est encore présent et que, sur tous ces points, Renan n’a en rien 
changé : 

Les exigences françaises de clarté et de discrétion, qui parfois, il faut l’avouer, 
forcent à ne dire qu’une partie de ce qu’on pense et nuisent à la profondeur, me 

 
30. E. Renan, « M. Cousin » (1858), Essais de morale et de critique, op. cit., p. 67. 
31. E. Renan, « Discours de réception à l’Académie française », op. cit., p. 723, 724 et 727-728. 
32. E. Renan, « M. Cousin », art. cit., p. 67. On fera dire un jour à Renan que Cousin était « au-dessus de 

tous les prosateurs de son temps », pour en conclure à l’inanité de ce genre de jugement sur la qualité des styles 
(René Johannet, Anatole France est-il un grand écrivain ?, Paris, Plon, 1925, p. 2). 

33. E. Renan, « Henri-Frédéric Amiel » (1884), Feuilles détachées (1892), Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1143-
1144. Je me permets de renvoyer ici à mon ouvrage, Le Français, dernière des langues. Histoire d’un procès littéraire, 
Presses Universitaires de France, 2010, p. 197-136. 

34. E. Renan, préface à L’Avenir de la science (1890), Œuvres complètes, op. cit., t. III, 1949, p. 718-719. 
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semblaient une tyrannie. Le français ne veut exprimer que des choses claires ; or, les 
lois les plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont 
pas claires ; on les voit dans une sorte de demi-jour. C’est ainsi qu’après avoir aperçu 
la première les vérités de ce qu’on appelle maintenant le darwinisme, la France a été 
la dernière à s’y rallier. On voyait bien tout cela ; mais cela sortait des habitudes 
ordinaires de la langue et du moule des phrases bien faites. La France a ainsi passé à 
côté de précieuses vérités, non sans les voir, mais en les jetant au panier, comme 
inutiles ou impossibles à exprimer35. 

On le voit, le propos de Renan peine à se stabiliser, il se cherche sans se 
trouver : il critique son obsession de la nuance, tout autant que la précision 
mécanique du français. À moins qu’il n’y ait là aucune contradiction, que 
simplement bien écrire en français ne soit pas compatible avec bien penser. 

C’est dire si Renan, alors, ne voulut jamais porter caution à son propre 
mythe. À l’idée qu’il fût grand prosateur, il répondait par un rire énorme. Une 
anecdote que rapporte Charles Maurras est trop belle pour être fausse : à une 
réception chez Mme de Caillavet, sans doute vers 1890, on voulut dire à Renan 
combien le style de la « Prière sur l’Acropole » était parfait, or voici qu’à ces 
mots le vieux penseur fut pris d’une irrépressible hilarité : « Plus on essayait de 
lui expliquer toutes les raisons qu’on avait d’admirer cette grande page, la plus 
belle de la littérature française, répétions-nous, mieux il riait de tout son cœur, 
au point de faire trembler et gémir la chaise dorée36. » Nous nous ferions donc 
avoir, nous que l’émotion étreint dès les premiers mots à Athéna et ne lâche 
qu’aux derniers : 

Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. Ô abîme, tu 
es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes ; les rêves de 
tous les sages renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que symbole et que 
songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent 
éternels. La foi qu’on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle 
quand on l’a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux 
morts37. 

Le pastiche (on ne sait de quoi, un pastiche à vide, si l’on veut : un exercice 
de style) était admirable, et l’on s’en veut d’autant moins de s’être laissés prendre 
que Flaubert lui-même s’était laissé berner : « Je ne sais s’il existe en français 
une plus belle page de prose38 ? » Il aurait pourtant dû être sur ses gardes : ce style bref  
et sans nuance, tout en formules, ne ressemble en rien à l’écriture habituelle de Renan. Il aurait 
dû se méfier, lui qui avait naguère blâmé non seulement la médiocrité de certaines pages de 
L’Antéchrist (« Je n’aime pas certaines expressions modernes qui gâtent la 

 
35. Ibidem. 
36. Charles Maurras, conférence sur Anatole France, avril 1932, repris dans Dictionnaire politique et critique, 

éd. Pierre Chardon, t. IV, Paris, À la cité des livres, 1934, p. 390. 
37. E. Renan, « Prière sur l’Acropole » (Revue des Deux Mondes, 1er décembre 1876), Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse, op. cit., p. 759. 
38. Gustave Flaubert, lettre à E. Renan (13 décembre 1876), Correspondance, t. V, éd. de Jean Bruneau et 

Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2007, p. 142. 
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couleur. Pourquoi dire par exemple que Néron s’habillait “en jockey”39 ? »), mais 
aussi la mollesse de sa phrase : « Quel dommage que Renan dans sa jeunesse ait 
tant lu Fénelon. Le quiétisme s’est ajouté au celticisme et les arêtes vives 
manquent40. » 

Les choses sont pourtant un peu plus compliquées. Dès le mois de mai 
1876, avant donc qu’il lût la « Prière sur l’Acropole », Flaubert avait succombé 
au charme de la prose de Renan : « Et quelle langue vous avez ! Comme c’est, à 
la fois, noble et régalant41. » Il vient de lire les Dialogues philosophiques. Simple 
politesse qui accuse réception d’un envoi, dira-t-on ? L’hypothèse est démentie 
quelques années plus tard : le 3 avril 1879, Renan prononce son discours de 
réception à l’Académie française ; le 7, dans une lettre à Jeanne de Loynes, Flaubert 
y voit le modèle même et définitif  du style parfait :  

Je partage absolument votre admiration quant au discours de Renan. Vous 
rappelez-vous m’avoir une fois demandé en quoi consistait précisément le style ? Eh 
bien, prenez, après le discours de Renan, celui de Mézières. Comparez-les, phrase à 
phrase. Et vous saurez à quoi vous en tenir. Il y a la différence de la hauteur à la 
bassesse, du talent à la bêtise, du distingué au commun, d’un patricien à un cuistre. 
Je voudrais avoir une chaire de rhétorique pour démontrer par ce seul exemple en 
quoi consiste l’Art d’écrire42. 

Je ne sais si Proust connaissait cette lettre, ni si c’est à elle qu’il pense quand 
le narrateur de Jean Santeuil doute de la sincérité des missives de Faubert « sur 
Renan » et s’effraie à l’idée qu’on puisse un jour croire que c’est dans sa propre 
correspondance qu’on trouvera sa théorie littéraire43. 

Mais Flaubert nous a lancé un défi ; relevons-le ; comparons. Surprise : le 
discours d’Alfred Mézières ne nous paraît aujourd’hui pas moins bien tourné 
que celui de Renan ; sans doute correspond-il même mieux à notre idée de la 
belle prose et nous permet-il de voir que notre goût n’est pas celui de Flaubert, 
qui devait être agacé par ces phrases sans élan et au souffle trop court. Pour que 
ce style ait pu déplaire et pour qu’il nous plaise, il faut donc que le sentiment du 
« style parfait » ait évolué, suivant une trajectoire qui reste à évaluer. Notons 
pour l’instant que le style de Mézières est plus sobre que celui de Renan ; plus 
que ce dernier, il évite la grandiloquence ; sa phrase s’encombre moins d’inserts ; 
les propositions y sont plus brèves : 

 
39. G. Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes (7 septembre 1873), Correspondance, op. cit., t. IV, 1997, 

p. 712. 
40. Ibidem. Renan lui-même a insisté sur le fait que sa culture littéraire s’est longtemps limitée à Fénelon. 

On en vit souvent des traces dans son emploi fréquent d’épithètes un peu mièvres, telles « charmant » ou 
« ravissant » (cf. A. Albalat, La Vie de Jésus d’Ernest Renan, p. 136). 

41. G. Flaubert, lettre à E. Renan (22 mai 1876), Correspondance, t. V, op. cit., p. 40. 
42. G. Flaubert, lettre à Jeanne de Loynes (7 avril 1879), ibid., p. 598. 
43 Marcel Proust, Jean Santeuil (vers 1897), éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1971, 

p. 488.  
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M. Claude Bernard n’était pas seulement un grand esprit ; il avait toutes les qualités 
qui font les grandes âmes. Sa sincérité absolue et sa modestie donnaient du prix à ses 
moindres affirmations. Il ne se prononçait ni vite ni légèrement44. 

Mieux, on croirait que Mézières a voulu faire honneur à l’idéal stylistique 
prôné par Renan lui-même, celui qu’il prêtait à son premier maître : 

Les écrivains châtiés et purs de notre temps ont toutes vos préférences. Vous 
savez un gré infini à Augustin Thierry de se contenter difficilement, de poursuivre 
avec un soin jaloux l’expression la plus exacte de la pensée et de ne poser la plume 
qu’après avoir trouvé les mots définitifs45.  

Et de citer Renan lui-même : 

Le soin du style était poussé chez lui à un degré incomparable. Cette humble partie 
du travail littéraire qui consiste surtout à éteindre et à effacer, partie si peu comprise 
des personnes inexpérimentées, qui ne peuvent se figurer ce qu’il en coûte à l’art pour 
se cacher, était celle qu’il affectionnait le plus46. 

Ne soyons pas naïfs : il y a ici plus qu’une taquinerie, c’est une vacherie. 
Car au sortir de la longue citation de Renan sur Thierry, Mézières fit sans doute 
sourire l’assemblée : « La beauté de la forme exerce sur vous une telle séduction, 
qu’il y a des jours où vous semblez presque y sacrifier la valeur de la pensée47. » 
L’âne avait préparé son coup de pied bien en amont : 

À l’admiration très vive qu’inspire votre talent se mêle un peu d’inquiétude. On 
est plutôt séduit par la grâce de votre style que convaincu par la force de votre 
exposition. La poésie coule chez vous d’une source si naturelle et si abondante, que 
la richesse du poète peut faire douter quelquefois de la prudence de l’historien48. 

Les choses sont dites, mais Mézières enfonce encore le clou : « Votre 
autorité dans les questions de style est incontestable ; vous en parlez en maître. 
Peu de personnes ont réfléchi autant que vous sur les difficultés de l’art d’écrire ; 
nul n’en possède mieux les secrets. » Voici donc Renan croqué en contraire de 
son prédécesseur : Bernard était un penseur, Renan un styliste, pire un littérateur. 
Son œuvre ne tient plus que par le style, sa pensée par la rhétorique qui l’exprime. 
On sait, Mézières savait, que c’est là l’image exactement inverse que Renan 
voulait donner de lui-même, voulait qu’on eût de lui. 

C’est peut-être alors cette dévalorisation même du « style » qui agaça 
Flaubert et fit qu’il défendit Renan. On s’étonne en effet d’abord que le 
Normand eût aimé la prose du Breton : la phrase « molle » et « sans muscle » 
que la postérité blâmera chez Renan, a tout de la phrase « femelle » que Flaubert 
avait détestée dans l’alanguissement d’une certaine prose romantique (« Jamais 

 
44. Alfred Mézières, Réponse au discours d’Ernest Renan (3 avril 1879), Paris, Didier, 1879, p. 7. 
45. Ibid., p. 27-28. 
46. E. Renan, « M. Augustin Thierry » (1857), Essais de morale et de critique, op. cit., p. 86 ; cité ibid., p. 28. 
47. Ibid., p. 29. 
48. Ibid., p. 17. 
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de ces vieilles phrases à muscles savants, cambrées et dont le talon sonne49 »), 
celle de la Graziella de Lamartine par exemple, pour reprendre un judicieux 
rapprochement fait par Zola : 

Saint-Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui, 
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements successifs 
de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la raison à 
mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumière, s’élargit et 
s’élève aux proportions de l’esprit humain grandissant sans cesse et recueillant tous 
les peuples dans l’unité d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de 
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité50. 

Comme Lamartine, Renan ne détestait point passer impromptu d’une 
longue phrase accumulative à la sécheresse de quelques mots. Il a trop 
revendiqué le romantisme de son esprit pour l’opposer au classicisme de sa 
forme pour qu’il n’en vienne quelque doute51. Il est cependant un point sur 
lequel Renan se sépare de Lamartine, c’est qu’il truffe sa phrase d’inserts : avant 
et après le sujet, avant et après le complément du verbe. Si l’exigence de variété 
ne s’y opposait, il en mettrait partout. Or, l’insert donne du rythme et, malgré 
la mollesse de sa phrase, celle-ci put enthousiasmer Flaubert. 

L’énigme de l’enthousiasme de Flaubert pour le style de Renan commence 
à se laisser lever. Il est certes loin le temps où le futur auteur de Madame Bovary 
écrivait qu’il « aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substantielle, claire, au 
muscle saillant, à la peau bistrée52 » et, même à la fin de sa carrière, sa phrase n’a 
jamais ressemblé à celle du discours de Renan. Lisons pourtant, dans son entier, 
le deuxième paragraphe de celui-ci : 

Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable sagacité, votre grand fondateur ? 
Une chose qu’on a exprimée depuis avec beaucoup de prétention, mais qu’il fit mieux 
que de proclamer en paroles, qu’il appliqua ; je veux dire ce principe qu’à un certain 
degré d’élévation, toutes les grandes fonctions de la vie raisonnable sont sœurs ; que, 
dans une société bien organisée, tous ceux qui se consacrent aux belles et bonnes 
choses sont collaborateurs ; que tout devient littérature quand on le fait avec talent ; 
en d’autres termes, que les lettres sont en quelque sorte l’Olympe où s’éteignent 
toutes les luttes, toutes les inégalités, où s’opèrent toutes les réconciliations. Séparées 
en leurs applications spéciales, souvent opposées, ennemies même, les maîtrises 
diverses du monde des esprits se rencontrent sur les sommets où elles aspirent. La 
paix n’habite que les hauteurs. C’est en montant, montant toujours, que la lutte 
devient harmonie, et que l’apparente incohérence des efforts de l’homme aboutit à 
cette grande lumière, la gloire, qui est encore, quoi que l’on dise, ce qui a le plus de 
chance de n’être pas tout à fait une vanité53. 

 
49. G. Flaubert, lettre à Louise Colet (24 avril 1852), Correspondance, op. cit., t. II, 1980, p. 79. 
50. Alphonse de Lamartine, Graziella (1852), Paris, Gallimard, « Folio », 1979, p. 41. 
51. « Je compris assez vite que le romantisme de la forme est une erreur ; que, s’il y a deux manières de 

sentir et de penser, il n’y a qu’une seule forme pour exprimer ce qu’on pense et ce qu’on sent » (« Mon oncle 
Pierre » [1876], Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 767). 

52. G. Flaubert, lettre à Louis de Cormenin (7 juin 1844), Correspondance, op. cit., t. I, 1973, p. 210. 
53. E. Renan, « Discours de réception à l’Académie française », op. cit., p. 724. 
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Ce serait donc cela, le rêve caressé par Flaubert dès 1852 ?  

J’en conçois pourtant un, moi, un style, un style qui serait beau, que quelqu’un fera 
à quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, 
précis comme le langage des sciences, et avec des ondulations, des renflements de 
violoncelle, des aigrettes de feu54. 

Ce serait beaucoup dire, mais le rythme est là : dans cette alternance 
calculée du long et du bref, ces perpétuels renchérissements, cette allure 
syncopée, et jusque dans ce qui peut nous sembler médiocre, la trop longue 
suspension, dans la première phrase, entre le verbe d’une syllabe et son sujet 
postposé (« Que vit, en effet, Messieurs, avec une admirable sagacité, votre 
grand fondateur ? »). Cette paradoxale qualité rythmique de la molle phrase de 
Renan, Claudel lui-même devra un jour la reconnaître : 

Car il faut tout de même être juste : Renan avait l’oreille française, son style (je ne 
parle que de sa qualité sonore) garde l’honnêteté de son époque où, si l’art était 
médiocre, la matière valait. Renan, c’est tout de même du français, tandis que Sainte-
Beuve, Brunetière, ou Charles Maurras, c’est quelque chose d’affreux et de grinçant55. 

Rien de tel chez Mézières, c’est vrai. En revanche, une concession à l’air 
du temps qui put agacer Flaubert : indifférence au mélange du propre et du 
figuré (« le soin et la prose du ménage »), complaisance pour les noms issus de 
l’adjectif  (« bien avant dans la nuit la lueur de votre lampe dénonçait aux 
passants l’opiniâtreté de vos veilles laborieuses. Une tendresse ingénieuse et 
intrépide suffisait à tous vos besoins »), surtout quand ceux-ci sont au pluriel 
(« connaître les sévérités des philosophes et les défiances des politiques »56). 
Jusqu’aux Trois contes, c’est vrai, ces derniers traits au moins étaient bien 
représentés chez Flaubert, mais on ne les retrouve plus — ou bien comme par 
inadvertance — dans l’œuvre alors en chantier, Bouvard et Pécuchet, et Flaubert 
put s’en agacer chez Mézières. À cela, Renan avait opposé un fond de doctrine 
antimoderne qui ne lui déplaisait peut-être plus : la revendication d’une langue 
résolument « classique », insensible par vocation à la variation temporelle (« Une 
langue bien faite n’a plus besoin de changer. Le français, tel que l’a créé le XVIIe 
siècle, peut servir à l’expression d’idées que n’avait pas le XVIIe siècle »), réticente 
à l’appropriation individuelle (« on ne la trouve pauvre, cette vieille et admirable 
langue, que quand on ne la sait pas ; on ne prétend l’enrichir que quand on ne 
veut pas se donner la peine de connaître sa richesse »), soigneusement protégée 
par la norme reçue : 

Toutes les hardiesses sont permises, excepté les hardiesses contre vous, Messieurs. 
On ne vous brave jamais impunément. J’ai remarqué que cela portait malheur. Dans 

 
54. G. Flaubert, lettre à Louise Colet (24 avril 1852), Correspondance, op. cit., t. II, p. 79. 
55. P. Claudel, lettre à Henri Massis (10 juillet 1923), cité par G. Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, op. cit., 

p. 141. 
56. A. Mézières, Réponse au discours d’Ernest Renan, op. cit., p. 2 et 23. 
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mes plus grandes libertés, la crainte de l’Académie a toujours été au fond de mon 
cœur, et je m’en suis bien trouvé57. 

Ce discours, Renan le tient depuis toujours, et il est moins corsetant qu’on 
ne le croit : il réagit seulement à la lexicomanie ambiante et à la néologie 
galopante, sans prôner un quelconque retour à la grammaire du XVIIe siècle. De 
fait, Renan n’aime guère l’archaïsme. Si le discours de 1879 y cède parfois, c’est 
par une coquetterie que le lieu et la circonstance autorisent : un jeu occasionnel 
sur la place du pronom (« il avait l’esprit trop grand pour n’y pas appliquer ses 
principes généraux58 »), un emploi ponctuel de où pour auxquels ( « les sommets 
où elles aspirent59 »). Tant qu’il ne s’agissait que de cela, les Goncourt s’en 
étaient amusés : « Renan se met à dire qu’il travaille à ôter de son livre toute la 
langue du journal, qu’il essaie d’écrire la langue du XVIIe siècle, la vraie langue 
française que le XVIIe siècle a figée60. » Edmond s’en agaça en revanche lorsque 
le propos débouchait sur autre chose : 

cela amène une discussion et la remise sur le tapis de la thèse favorite de Renan, 
qu’on n’écrit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du XVII

e siècle, 
que lorsqu’on a le bonheur d’avoir une langue classique, il faut s’y tenir, que justement 
dans l’instant présent, il faut se rattacher à la langue qui a fait la conquête de l’Europe, 
– qu’il faut là, et seulement là, chercher le prototype de notre style61.  

Un « prototype de style », c’est-à-dire l’idée même d’un « style parfait », 
voilà ce qui devait plaire à Flaubert et le conforter dans sa quête. Voilà aussi ce 
que ne put supporter Goncourt : 

Moi je lui jette : « Tout très grand écrivain de tous les temps ne se reconnaît 
absolument qu’à cela, c’est qu’il a une langue personnelle, une langue dont chaque 
page, chaque ligne est signée, pour le lecteur lettré, comme si son nom était au bas 
de cette page, de cette ligne, et avec votre théorie vous condamnez le XIX

e siècle, et 
les siècles qui vont suivre, à n’avoir plus de grands écrivains »62.  

 
 

Nous voici donc ramenés au débat premier, entre ceux qui croyaient aux 
styles et ceux qui croyaient au style. Si cette opposition est structurante pour le 
sentiment stylistique du dernier quart du XIXe siècle, au point que ce furent 
souvent les mêmes qui tinrent les deux discours, elle n’apparut pas en 1870, ne 
disparut point en 1900. Cinquante avant les chamailleries d’Ernest Renan et 
d’Edmond de Goncourt, en une sorte de contrepoint des débordements d’un 
Chateaubriand puis de la première génération romantique, s’étaient déjà 

 
57. E. Renan, « Discours de réception à l’Académie française », op. cit., p. 728. 
58. Ibid., p. 743. 
59. Ibid, p. 724 et 744. 
60. Edmond et Jules de Goncourt, Journal (11 mai 1863), t. I, éd. Robert Ricatte, Paris, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1989, p. 965.  
61. E. de Goncourt, Journal (27 décembre 1870), op. cit., t. II, p. 362. 
62. Ibid. 
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affirmés l’exigence d’un retour aux modèles du XVIIIe siècle (dont Montesquieu) 
et le rêve d’un style impersonnel, c’est-à-dire désingularisé63. Cinquante ans plus 
tard, en 1920, le débat reprendrait en des termes étonnamment proches entre 
Marcel Proust et Anatole France. Car la mort de Renan ne laissa pas longtemps 
le pays sans prétendant au trône, et d’autres noms purent vite revendiquer la 
succession au titre de meilleur styliste et de prosateur le plus parfait de la Nation. 
La translatio imperii eut bien lieu. Que le sceptre pût revenir à Anatole France 
nous permet d’évaluer rétrospectivement ce que nous venons de dire. France 
en effet se voulut l’héritier et affirma que les valeurs stylistiques de Renan étaient 
exactement les siennes. On comparerait longtemps leurs deux styles, on les 
trouverait bien proches, et cela alors même qu’ils n’avaient positivement rien de 
commun. De tels jugements se fondent en effet largement sur une évaluation 
de positionnements dans le champ littéraire plus que sur une observation 
linguistique pertinente. Dans l’économie stylistique de chaque époque, il revient 
à quelqu’un d’assumer le rôle de modèle, parce que ce rôle est nécessaire à la 
catalyse d’un certain type de valeurs esthétiques et à la crédibilité du rêve du 
style parfait, c’est-à-dire allant dans le sens même de la langue, rencontrant à ce 
titre les attentes de tout locuteur et étant, à ce double titre, soumis à l’admiration, 
voire à l’imitation de beaucoup et à l’irritation de quelques-uns. Mais ce sont 
sans doute ceux-ci qui ont le plus besoin de ce maître avec lequel et contre 
lequel ils se construisent : tout Jean Santeuil appelle son Monsieur de Traves. 

 
 
 

 
63. Voir, par exemple, Michel Sandras, « Les tensions de la prose balzacienne », dans A. Herschberg 

Pierrot (dir.), Balzac et le style, op. cit., p. 31. 


