
 1 

 

 
 
 

Renan et Saussure : 
convergences et divergences à propos du langage 

 
Michel ARRIVÉ 

Université de Paris Ouest Nanterre 
MoDyCo, UMR 7114 

 
Ernest Renan (1823-1892) et Ferdinand de Saussure (1857-1913) ont été 

contemporains. Se sont-ils connus ? Se sont-ils lus ? Ce sont les premières 
questions qui viennent à l’esprit quand on s’interroge sur les relations qui 
peuvent s’établir entre deux auteurs. Anecdotiques, ces deux questions ? Elles 
le sont l’une et l’autre, mais à des degrés divers : la seconde l’est moins que la 
première. Mais aucune des deux ne l’est suffisamment pour être entièrement 
négligée. J’ai donc cherché, dans une brève première partie de mon exposé, à 
leur donner les réponses qu’elles appellent.  

Dans l’état actuel des connaissances – j’entends, on l’aura compris, de mes 
connaissances – les réponses sont différentes. Il est en effet certain que Renan 
et Saussure se sont connus, à tout le moins rencontrés. Mais il semble 
vraisemblable qu’ils se sont réciproquement peu lus. En tout cas, ils n’ont pas 
fait état de leurs lectures dans leurs écrits1.  

De rencontres entre les deux personnages, je n’ai repéré qu’une trace, 
fugitive, mais indiscutable. Elle vient de Saussure, dans une lettre qu’il adresse, 
le 10 février 1883, à sa sœur Albertine, sa cadette de quatre ans. De façon à la 
fois plaisante et amère, il se plaint de la multiplicité des invitations qu’il reçoit. 
Il les refuse pour la plupart. Mais il lui arrive de faire une exception : 

J’ai du moins fait l’autre jour au dîner de Psichari la connaissance de M. Renan 
qui est un homme charmant et plein de bonhomie. Car mon ami Psichari a épousé 
cet hiver la fille de M. Renan. Lui est moitié Hellène, moitié Français (Mejia-
Quijano , 2008 : 257, puis 2012 : 343). 

Rien d’étonnant, à vrai dire, à cette rencontre. Saussure, installé à Paris 
depuis 1880, a rencontré Jean Psichari à l’École Pratique des Hautes Études. 
Plus âgé de trois ans que Saussure, ce spécialiste du grec moderne, vigoureux 
défenseur de la langue démotique, venait en effet, quelques mois plus tôt, 
d’épouser la fille de Renan, Noémi. Pendant l’année universitaire 1880-1881, il 
suivait à l’ÉPHE les enseignements de Louis Havet, en même temps que 

 
1 On apercevra toutefois, plus bas, deux brèves allusions à Renan dans la manifestation orale du 

Troisième Cours de Saussure. 
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Saussure (Rouilland 1930 : 3). Plus tard, bien plus tard (en 1887-1888), il 
suivra les conférences de Saussure sur la grammaire comparée du grec et du 
latin. Saussure, dans son bref  « rapport sur les conférences de l’année », notera 
que « MM Jacob et Psichari ont fait au maître de conférences l’honneur d’être 
de ses auditeurs » (Fleury 1964 : 50 et 65). En dépit du peu de goût professé 
par son illustre beau-père pour l’ÉPHE – il ne l’« n’aimait pas particulièrement 
», la jugeant trop « pédante » à son gré (Psichari, 1925 : 58) – Psichari ne 
négligeait pas de lui faire connaître, en les invitant à ses dîners, les amis qu’il 
avait à l’École, et notamment l’encore très jeune professeur genevois qui, 
depuis 1881, y exerçait les fonctions de « Maître de Conférences de gothique 
et de vieux-haut-allemand ». Quant à l’appréciation que Saussure formule sur 
son illustre collègue – Professeur au Collège de France depuis 1862 – elle est 
conforme à ce qu’on peut attendre de lui : aussi aimable et favorable que 
possible sur le personnage, mais totalement muette sur ses idées en matière de 
langage. Il est vrai que Saussure s’adresse à ce moment à sa jeune sœur 
Albertine, dont l’intérêt pour les problèmes linguistiques était sans doute fort 
limité.  

Ainsi, Renan et Saussure se sont rencontrés au moins une fois2. Mais se 
sont-ils réciproquement lus ? Il n’est pas impossible que ces lectures aient été à 
peu près inexistantes de la part de Renan. De la part de Saussure, les 
témoignages qu’elles ont laissés sont bien faibles, et plutôt sèvères.  

La révélation est à vrai dire peu étonnante à propos de Renan, qui est de 
trente-cinq ans l’aîné de Saussure. Au moment où il le rencontra chez son 
gendre lors du dîner de février 1883, Saussure avait, certes, déjà publié, en 
1878, son Mémoire sur le système primitif  des voyelles dans les langues indo-européennes 
et, en 1881, sa thèse De l’emploi du génitif  absolu en sanscrit. Mais ces deux 
ouvrages, publiés le premier à Leipzig, le second à Genève, de façon assez 
confidentielle, n’ont guère été lus, à l’époque de leur publication, que par les 
professionnels de l’indo-européanisme, dont Renan n’était pas. Entre 1877, 
date de son premier article, à 1892, date de la mort de Renan, Saussure a 
publié dans les Mémoires de la Société de linguistique d’assez nombreux textes, 
articles ou notules. Renan, qui peut les avoir repérés et parcourus dans les 
volumes des Mémoires, semble bien n’avoir jamais songé à les signaler. C’est 
que ces textes du très jeune sociétaire genevois (Saussure a vingt ans lors de la 
publication de son premier article) portent tous sur des problèmes de 
phonologie ou de morphologie des langues indo-européennes qui échappaient 
à la compétence strictement professionnelle de Renan, centrée pour l’essentiel 
sur les langues sémitiques. 

Pis encore : Jean Psichari, encore lui, va nous révéler que les textes de 
 

2. Y eut-il d’autres rencontres ? Psichari était un ami fidèle : par une lettre du 9 novembre 1889, il se 
déclare prêt à « faire [s]on possible pour vous arracher à Genève » (Mejia Quijano 2008 : 181). Il est donc 
possible (vraisemblable ?) qu’il ait de nouveau invité Saussure à « ses dîners », peut-être en présence de son 
beau-père. Mais je n’ai trouvé aucune trace de nouvelles rencontres.  
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Saussure étaient contraires à ses goûts en matière de langage et de science du 
langage. En effet, dans son ouvrage de 1925, le gendre de Renan fera allusion 
à une édifiante conversation qu’il eut avec son illustre beau-père. L’événement, 
non précisément daté, eut lieu pendant la période du séjour à Paris de 
Saussure, de 1880 à 1890, puisque Psichari le situe entre deux rencontres avec 
son jeune collègue : après avoir été son condisciple, puis son auditeur, il était, 
depuis 1885, lui aussi « Maître de conférences à l’ÉPHE ». La conversation se 
porta sur la notion de doublet syntactique, que Psichari présente à son beau-père 
comme un néologisme saussurien3. La réaction de Renan fut à tout le moins 
réservée : « Il ne pouvait qu’ignorer ce nouveau-né. Aussi ne fit-il point bon 
accueil à ma question » (1925 : 57). Cette hostilité se portait-elle contre le 
terme technique ? Ou contre le responsable présumé du néologisme, 
Ferdinand de Saussure, sur lequel Psichari ne tarit pas d’éloges ? Sans doute 
contre les deux, indistinctement. Et le bon Psichari poursuit en rappelant 
l’hostilité marquée par Renan à l’égard des « termes techniques dès qu’on les 
appliquait à des phénomènes de langage ». Il indique que c’est sur la « prière » 
de Renan qu’il renonça à utiliser le « très beau mot de morphologie » (ibid.) 
dans le titre d’un de ses ouvrages. Il se trouve que le « très beau mot de 
morphologie » est l’un de ceux que Saussure utilise à tout instant. On 
comprend mieux, dans ces conditions, le silence observé par Renan à l’égard 
de Saussure.  

Il est certes plus étonnant de devoir établir un constat peu s’en faut aussi 
négatif  de la part de Saussure, qui survécut à Renan pendant vingt-et-un ans. 
D’une façon générale, Saussure cite assez peu, moins encore, semble-t-il que 
ne font la plupart de ses contemporains, un peu moins portés que nous ne le 
sommes devenus sur des scrupules parfois presque excessifs. L’index du Cours 
de linguistique générale, commun aux noms et aux notions, et à vrai dire assez 
lacunaire pour les uns comme pour les autres, ne comporte que vingt noms de 
linguistes ou autres spécialistes du langage, ce qui est peu, non seulement 
selon les normes contemporaines, mais également par rapport au Renan de 
L’Origine du langage, dont chaque page, à peu d’exceptions près, comporte, dans 
l’édition de 1858, des références bibliographiques. Chacun des vingt auteurs 
cités dans l’index du CLG est représenté par une publication au moins, et 
parfois beaucoup plus dans « La Bibliothèque de Ferdinand de Saussure » telle 
qu’elle a été décrite et inventoriée par Gambarara en 1972. Renan n’est pas cité 
dans le Cours de linguistique générale, et aucun texte de Renan ne figure dans la 
bibliothèque de Saussure, dont l’inventaire passe sans barguigner de Reisch 
(Emil) à Renel (Ch.). Quant aux travaux de Saussure restés longtemps inédits, 
la toute récente, et excellente, édition que vient de donner René Amacker de 
 

3. Le terme de doublet syntactique n’apparaît dans aucun texte de Saussure. Pas plus que les index des 
ouvrages le Lexique de la terminologie saussurienne de Rudolf Engler (Engler 1968) ne comporte d’entrée doublet 
syntactique. Rien n’empêche naturellement que Saussure ait employé ce terme dans son enseignement à 
l’ÉPHE ou dans l’une de ses conversations avec Psichari. 
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La Double Essence du langage comporte un index des noms. Les linguistes 
antérieurs ou contemporains à Saussure y sont au nombre de vingt-trois. 
Renan n’y figure pas. Si étonnant que cela puisse paraître, il est donc possible 
que Saussure, en dépit de sa rencontre avec Renan, n’ait pas pris connaissance 
des réflexions de son illustre collègue sur le problème propre à l’intéresser le 
plus directement : L’Origine du langage. À moins que, ayant parcouru l’ouvrage 
dès son séjour à Paris ou après son retour à Genève, à la Bibliothèque de 
l’Université, il n’ait pas jugé opportun de le citer, peut-être agacé par les 
positions de l’auteur sur le problème de l’onomatopée et, d’une façon générale, 
sur celui de la motivation du signe linguistique. Je reviendrai, nécessairement, 
sur ce point nodal de l’opposition entre les deux auteurs. 

Pour être, autant que possible, exhaustif, il convient d’indiquer que par 
deux fois, sauf  erreur ou oubli, Saussure a cité Renan dans le Troisième Cours 
(Saussure, 2005-2006). Page 201, il signale comme « fort intéressant[e] » 
l’« Histoire générale et système comparé des langues sémitiques », mais ajoute que ce 
livre « ne correspond plus exactement à la science sémitique ». Il est beaucoup 
plus sévère en un autre point du même Cours : 

Renan s’est refusé à voir du sémitique dans le cunéiforme babylonien. C’est 
extraordinaire. C’est une argumentation curieuse mais déjà vieille et peu scientifique 
(Saussure, 2005-2006 : 210). 

Mais naturellement la quasi-ignorance réciproque et l’estime assez faible 
dans lesquelles se sont apparemment tenus les deux penseurs n’empêche en 
rien de comparer les opinions qu’ils formulent sur les problèmes du langage. 
On observe de fortes divergences entre ces opinions : je viens de faire allusion 
à celle qui les oppose sur le problème de l’onomatopée. Mais, d’une façon qui 
n’est qu’apparemment étonnante, on trouve au moins une convergence 
fondamentale. C’est à essayer de démêler cet ensemble assez complexe que va 
être consacrée la suite de ma communication. On voit qu’elle échappe 
désormais totalement au domaine de l’anecdote. 
 

Je précise que je n’alléguerai les problèmes que par le biais de celui de 
l’origine du langage, qui, nécessairement, présuppose des positions sur les 
propriétés du langage et des langues. Le problème de l’origine a donné lieu de 
la part des deux auteurs à des prises de position explicites. Elles sont 
longuement développées chez Renan : je viens de rappeler qu’il a consacré au 
problème un ouvrage qui porte, littéralement, le titre De l’origine du langage. 
Publié en 1848, il a donné lieu à une seconde édition en 1858. Cette seconde 
édition ajoute au texte primitif  une assez longue préface : pas moins de 61 
pages, il est vrai assez aérées. La doctrine mise en place dans l’ouvrage lui-
même n’a, à mon sens, pas évolué, mais de nombreuses références 
complémentaires ont été introduites, notamment aux auteurs allemands. 
Visiblement Renan a lu leurs nouvelles publications, en vue de la réédition de 
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son ouvrage, avec la plus grande attention. Dans sa « Préface », il fait 
longuement état à la fois de son approbation et de ses réserves à l’égard du 
livre de Jakob Grimm Über den Usrprung der Sprache, titre aussi exactement que 
possible homonyme du sien, qui a été publié en 1851. 

Chez Saussure, les prises de position sont aussi explicites. Elles se 
distinguent cependant de celles de Renan par un trait formel qui apparaît 
immédiatement : elles ne donnent pas lieu à une mise en place spécifique dans 
un texte consacré à la question de l’origine. Assez nombreuses, elles se 
répartissent entre plusieurs points de ses écrits. Elles sont formulées de façon 
brève, lapidaire et catégorique. 

 
Je commence par Saussure : inversion de l’ordre chronologique dont 

l’explication viendra d’elle-même. 
Contrairement à ce qui a été parfois dit, Saussure n’évacue pas d’emblée 

le problème de l’origine du langage. Il ne récuse pas l’idée d’une humanité non 
pourvue du langage. C’est par là que s’introduit le problème de l’origine, si on 
l’entend comme passage d’un état de l’humanité privé de langage à un état 
ultérieur où elle en est pourvue. Il en vient même, en un point généralement 
occulté par les commentateurs, à examiner les conditions qui permettraient 
d’étudier le problème. Je reviendrai plus tard sur cet aspect de sa réflexion. 
Pour l’instant il se contente du constat suivant : 

La nature nous donne l’homme organisé pour le langage articulé, mais sans langage 
articulé (2002 : 178). 

L’expression « sans langage articulé » est à la fois explicite et ambiguë. 
Explicite, puisqu’elle pose le problème du passage de l’humanité d’un stade 
sans langage à un stade ultérieur où elle s’en est pourvue. Mais en même 
temps ambiguë, en raison de l’adjectif  articulé, deux fois de suite appliqué au 
nom langage. Car cet adjectif  est, par lui-même, si ambigu que Saussure ira, en 
1891, jusqu’à le qualifier « d’obscur et très vague », et fera « toutes réserves » 
sur son emploi (2002 : 145). Il ne laisse cependant pas de l’employer. Il faut 
donc essayer de lever cette « obscurité » de l’adjectif, comme Saussure le fait 
lui-même dans un passage du Cours III (2005 : 214-215) : 

1. Il peut, d’une part, signifier que le langage est soumis à l’articulation, 
c’est-à-dire à la division en unités de diverses dimensions et de divers statuts, 
par exemple les phonèmes, les mots et les syntagmes. Saussure donne souvent 
ce sens, de la façon la plus explicite, au syntagme langage articulé et au nom 
articulation, par exemple dans le CLG, page 26 (c’est un passage du Cours III), 
puis page 156 (cette fois c’est un passage du Cours II).  

2. D’autre part, Saussure utilise aussi l’expression langage articulé avec le 
sens qu’elle a à la fois dans l’usage quotidien et dans celui d’un grand nombre 
de linguistes. Le langage articulé, dans ce second sens, c’est le langage tel qu’il est 
manifesté par la voix humaine et les « articulations », au sens d’émissions de 
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sons, qu’elle produit.  
À mon avis, c’est, dans le passage cité, le second sens, le sens profane, en 

quelque sorte, qui apparaît. C’est ce qu’induit le contexte, et notamment la 
phrase suivante : « L’individu, organisé pour parler, ne pourra utiliser son 
appareil que pour la communauté qui l’environne » (ibid.) Les deux termes 
parler et appareil font allusion à la réalisation vocale du langage. Cette 
interprétation est encore appuyée par le commentaire qui est donné du terme 
articulation (2002 : 236-237). Il n’est, en ce point, que sous-entendu que cette 
réalisation vocale n’est que l’une de celles qui sont possibles, exactement sur 
un pied d’égalité. Mais en d’autres points Saussure insiste sur le caractère non-
essentiel de la relation entre langage et voix (sur ce problème, voir Arrivé 2007 
et 2011) :  

Dans un des derniers chapitres de Life and Growth of Language, Whitney dit que les 
hommes se sont servis de la voix comme ils se seraient servis du geste ou d’autre 
chose, et parce que cela leur a semblé plus commode de se servir de la voix. Nous 
estimons que ces deux lignes, qui ressemblent à un gros paradoxe, [apportent] la 
plus juste idée philosophique qui ait jamais été donnée du langage ; mais en outre 
que notre plus journalière pratique des objets soumis à notre analyse aurait tout à 
gagner à partir de cette donnée (ELG : 215). 

Dans le CLG, le problème trouve une conclusion encore plus ferme : 

La question de l’appareil vocal est donc secondaire dans le problème du langage 
(CLG : 26). 

Cette séparation instituée, de façon paradoxale, Saussure le reconnaît 
volontiers, entre langage et voix, permet d’épargner celles des difficultés que 
font naître, pour la question de l’origine du langage, les problèmes 
anatomiques et physiologiques des organes de la phonation. On verra que 
Renan ne parvient pas à les éviter.  

 
Quoi qu’il en soit, Saussure pose le sujet humain comme « organisé pour 

le langage ». De quelle façon va-t-il traiter la question de son accès effectif  à la 
pratique du langage ? Il convient de distinguer deux moments : 

1. Le premier est de caractère négatif. Il consiste à dénier l’existence 
autre qu’« idéale », « mythique » – on verra que Renan a tenu, trente ans plus 
tôt, un discours comparable – du « premier jour où une société humaine a 
parlé ». Naturellement, ce geste de dénégation s’accompagne du rejet total de 
la tradition biblique et de tout ce qui lui ressemble dans les discours tenus sur 
l’origine du langage, c’est-à-dire à peu près tout, selon Saussure, car il a l’esprit 
très large en matière de critique : « Au chapitre sémiologie : la plupart des 
conceptions que se font, ou que du moins offrent les philosophes du langage 
font songer à notre premier père Adam appelant près de lui les divers animaux 
et leur donnant à chacun leur nom » (2002 : 230). Saussure revient en plusieurs 
points sur cette dénégation de la réalité du problème de l’origine. Ainsi dans 
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une note Item restée inédite jusqu’à 2002 : « Item. Quelle question d’origine ? – 
Origine de la langue. Rien ne prouve mieux la nullité de toute recherche sur 
l’origine de la langue. Mais sur cette question, il ne faut pas se borner aux 
constatations négatives. Ce qui prouve l’absence d’une question philosophique 
de l’origine de la langue, CE N’EST PAS UN FAIT NEGATIF, c’est le fait positif  
que dès le premier moment un signe ne vaut que si […] » (2002 : 93, 2011 : 
60-61). Hélas, ici, le texte s’interrompt, comme il est fréquent dans ces 
réflexions à la fois improvisées et angoissées auxquelles se livre Saussure. Et il 
est évidemment aventureux d’essayer de restituer les réflexions qu’il n’a pas 
osé écrire lui-même. Je m’y hasarde cependant, compte tenu à la fois du verbe 
valoir et du que si qui inaugure la formule inachevée : Saussure pensait à la 
valeur différentielle et négative du signe, qui ne « vaut » que dans le système 
d’oppositions dans lequel il s’insère, système qui suppose évidemment la 
pluralité déjà instituée des signes. Ce qui suffit à exclure la pertinence du geste 
adamique, répété, selon Saussure, par les « philosophes du langage », de 
donation des noms, un par un et isolément, aux objets du monde. – La 
composante négative de la réflexion de Saussure se poursuit en plusieurs 
points. Immédiatement après la réflexion que nous venons de lire, on trouve 
une belle métaphore géographique – Saussure en est friand – qui assimile la 
langue à un ruisseau : « Item. Regarder la langue et se demander à quel moment 
précis une telle chose a “commencé” est aussi intelligent que de regarder le 
ruisseau de la montagne et de croire qu’en remontant on trouvera l’endroit 
précis où il a sa source. Des choses sans nombre établiront qu’à tout moment le 
RUISSEAU existe pendant qu’on dit qu’il naît, et réciproquement il ne fait que 
naître pendant qu’on […] » (2002 : 94, 2011 : 61). Une fois encore Saussure a 
laissé sa phrase inachevée, elle est cependant sans doute plus facile à 
compléter : j’en laisse le soin à mes lecteurs. 

2. Tel est donc l’aspect négatif  de la réflexion de Saussure sur l’origine du 
langage et des langues. On a cependant aperçu que l’aspect positif  a 
commencé à se faire jour, discrètement lors de la métaphore du ruisseau – « la 
langue existe pendant qu’on dit qu’elle naît » – et presque explicitement lors de 
l’allusion à la valeur du signe. On trouve en plusieurs autres points des 
éléments à proprement parler positifs, quoique souvent affectés de quelques 
touches énigmatiques. Ainsi on le voit donner le titre « Origine du langage » à 
un fragment des « Notes pour un livre sur la linguistique générale » : « Origine 
du langage. Inanité de la question pour qui prend une juste idée de ce qu’est un 
système sémiologique et de ses conditions de vie [le mot est souligné par 
Saussure] avant de considérer ses conditions de genèse. Il n’y a aucun moment 
où la genèse diffère caractéristiquement de la vie du langage, et l’essentiel est 
d’avoir compris la vie » (2002 : 228). Comme à l’habitude chez Saussure, il faut 
prendre garde au sens des mots. Le terme vie, qu’il souligne lui-même, prend 
ici le sens de « fonctionnement, mise en acte ». L’idée est que les procédés mis 
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en œuvre dans le fonctionnement hic et nunc du langage sous la forme de telle 
ou telle langue ne diffèrent pas fondamentalement des procédés qui en ont 
déterminé la genèse. – D’une façon plus explicite, Saussure précise qu’il n’y a 
pas à distinguer la « production » de la « reproduction ». Pour marquer 
l’originalité de sa position, Saussure l’oppose, polémiquement, par l’adverbe 
aujourd’hui, à l’école allemande de Franz Bopp et de ses successeurs, avec 
laquelle il a des rapports ambigus, le plus souvent hostiles : « Aujourd’hui, on 
voit qu’il y a réciprocité permanente [ entre langue et langage ] et que dans 
l’acte de langage la langue tire à la fois son application et sa source unique et 
continuelle et que le langage est à la fois l’application et le générateur 
continuel de la langue, la production et la reproduction » (2002 : 129, 2011 : 
278-279). Ce texte est pour une part énigmatique, certes. On aperçoit 
cependant que l’« acte de langage » tel qu’il est effectué par « le sujet parlant » 
est à la fois la mise en œuvre de la langue – c’est ce que Saussure nomme ici l’« 
application » – et sa source unique et continuelle. La production et le 
reproduction ne sont pas propres à être distinguées. En d’autres termes, la 
création n’est jamais qu’une transformation et, inversement, « une 
transformation, c’est une création » (2002 : 160). – Saussure décline ces 
propositions de plusieurs façons. Dans la seconde conférence de linguistique 
générale qu’il donne à Genève en 1891, il revient sur le problème de la relation 
entre création et transformation : « C’est une idée très fausse que de croire que 
le problème de l’origine du langage soit un autre problème que celui de ses 
transformations » (2002 : 159). J’annonce sans plus attendre que sur ce point 
Renan tient précisément la même position. 

C’est en ce point qu’apparaît, de façon à mon sens unique dans sa 
réflexion, l’allusion que j’ai fait attendre plus haut aux conditions qui 
donneraient une validité au problème de l’origine. Unique, certes, mais 
suffisante pour montrer que le problème n’a pas été évacué d’emblée : 

Ce serait un autre problème si l’on supposait que d’autres forces ont agi autrefois 
dans le langage, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée d’après ce qui se 
passe aujourd’hui quand nous parlons, mais cette supposition est aussi arbitraire 
qu’invraisemblable ; elle revient à attribuer à l’humanité primitive des facultés ou 
des sens essentiellement différents de ceux que nous possédons (2002 : 159). 

La condition nécessaire pour poser effectivement le problème de 
l’origine serait donc de supposer une « humanité primitive » 
fondamentalement différente de l’humanité actuelle. C’est ce que Saussure 
considère comme « aussi arbitraire qu’invraisemblable ». Je remarque au 
passage que c’est ce geste « aussi arbitraire qu’invraisemblable » que font 
certains chercheurs contemporains, par exemple Jean-Louis Dessales, qui ne le 
considèrent évidemment ni comme « arbitraire », ni comme 
« invraisemblable ». Dessales conclut son article de 2006, significativement 
intitulé « Du protolangage au langage : modèle d’une transition » de la façon 
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suivante : 

En formant des prédicats, en les exprimant par des énoncés simples, puis par 
des énoncés moléculaires pour atteindre une détermination poussée des objets du 
discours, nos ancêtres ont pu affirmer des relations et surtout remettre en question 
les relations affirmées par les autres. Conformément à ce qui est généralement 
admis, nous avons tout lieu de penser que cette transition correspond à l’avènement 
d’homo sapiens (2006 : 150). 

On voit comment cette position contemporaine s’éloigne de celle de 
Saussure. Car « l’avènement d’homo sapiens » présuppose une « humanité 
primitive » douée de facultés différentes de celles de l’humanité actuelle. En 
sorte que le protolangage évoqué par Dessales aurait des propriétés 
fondamentalement différentes du langage. C’est précisément le geste de 
Dessales que Saussure se refuse à faire. Et, bien sûr, il est parfaitement 
possible de contester ce refus. Il y a des tas de gens qui le font aujourd’hui, par 
exemple Dessales lui-même, par le silence qu’il observe, ou, de façon explicite, 
mais, hélas, très mal informée, Robert, 2010. Mais ce qu’on conteste alors, 
c’est l’entier de la conception saussurienne du langage, dont on ne peut 
séparer le discours qu’il tient sur l’origine.  

Le discours de Saussure se poursuit donc de façon désormais 
parfaitement cohérente. Dans une des nouvelles notes Item de 2002, il 
neutralise l’opposition entre naissance et croissance : « On peut discuter 
éternellement sur cette “ naissance ”, mais son plus grand caractère, c’est 
d’être parfaitement le même que sa “ croissance ” » (2002 : 94). « L’origine du 
langage » ? Le problème s’en confond avec celui de « l’âge des langues » : 

Toutes les langues se parlant à la même époque sont de même âge ; en ce sens 
qu’elles remontent à un passé égal. Il n’est pas nécessaire de déterminer la longueur 
de ce passé. Si l’on veut, c’est l’origine du langage, mais sans remonter aux périodes 
inaccessibles (2002 : 155). 

Et j’ai réservé pour la fin la forme la plus ferme de cette attitude, celle 
qui lui a été donnée, après la mort de Saussure, par les éditeurs de 1916 du 
Cours de linguistique générale : 

En fait, aucune société ne connaît et n’a jamais connu la langue autrement que 
comme un produit hérité des générations précédentes et à prendre tel quel. C’est 
pourquoi la question de l’origine du langage n’a pas l’importance qu’on lui attribue 
généralement. Ce n’est même pas une question à poser [Je remarque ici que les 
éditeurs ont légèrement forcé l’expression de Saussure, en lui faisant frôler 
l’interdiction. Dans le Cours II Saussure semble avoir réellement dit, plus 
sereinement : “ Cette question n’existe même pas ” (Engler : 160)] ; le seul objet 
réel de la linguistique, c’est la vie normale et régulière d’un idiome déjà constitué 
(1916-1922 : 105). 

  

J’en viens maintenant aux positions de Renan. Sur le problème à 
proprement parler historique de l’origine du langage, il va encore plus loin que 
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Saussure. C’est la raison pour laquelle j’ai inversé l’ordre chronologique de la 
présentation des deux réflexions. Contrairement à Saussure, il ne consent 
même pas à envisager ne serait-ce que la possibilité d’un stade de l’humanité 
dépourvu de langage ou pourvu d’un langage de type fondamentalement 
différent de celui qu’illustrent les langues contemporaines ou celles des 
langues mortes qui nous sont connues par l’écriture : 

C’est donc un rêve d’imaginer un premier état où l’homme ne parla pas, suivi 
d’un autre état où il conquit l’usage de la parole. L’homme est naturellement 
parlant, comme il est naturellement pensant, et il est aussi peu philosophique 
d’assigner un commencement voulu [je reviendrai sur cette expression, que je souligne, 
MA] au langage qu’à la pensée (1858 : 91-92). 

Position, à vrai dire, voisine de l’extrémisme, plus voisine encore que 
celle de Saussure, dans la dénégation de la composante historique du 
problème de l’origine. Plusieurs points sont à remarquer. D’abord la proximité 
sémantique du terme rêve avec les adjectifs idéale et mythique qu’on a vus 
employés par Saussure. Ensuite, la mise en place, comme une évidence 
absolue, de la contemporanéité absolue du langage et de la pensée : 

Le langage étant la forme expressive de la pensée, l’un et l’autre doivent être 
tenus pour contemporains (ibid. : 92).  

Le texte biblique ? Il est par Renan encore plus violemment mis en cause 
qu’il ne l’a été par Saussure : 

Que signifie en effet cette révélation du langage ? Si on l’entend d’une manière 
matérielle, si l’on suppose par exemple qu’une voix du ciel ait dicté à l’homme les 
noms des choses, une telle conception est si grossièrement empreinte 
d’anthropomorphisme, elle s’écarte si complètement du tour de nos explications 
scientifiques, elle est si antipathique à toutes nos idées les plus arrêtées sur les lois 
de la nature, qu’elle n’a pas besoin de réfutation pour un esprit tant soit peu habitué 
aux méthodes de la critique moderne (1858 : 82). 

Évoquant, en un autre point, le geste adamique de nomination des 
animaux, Renan se livre à une mise en cause à peine moins sévère. On se 
souvient en effet que le texte de la Genèse ne parle que d’une classe de mots. 
Qu’ils soient créés par Dieu ou par Adam, ce sont exclusivement des noms, au 
sens « référentiel » du terme, c’est-à-dire des désignations d’objets. Renan en 
fait la remarque d’une façon totalement lucide : 

Il n’est question dans le passage de la Genèse que d’une certaine classe de mots 
et non du langage en général ; on expliquerait tout au plus par ce passage la 
formation du dictionnaire, mais non celle de la grammaire (1858: 84). 

Constatation lucide, certes. Elle est en même temps dévastatrice pour le 
texte biblique : car un dictionnaire, tout seul, ce n’est rien d’autre qu’une 
nomenclature. Sans grammaire, ce n’est pas une langue. Le texte biblique est 
donc frappé de nullité complète dans sa conception de l’origine du langage. 

En somme, comme chez Saussure, quoique de façon immédiate, on 
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assiste en ces points du texte de Renan, à une dénégation du problème de 
l’institution du langage. Il va même plus loin que Saussure puisqu’il va jusqu’à 
poser explicitement le « principe que l’humanité n’a jamais existé sans la parole 
» (1858 : 204). Il est vrai que, sans doute effarouché par la hardiesse de cette 
assertion, il la corrige en précisant que ce « principe ne peut évidemment 
s’entendre que d’une façon générale et en ce sens que le langage n’a point été 
inventé après une longue période de mutisme » (ibid.). Donnée comme une 
modeste concession, cette précision est cependant toute proche d’une 
contradiction. Car elle réintroduit, mais à petit bruit, le problème de 
l’institution. Institution qui, nécessairement contemporaine de celle de l’esprit 
humain, fut d’emblée à la fois complète et aussi instantanée que possible : 

Ce n’est point par des juxtapositions successives que se sont formés les divers 
systèmes de langues ; […] semblable aux êtres vivants de la nature, le langage, dès sa 
première apparition, fut doué de toutes ses parties essentielles. En effet, dès le 
premier moment de sa constitution, l’esprit humain fut complet (1858 : 99-100). 

D’où la comparaison, présente dans la préface (p. 23-24, puis 29-30), du 
langage à un poème. Mais un poème d’un type particulier : toujours déjà écrit, 
et toujours en proie à une constante réécriture. 

Cependant, la rapidité avec laquelle Renan pose que s’est constitué le 
langage ou les langues qui le manifestent fait difficulté : comment un 
organisme aussi lourdement complexe a-t-il pu être élaboré « d’un seul coup, 
comme sorti instantanément du génie de chaque race » (« Préface » : 16) ? 
Certes, Renan ne se hasarde pas à préciser les délais de cette formation, mais 
le « instantanément » qu’on vient de lire marque qu’ils sont toujours donnés 
comme brefs. Renan ne se masque pas le problème, et il a une réponse toute 
prête. Elle tient dans le fait que les langues se sont formées sans faire appel à 
la « raison réfléchie », mais par « l’action spontanée ». Celle-ci en effet « n’a pas 
besoin d’être précédée de la perception claire du but à atteindre et des moyens 
à employer » (1858 : 98). On sent se former dans la réflexion de Renan la 
conception d’un inconscient langagier, ou plus précisément d’un inconscient 
formateur du langage, et agissant sans contrainte temporelle. Dans le texte cité 
plus haut, Renan parlait d’un commencement voulu, où le participe adjectif  voulu 
est à prendre, le contexte est totalement explicite, dans le sens de « conscient ». 
Renan le dit sans la moindre ambiguïté quelques lignes plus bas : 

D’une part, la parole est l’œuvre de l’homme et des forces qui résident en lui ; de 
l’autre, rien de réfléchi, rien de combiné artificiellement dans le langage, non plus 
que dans l’esprit. Tout y est l’œuvre des forces internes de la nature humaine, 
agissant sans conscience [je souligne, MA] et comme sous l’impression vivante de la 
Divinité (ibid. : 92). 

Je l’avoue : ce beau texte me plonge dans la plus totale perplexité. Au 
point que j’en viens à me poser une question apparemment insolite : la 
Divinité, qui fait retour ici dans le discours de Renan, ne serait-elle pas le nom 
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qui est donné à l’inconscient ? Relisez sa phrase, et écoutez celle-ci, peut-être 
plus explicite encore : 

Partout c’est le Dieu caché, la force infinie, qui, agissant en l’absence ou durant 
le sommeil de l’âme individuelle, produit ces merveilleux résultats, et défie la 
science de comprendre ce que la nature a produit sans effort (ibid. : 90). 

Serais-je vraiment trop imprudent en avançant que « le Dieu caché, la 
force infinie », c’est, peut-être, le nom que Renan donne à ce qu’il ne peut pas, 
ou ne veut pas nommer l’inconscient ? Dieu serait alors, j’ose le dire, le nom 
de l’inconscient. Et l’inconscient serait cette force constructive du langage, ou, 
si on veut pédantiser, logopoétique, terme qui a l’intérêt de reprendre la 
métaphore du poème. 

Reste naturellement un vaste problème : rendre compte du fait qu’il y a 
du langage et des langues. Comment l’expliquer s’ils n’ont pas d’origine ? Le 
seul moyen consiste précisément à en ramener le problème à celui de la 
pratique d’une langue : c’est la solution que choisit Renan, dans des termes 
assez voisins, quoique plus généraux de ceux que, quarante ans plus tard, 
utilisera Saussure : 

Il n’y a pas d’interim dans la nature : la création et la conservation s’opèrent par 
les mêmes moyens, agissant dans des circonstances diverses […]. Ainsi le génie 
créateur du langage est encore celui qui préside à ses révolutions : car la force qui 
fait naître est celle qui fait vivre, et développer est en un sens créer. Si l’homme 
perdait le langage, il l’inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout fait ; dès lors sa 
puissance créatrice, dénuée d’objet, s’atrophie, faute d’être exercée (1858 : 243, puis 
245). 

 

Jusqu’à présent, les convergences entre Saussure et Renan semblent 
dominer. Cependant des divergences fondamentales se creusent entre les deux 
réflexions. Me hasarderai-je à dire qu’elles se manifestent aux dépens de Renan, 
et de ce fait au profit de Saussure ? Ce dernier, à ce qu’il me semble, reste, sur 
le problème de l’origine, à tout instant cohérent avec lui-même. Renan au 
contraire se laisse aller à plusieurs contradictions. Il en aperçoit certaines, et 
essaie de les corriger en apportant à ses assertions des corrections qui en 
viennent à les annuler : on a en aperçu une, tout à l’heure, à propos de la 
dénégation même du processus d’institution, qu’il est amené à réintroduire de 
façon à la fois élégante et sournoise. Mais il y a d’autres contradictions qu’il ne 
semble pas apercevoir. Les deux principales sont les suivantes. 

1. Le problème de la connexion du langage avec la voix. Sur ce point, Renan, en 
contradiction absolue avec Saussure, tient ferme pour la naturalité et la 
nécessité de cette connexion : « Le besoin de signifier au dehors ses pensées et 
ses sentiments est naturel à l’homme : tout ce qu’il pense, il l’exprime 
intérieurement et extérieurement. Rien non plus d’arbitraire dans l’emploi de 
l’articulation [au sens vocal du terme, MA] comme signe des idées. Ce n’est ni 
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par une vue de convenance ou de commodité, ni par imitation des animaux 
que l’homme a choisi la parole pour formuler et communiquer sa pensée, mais 
bien parce que la parole est chez lui naturelle, et quant à sa production 
organique, et quant à sa valeur expressive » (ibid. : 90). Renan ne semble pas 
s’aviser qu’en posant cette relation nécessaire entre langage et parole, il pose 
du même coup les problèmes, litigieux et difficiles à résoudre, de la genèse de 
la parole humaine, illustrés aujourd’hui notamment par des questions telles 
que celles de la position du larynx ou du diamètre du canal hypoglosse. Les 
habitués du problème savent la place que ces données occupent dans les 
travaux contemporains sur l’origine du langage. Comme en a vu plus haut, 
Saussure évite cette difficulté en faisant le geste, incontestablement paradoxal 
et rarement pratiqué, de rompre la connexion traditionnelle entre langage et 
voix. 

2. Le problème de la relation entre les mots et les choses. Renan, en dépit de ce 
qu’on lui a vu dire dans sa critique du texte biblique, semble bien se situer le 
plus souvent dans le cadre d’une conception nomenclaturiste – les termes 
nomenclature et nomenclateur sont fréquents dans son discours – du langage. Les 
mots désignent les choses d’une façon directe et immédiate. Ils ont été créés 
en vue d’exercer cette fonction de désignation. De ce fait il arrive souvent 
qu’ils ressemblent à ces choses : c’est qu’ils ne sont « que l’écho de la nature 
dans la conscience humaine » (ibid. : 136). Certes, cette ressemblance 
écholalique a souvent été effacée par le temps. Cependant, poursuit-il, 
« certains idiomes conservent encore le souvenir des procédés qui présidèrent 
à leur création. Dans les langues sémitiques et dans l’hébreu en particulier, la 
formation par onomatopée est très-sensible pour un grand nombre de racines, 
et pour celles-là surtout qui portent un caractère marqué d’antiquité et de 
monosyllabisme » (ibid. : 137). Le terme onomatopée est doublement caractérisé : 
d’abord par son sens étymologique – « fabrique du mot », qui porte la trace du 
nomenclateur –, ensuite par le sens spécialisé qu’il a pris dès le grec, puis en 
latin et dans les langues modernes : « fabrique de mots imitateurs des choses 
qu’ils désignent ». Renan lui donne une place centrale dans sa théorie du 
langage, sans, à ce qu’il semble, se rendre compte de la contradiction qu’elle 
introduit à tout instant dans son discours, puisque, de la même façon que le 
texte biblique qu’il critique, elle réduit le langage à un « dictionnaire ». Il en 
vient même à poser le principe de la motivation constante du mot humain, 
dans une formulation telle qu’on se prend à imaginer que Saussure a pu l’avoir 
sous les yeux au moment de l’inverser : 

La liaison du sens et du mot n’est jamais nécessaire, jamais arbitraire ; toujours elle 
est motivée (1858 : 149)4. 

 
4. J’avoue que je reste étonné par le « jamais nécessaire ». Dans une note de la préface ajoutée lors de la 

réédition de 1858, Renan posera comme une règle le caractère « nécessaire » des relations constitutives du 
langage. Cependant, pour s’opposer à Littré, il envisagera, mais à titre d’hypothèse partielle, la possibilité de 
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On sait de nouveau de quelle façon Saussure évitera la contradiction à 
laquelle Renan n’échappe pas : il écartera l’« objet désigné » de la définition du 
signe, il réduira à un minimum absolu le champ de l’onomatopée, enfin il 
posera le principe de l’arbitraire du signe, en contradiction littérale absolue 
avec Renan : 

Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous 
entendons par signe le total résultant de l’association d’un signifiant à un signifié, 
nous dirons plus simplement : le signe linguistique est arbitraire (CLG : 100). 

Il serait sans doute temps d’en venir à une conclusion. On a compris que 
ce n’est guère possible. Nous en sommes venus en effet à voir s’ouvrir un 
nouveau problème, qu’il n’est plus possible d’essayer de résoudre. Peut-être 
cependant me permettra-t-on d’essayer de le formuler. Il réside dans le fait 
suivant : il y a un accord à peu près total entre les réflexions de Renan et de 
Saussure sur l’origine du langage. Ils posent l’un et l’autre, dans des 
formulations très voisines, l’identité qui s’établit entre la « production » et la « 
reproduction » – ce sont les mots de Saussure – ou, en termes renaniens, entre 
la « création » et la « conservation ». En somme, pour l’un comme pour l’autre, 
parler, c’est, à tout instant refaire le geste de créer la langue et par là le langage. 
Cependant ils s’écartent aussi fortement que possible sur deux problèmes 
fondamentaux. C’est celui, d’abord, de la connexion entre langage et voix. 
Renan la pose, de façon traditionnelle, comme « nécessaire » et « naturelle ». 
Saussure, d’une façon dont il reconnaît le caractère paradoxal, ne va pas 
jusqu’à la dénier, mais la pose comme accidentelle. Le second point de 
désaccord est celui de l’arbitraire du signe : posé comme fondamental par 
Saussure, il est totalement récusé par Renan. Le rapprochement de ces deux 
constats suffit à poser le problème que je n’aborderai pas, le laissant à vos 
réflexions : comment est-il possible que deux conceptions du langage puissent 
être à ce point proches l’une de l’autre sur certains problèmes, et aussi 
éloignées sur d’autres ? 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
l’arbitraire : « Le langage n’est nécessaire que dans ses lois essentielles ; tout y a eu sa raison, mais cette raison 
n’a jamais été exclusive. […] Chaque objet, les circonstances restant les mêmes, a été susceptible d’une foule 
de dénominations ; le choix qui a été fait de l’une d’entre elles tient à des causes impossibles à saisir » (1858 : 
19). On remarque en ce point que l’arbitraire ainsi institué, opposé au « nécessaire » qui domine, se situe entre 
l’objet et le signe. 
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