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Ernest Renan (1823-1892) et Ferdinand de Saussure (1857-1913) ont été
contemporains. Se sont-ils connus ? Se sont-ils lus ? Ce sont les premicres
questions qui viennent a lesprit quand on s’interroge sur les relations qui
peuvent s’établir entre deux auteurs. Anecdotiques, ces deux questions ? Elles
le sont 'une et I'autre, mais a des degrés divers : la seconde I'est moins que la
premiere. Mais aucune des deux ne lest suffisamment pour étre enticrement
négligée. J’ai donc cherché, dans une bréve premicre partie de mon exposé, a
leur donner les réponses qu’elles appellent.

Dans I’état actuel des connaissances — j’entends, on 'aura compris, de mzes
connaissances — les réponses sont différentes. Il est en effet certain que Renan
et Saussure se sont connus, a tout le moins rencontrés. Mais il semble
vraisemblable qu’ils se sont réciproquement peu lus. En tout cas, ils n’ont pas
fait état de leurs lectures dans leurs écrits'.

De rencontres entre les deux personnages, je n’ai repéré qu’une trace,
tugitive, mais indiscutable. Elle vient de Saussure, dans une lettre qu’il adresse,
le 10 février 1883, a sa sceur Albertine, sa cadette de quatre ans. De fagon a la
fois plaisante et amere, il se plaint de la multiplicité des invitations qu’il recoit.
Il les refuse pour la plupart. Mais il lui arrive de faire une exception :

J’ai du moins fait 'autre jour au diner de Psichari la connaissance de M. Renan
qui est un homme charmant et plein de bonhomie. Car mon ami Psichari a épousé
cet hiver la fille de M. Renan. Lui est moiti¢é Hellene, moitié Francais (Mejia-
Quijano , 2008 : 257, puis 2012 : 343).

Rien d’étonnant, a vrai dire, a cette rencontre. Saussure, installé a Paris
depuis 1880, a rencontré Jean Psichari 4 I’Ecole Pratique des Hautes Etudes.
Plus agé de trois ans que Saussure, ce spécialiste du grec moderne, vigoureux
défenseur de la langue démotigue, venait en effet, quelques mois plus tot,
d’épouser la fille de Renan, Noémi. Pendant I'année universitaire 1880-1881, il
suivait 2 'EPHE les enscignements de Louis Havet, en méme temps que

1 On apercevra toutefois, plus bas, deux bréves allusions a Renan dans la manifestation orale du
Troisieme Cours de Saussure.



Saussure (Rouilland 1930 : 3). Plus tard, bien plus tard (en 1887-1888), il
suivra les conférences de Saussure sur la grammaire comparée du grec et du
latin. Saussure, dans son bref « rapport sur les conférences de I'année », notera
que « MM Jacob et Psichari ont fait au maitre de conférences ’honneur d’étre
de ses auditeurs » (Fleury 1964 : 50 et 65). En dépit du peu de gout professé
par son illustre beau-pére pour PEPHE — il ne ’« n’aimait pas particuliérement
», la jugeant trop « pédante » a son gré (Psichari, 1925 : 58) — Psichari ne
négligeait pas de lui faire connaitre, en les invitant a ses diners, les amis qu’il
avait 2 'Ecole, et notamment Pencore trés jeune professeur genevois qui,
depuis 1881, y exercait les fonctions de « Maitre de Conférences de gothique
et de vieux-haut-allemand ». Quant a Pappréciation que Saussure formule sur
son illustre collegue — Professeur au College de France depuis 1862 — elle est
conforme a ce qu'on peut attendre de lui: aussi aimable et favorable que
possible sur le personnage, mais totalement muette sur ses idées en maticre de
langage. Il est vrai que Saussure s’adresse a ce moment a sa jeune sceur
Albertine, dont l'intérét pour les problemes linguistiques était sans doute fort
limité.

Ainsi, Renan et Saussure se sont rencontrés au moins une fois?. Mais se
sont-ils réciproquement lus ? Il n’est pas impossible que ces lectures aient été a
peu pres inexistantes de la part de Renan. De la part de Saussure, les
témoignages qu’elles ont laissés sont bien faibles, et plutot severes.

La révélation est a vrai dire peu étonnante a propos de Renan, qui est de
trente-cinq ans 'ainé de Saussure. Au moment ou il le rencontra chez son
gendre lors du diner de février 1883, Saussure avait, certes, déja publié, en
1878, son Meémoire sur le systeme primitif des voyelles dans les langues indo-enropéennes
et, en 1881, sa these De lemploi du génitif absoln en sanscrit. Mais ces deux
ouvrages, publiés le premier a Leipzig, le second a Genéve, de facon assez
confidentielle, n’ont guere été lus, a '’époque de leur publication, que par les
professionnels de I'indo-européanisme, dont Renan n’était pas. Entre 1877,
date de son premier article, a 1892, date de la mort de Renan, Saussure a
publi¢ dans les Mémoires de la Société de linguistiqgue d’assez nombreux textes,
articles ou notules. Renan, qui peut les avoir repérés et parcourus dans les
volumes des Meémoires, semble bien n’avoir jamais songé a les signaler. C’est
que ces textes du tres jeune sociétaire genevois (Saussure a vingt ans lors de la
publication de son premier article) portent tous sur des problemes de
phonologie ou de morphologie des langues indo-européennes qui échappaient
a la compétence strictement professionnelle de Renan, centrée pour I’essentiel
sur les langues sémitiques.

Pis encore : Jean Psichari, encore lui, va nous révéler que les textes de

2. Y eut-il d’autres rencontres ? Psichari était un ami fidele : par une lettre du 9 novembre 1889, il se
déclare prét a « faire [sjon possible pour vous arracher a Geneve » (Mejia Quijano 2008 : 181). Il est donc
possible (vraisemblable ?) qu’il ait de nouveau invité Saussure a « ses diners », peut-étre en présence de son
beau-pére. Mais je n’ai trouvé aucune trace de nouvelles rencontres.



Saussure étaient contraires a ses gouts en mati¢re de langage et de science du
langage. En effet, dans son ouvrage de 1925, le gendre de Renan fera allusion
a une édifiante conversation qu’il eut avec son illustre beau-pere. L’événement,
non précisément daté, eut lieu pendant la période du séjour a Paris de
Saussure, de 1880 a 1890, puisque Psichari le situe entre deux rencontres avec
son jeune collégue : apres avoir été son condisciple, puis son auditeur, il était,
depuis 1885, lui aussi « Maitre de conférences a 'PEPHE ». La conversation se
porta sur la notion de doublet syntactique, que Psichari présente a son beau-pere
comme un néologisme saussurien’. La réaction de Renan fut a tout le moins
réservée : « Il ne pouvait qu’ignorer ce nouveau-né. Aussi ne fit-il point bon
accueil 2 ma question » (1925: 57). Cette hostilité se portait-elle contre le
terme technique? Ou contre le responsable présumé du néologisme,
Ferdinand de Saussure, sur lequel Psichari ne tarit pas d’¢loges ? Sans doute
contre les deux, indistinctement. Et le bon Psichari poursuit en rappelant
I'hostilité marquée par Renan a I’égard des « termes techniques dés qu’on les
appliquait a des phénomenes de langage ». 1l indique que c’est sur la « priere »
de Renan qu’il renonga a utiliser le « tres beau mot de morphologie » (zbid.)
dans le titre d’'un de ses ouvrages. Il se trouve que le « trés beau mot de
morphologie » est 'un de ceux que Saussure utilise a tout instant. On
comprend mieux, dans ces conditions, le silence observé par Renan a I’égard
de Saussure.

I1 est certes plus étonnant de devoir établir un constat peu s’en faut aussi
négatif de la part de Saussure, qui survécut a Renan pendant vingt-et-un ans.
D’une fagon générale, Saussure cite assez peu, moins encore, semble-t-il que
ne font la plupart de ses contemporains, un peu moins portés que nous ne le
sommes devenus sur des scrupules parfois presque excessifs. L’index du Cours
de linguistique générale, commun aux noms et aux notions, et a vrai dire assez
lacunaire pour les uns comme pour les autres, ne comporte que vingt noms de
linguistes ou autres spécialistes du langage, ce qui est peu, non seulement
selon les normes contemporaines, mais également par rapport au Renan de
L.’ Origine du langage, dont chaque page, a peu d’exceptions pres, comporte, dans
I’édition de 1858, des références bibliographiques. Chacun des vingt auteurs
cités dans I'index du CLG est représenté par une publication au moins, et
parfois beaucoup plus dans « La Bibliotheque de Ferdinand de Saussure » telle
qu’elle a été décrite et inventoriée par Gambarara en 1972. Renan n’est pas cité
dans le Cours de linguistique générale, et aucun texte de Renan ne figure dans la
bibliothéque de Saussure, dont l'inventaire passe sans barguigner de Reisch
(Emil) a Renel (Ch.). Quant aux travaux de Saussure restés longtemps inédits,
la toute récente, et excellente, édition que vient de donner René Amacker de

3. Le terme de doublet syntactigne n’apparait dans aucun texte de Saussure. Pas plus que les index des
ouvrages le Lexigue de la terminologie saussurienne de Rudolf Engler (Engler 1968) ne comporte d’entrée doublet
syntactique. Rien n’empéche naturellement que Saussure ait employé ce terme dans son enseignement a
PEPHE ou dans l'une de ses conversations avec Psichari.



L.a Double Essence du langage comporte un index des noms. Les linguistes
/9ag g
antérieurs ou contemporains a Saussure y sont au nombre de vingt-trois.
Renan n’y figure pas. Si étonnant que cela puisse paraitre, il est donc possible
y ug q s

que Saussure, en dépit de sa rencontre avec Renan, n’ait pas pris connaissance
des réflexions de son illustre collegue sur le probléme propre a 'intéresser le
plus directement : I.’"Origine du langage. A moins que, ayant parcouru l’ouvrage
des son séjour a Paris ou apres son retour a Geneve, a la Bibliotheque de
I'Université, il n’ait pas jugé opportun de le citer, peut-étre agacé par les
positions de I'auteur sur le probléeme de 'onomatopée et, d’une fagcon générale,
sur celui de la motivation du signe linguistique. Je reviendrai, nécessairement,
sur ce point nodal de Popposition entre les deux auteurs.

Pour étre, autant que possible, exhaustif, il convient d’indiquer que par
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deux fois, sauf erreur ou oubli, Saussure a cité Renan dans le Trozsieme Cours
b bl
(Saussure, 2005-2006). Page 201, il signale comme «fort intéressant[e] »
U« Histoire générale et systeme comparé des langues sémitigues », mais ajoute que ce
8 5). 44 q 5

livre « ne correspond plus exactement a la science sémitique ». Il est beaucoup
plus sévere en un autre point du méme Cours :

Renan s’est refusé a voir du sémitique dans le cunéiforme babylonien. C’est
extraordinaire. C’est une argumentation curieuse mais déja vieille et peu scientifique

(Saussure, 2005-20006 : 210).

Mais naturellement la quasi-ignorance réciproque et estime assez faible
dans lesquelles se sont apparemment tenus les deux penseurs n’empéche en
rien de comparer les opinions qu’ils formulent sur les probléemes du langage.
On observe de fortes divergences entre ces opinions : je viens de faire allusion
a celle qui les oppose sur le probleme de 'onomatopée. Mais, d’une facon qui
n’est quapparemment étonnante, on trouve au moins une convergence
fondamentale. C’est a essayer de démeéler cet ensemble assez complexe que va
étre consacrée la suite de ma communication. On voit qu’elle échappe
désormais totalement au domaine de ’'anecdote.

Je précise que je n’alléguerai les problémes que par le biais de celui de
Iorigine du langage, qui, nécessairement, présuppose des positions sur les
propriétés du langage et des langues. Le probléme de Iorigine a donné lieu de
la part des deux auteurs a des prises de position explicites. Elles sont
longuement développées chez Renan : je viens de rappeler qu’il a consacré au
probléeme un ouvrage qui porte, littéralement, le titre De /lorigine du langage.
Publié en 1848, il 2 donné lieu a une seconde édition en 1858. Cette seconde
édition ajoute au texte primitif une assez longue préface : pas moins de 61
pages, il est vrai assez aérées. La doctrine mise en place dans 'ouvrage lui-
méme n’a, a mon sens, pas ¢volué, mais de nombreuses références
complémentaires ont été introduites, notamment aux auteurs allemands.
Visiblement Renan a lu leurs nouvelles publications, en vue de la réédition de



son ouvrage, avec la plus grande attention. Dans sa « Préface », il fait
longuement état a la fois de son approbation et de ses réserves a I’égard du
livre de Jakob Gtimm Uber den Usrprung der Sprache, titre aussi exactement que
possible homonyme du sien, qui a été publié en 1851.

Chez Saussure, les prises de position sont aussi explicites. Elles se
distinguent cependant de celles de Renan par un trait formel qui apparait
immédiatement : elles ne donnent pas lieu a une mise en place spécifique dans
un texte consacré a la question de lorigine. Assez nombreuses, elles se
répartissent entre plusieurs points de ses écrits. Elles sont formulées de facon
breve, lapidaire et catégorique.

Je commence par Saussure : inversion de l'ordre chronologique dont
I'explication viendra d’elle-méme.

Contrairement a ce qui a été parfois dit, Saussure n’évacue pas d’emblée
le probléeme de lorigine du langage. Il ne récuse pas I'idée d’une humanité non
pourvue du langage. C’est par la que s’introduit le probleme de lorigine, si on
Ientend comme passage d’un état de 'humanité privé de langage a un état
ultérieur ou elle en est pourvue. Il en vient méme, en un point généralement
occulté par les commentateurs, a examiner les conditions qui permettraient
d’étudier le probleme. Je reviendrai plus tard sur cet aspect de sa réflexion.
Pour l'instant il se contente du constat suivant :

La nature nous donne ’homme organisé pour le langage articulé, mais sans langage
articulé (2002 : 178).

L’expression « sans langage articulé » est a la fois explicite et ambigué.
Explicite, puisqu’elle pose le probleme du passage de ’humanité d’un stade
sans langage a un stade ultérieur ou elle s’en est pourvue. Mais en méme
temps ambigué, en raison de l'adjectit articulé, deux fois de suite appliqué au
nom /Jangage. Car cet adjectif est, par lui-méme, si ambigu que Saussure ira, en
1891, jusqu’a le qualifier « d’obscur et tres vague », et fera « toutes réserves »
sur son emploi (2002 : 145). 1l ne laisse cependant pas de 'employer. Il faut
donc essayer de lever cette « obscurité » de I’adjectif, comme Saussure le fait
lui-méme dans un passage du Cours III (2005 : 214-215) :

1. II peut, d’une part, signifier que le langage est soumis a l'articulation,
c’est-a-dire a la division en unités de diverses dimensions et de divers statuts,
par exemple les phonémes, les mots et les syntagmes. Saussure donne souvent
ce sens, de la facon la plus explicite, au syntagme /angage articulé et au nom
articulation, par exemple dans le CLG, page 26 (c’est un passage du Cours III),
puis page 156 (cette fois c’est un passage du Cours II).

2. D’autre part, Saussure utilise aussi Uexpression /langage articulé avec le
sens qu’elle a a la fois dans I'usage quotidien et dans celui d’'un grand nombre
de linguistes. Le /angage articulé, dans ce second sens, c’est le langage tel qu’il est
manifesté par la voix humaine et les « articulations », au sens d’émissions de



sons, qu’elle produit.

A mon avis, cest, dans le passage cité, le second sens, le sens profane, en
quelque sorte, qui apparait. Cest ce quinduit le contexte, et notamment la
phrase suivante : « L’individu, organisé pour parler, ne pourra utiliser son
apparei/ que pour la communauté qui 'environne » (ibid.) Les deux termes
parler et apparer/ font allusion a la réalisation wocale du langage. Cette
interprétation est encore appuyée par le commentaire qui est donné du terme
articnlation (2002 : 236-237). 11 n’est, en ce point, que sous-entendu que cette
réalisation vocale n’est que 'une de celles qui sont possibles, exactement sur
un pied d’égalité. Mais en d’autres points Saussure insiste sur le caractére non-
essentiel de la relation entre langage et voix (sur ce probleme, voir Arrivé 2007

et 2011) :

Dans un des derniers chapitres de Life and Growth of Langnage, Whitney dit que les
hommes se sont servis de la voix comme ils se seraient servis du geste ou d’autre
chose, et parce que cela leur a semblé plus commode de se servir de la voix. Nous
estimons que ces deux lignes, qui ressemblent a un gros paradoxe, [apportent] la
plus juste idée philosophique qui ait jamais été donnée du langage ; mais en outre
que notre plus journaliere pratique des objets soumis a notre analyse aurait tout a
gagner a partir de cette donnée (ELG : 215).

Dans le CLG, le probléme trouve une conclusion encore plus ferme :

La question de I'appareil vocal est donc secondaire dans le probléme du langage
(CLG : 26).

Cette séparation instituée, de facon paradoxale, Saussure le reconnait
volontiers, entre langage et voix, permet d’épargner celles des difficultés que
font naitre, pour la question de lorigine du langage, les problémes
anatomiques et physiologiques des organes de la phonation. On verra que
Renan ne parvient pas a les éviter.

Quoi qu’il en soit, Saussure pose le sujet humain comme « organisé pour
le langage ». De quelle fagon va-t-il traiter la question de son acces effectif a la
pratique du langage ? Il convient de distinguer deux moments :

1. Le premier est de caractere négatif. Il consiste a dénier D'existence
autre qu’« idéale », « mythique » — on verra que Renan a tenu, trente ans plus
tot, un discours comparable — du « premier jour ou une société humaine a
parlé ». Naturellement, ce geste de dénégation s’accompagne du rejet total de
la tradition biblique et de tout ce qui lui ressemble dans les discours tenus sur
'origine du langage, c’est-a-dire a peu pres tout, selon Saussure, car il a Pesprit
tres large en matiere de critique : « Au chapitre sémiologie : la plupart des
conceptions que se font, ou que du moins offrent les philosophes du langage
font songer a notre premier pere Adam appelant pres de lui les divers animaux
et leur donnant a chacun leur nom » (2002 : 230). Saussure revient en plusieurs
points sur cette dénégation de la réalité du probléme de lorigine. Ainsi dans



une note Ifem restée inédite jusqu’a 2002 : « Izem. Quelle question d’origine ? —
Origine de la langue. Rien ne prouve mieux la nullité de toute recherche sur
lorigine de la langue. Mais sur cette question, il ne faut pas se borner aux
constatations négatives. Ce qui prouve I'absence d’une question philosophique
de lorigine de la langue, CE N’EST PAS UN FAIT NEGATIF, c’est le fait positif
que dés le premier moment un signe ne vaut que si [...] » (2002 : 93, 2011 :
60-61). Hélas, ici, le texte s’interrompt, comme il est fréquent dans ces
réflexions a la fois improvisées et angoissées auxquelles se livre Saussure. Et il
est évidemment aventureux d’essayer de restituer les réflexions qu’il n’a pas
osé écrire lui-méme. Je m’y hasarde cependant, compte tenu a la fois du verbe
valoir et du gue si qui inaugure la formule inachevée : Saussure pensait a la
valeur différentielle et négative du signe, qui ne « vaut » que dans le systeme
d’oppositions dans lequel il s’insére, systetme qui suppose évidemment la
pluralité déja instituée des signes. Ce qui suffit a exclure la pertinence du geste
adamique, répété, selon Saussure, par les « philosophes du langage », de
donation des noms, un par un et isolément, aux objets du monde. — La
composante négative de la réflexion de Saussure se poursuit en plusieurs
points. Immédiatement apres la réflexion que nous venons de lire, on trouve
une belle métaphore géographique — Saussure en est friand — qui assimile la
langue a un ruisseau : « Izem. Regarder la langue et se demander a quel moment
précis une telle chose a “commencé” est aussi intelligent que de regarder le
ruisseau de la montagne et de croire qu’en remontant on trouvera I'endroit
précis ou il a sa source. Des choses sans nombre établiront qu’a tout moment le
RUISSEAU existe pendant qu’on dit qu’il nait, et réciproquement il ne fait que
naitre pendant qu’on [...] » (2002 : 94, 2011 : 61). Une fois encore Saussure a
laissé sa phrase inachevée, elle est cependant sans doute plus facile a
compléter : j’en laisse le soin a mes lecteurs.

2. Tel est donc I'aspect négatif de la réflexion de Saussure sur Iorigine du
langage et des langues. On a cependant apercu que l'aspect positif a
commencé a se faire jour, discrétement lors de la métaphore du ruisseau — « la
langue existe pendant qu’on dit qu’elle nait » — et presque explicitement lors de
lallusion a la valeur du signe. On trouve en plusieurs autres points des
éléments a proprement parler positifs, quoique souvent affectés de quelques
touches énigmatiques. Ainsi on le voit donner le titre « Origine du langage » a
un fragment des « Notes pour un livre sur la linguistique générale » : « Origine
du langage. Inanité de la question pour qui prend une juste idée de ce qu’est un
systtme sémiologique et de ses conditions de vie [le mot est souligné par
Saussure]| avant de considérer ses conditions de genese. Il n’y a aucun moment
ou la genese differe caractéristiquement de la vie du langage, et I’essentiel est
d’avoir compris la vie » (2002 : 228). Comme a 'habitude chez Saussure, il faut
prendre garde au sens des mots. Le terme vze, qu’il souligne lui-méme, prend
ici le sens de « fonctionnement, mise en acte ». L’idée est que les procédés mis



en ceuvre dans le fonctionnement hic et nunc du langage sous la forme de telle
ou telle langue ne different pas fondamentalement des procédés qui en ont
déterminé la geneése. — D’une fagon plus explicite, Saussure précise qu’il n’y a
pas a distinguer la « production » de la «reproduction » Pour marquer
Poriginalité de sa position, Saussure 'oppose, polémiquement, par I'adverbe
anjourd’hui, a T'école allemande de Franz Bopp et de ses successeurs, avec
laquelle il a des rapports ambigus, le plus souvent hostiles : « Aujourd’hui, on
voit quil y a réciprocité permanente | entre langue et langage | et que dans
I'acte de langage la langue tire a la fois son application et sa source unique et
continuelle et que le langage est a la fois lapplication et le générateur
continuel de la langue, la production et la reproduction » (2002 : 129, 2011 :
278-279). Ce texte est pour une part énigmatique, certes. On apergoit
cependant que '« acte de langage » tel qu’il est effectué par « le sujet parlant »
est a la fois la mise en ceuvre de la langue — c’est ce que Saussure nomme ici I«
application » — et sa source unique et continuelle. La production et le
reproduction ne sont pas propres a ¢tre distinguées. En d’autres termes, la
création n'est jamais qu’une transformation et, Iinversement, « une
transformation, c'est une création » (2002: 160). — Saussure décline ces
propositions de plusieurs facons. Dans la seconde conférence de linguistique
générale qu’il donne a Geneve en 1891, il revient sur le probleme de la relation
entre création et transformation : « C’est une idée tres fausse que de croire que
le probleme de l'origine du langage soit un autre probléeme que celui de ses
transformations » (2002 : 159). J’annonce sans plus attendre que sur ce point
Renan tient précisément la méme position.

Cest en ce point qu’apparait, de fagon a mon sens unique dans sa
réflexion, lallusion que j’ai fait attendre plus haut aux conditions qui
donneraient une validité au probleme de lorigine. Unique, certes, mais
suffisante pour montrer que le probleme n’a pas été évacué d’emblée :

Ce serait un autre probléme si ’on supposait que d’autres forces ont agi autrefois
dans le langage, dont nous ne pouvons nous faire aucune idée d’apres ce qui se
passe aujourd’hui quand nous parlons, mais cette supposition est aussi arbitraire
qu’invraisemblable ; elle revient a attribuer a ’humanité primitive des facultés ou
des sens essentiellement différents de ceux que nous possédons (2002 : 159).

La condition nécessaire pour poser effectivement le probléeme de
Porigine  serait donc de supposer une «humanité primitive »
fondamentalement différente de 'humanité actuelle. C’est ce que Saussure
considere comme «aussi arbitraire qu’invraisemblable ». Je remarque au
passage que c’est ce geste «aussi arbitraire qu’invraisemblable » que font
certains chercheurs contemporains, par exemple Jean-Louis Dessales, qui ne le
considerent  évidemment ni  comme  «arbitraire», ni  comme
« invraisemblable ». Dessales conclut son article de 20006, significativement
intitulé « Du protolangage au langage : modcle d’une transition » de la facon



sutvante :

En formant des prédicats, en les exprimant par des énoncés simples, puis par
des énoncés moléculaires pour atteindre une détermination poussée des objets du
discours, nos ancétres ont pu affirmer des relations et surtout remettre en question
les relations affirmées par les autres. Conformément a ce qui est généralement
admis, nous avons tout lieu de penser que cette transition correspond a ’'avénement
d’homo sapiens (2006 : 150).

On voit comment cette position contemporaine s’¢loigne de celle de
Saussure. Car «l'avenement d’homo sapiens » présuppose une « humanité
primitive » douée de facultés différentes de celles de ’humanité actuelle. En
sorte que le protolangage évoqué par Dessales aurait des propriétés
fondamentalement différentes du /langage. Cest précisément le geste de
Dessales que Saussure se refuse a faire. Et, bien str, il est parfaitement
possible de contester ce refus. Il y a des tas de gens qui le font aujourd’hui, par
exemple Dessales lui-méme, par le silence qu’il observe, ou, de facon explicite,
mais, hélas, trés mal informée, Robert, 2010. Mais ce qu’on conteste alors,
c’est lentier de la conception saussurienne du langage, dont on ne peut
séparer le discours qu’il tient sur origine.

Le discours de Saussure se poursuit donc de fagon désormais
parfaitement cohérente. Dans une des nouvelles notes Iferz de 2002, il
neutralise lopposition entre naissance et croissance: « On peut discuter
éternellement sur cette ““ naissance ”, mais son plus grand caractere, c’est
d’étre parfaitement le méme que sa “ croissance ” » (2002 : 94). « L’origine du
langage » ? Le probleme s’en confond avec celui de « I’age des langues » :

Toutes les langues se parlant 2 la méme époque sont de méme age ; en ce sens

b
qu’elles remontent a un passé égal. Il n’est pas nécessaire de déterminer la longueur
de ce passé. Si 'on veut, c’est I'origine du langage, mais sans remonter aux périodes

inaccessibles (2002 : 155).

Et jai réservé pour la fin la forme la plus ferme de cette attitude, celle
qui lui a été donnée, apres la mort de Saussure, par les éditeurs de 1916 du
Cours de linguistique générale :

En fait, aucune société ne connait et n’a jamais connu la langue autrement que
comme un produit hérité des générations précédentes et a prendre tel quel. C’est
pourquoi la question de l'origine du langage n’a pas I'importance qu’on lui attribue
généralement. Ce n’est méme pas une question a poser [Je remarque ici que les
éditeurs ont légerement forcé lexpression de Saussure, en lui faisant froler
I'interdiction. Dans le Cours II Saussure semble avoir réellement dit, plus
sereinement : “ Cette question n’existe méme pas ~ (Engler: 160)] ; le seul objet
réel de la linguistique, C’est la vie normale et réguliere d’un idiome déja constitué
(1916-1922: 105).

Jen viens maintenant aux positions de Renan. Sur le probléeme a
proprement parler historique de 'origine du langage, il va encore plus loin que



Saussure. C’est la raison pour laquelle j’ai inversé 'ordre chronologique de la
présentation des deux réflexions. Contrairement a Saussure, il ne consent
méme pas a envisager ne serait-ce que la possibilité d’un stade de ’humanité
dépourvu de langage ou pourvu d’un langage de type fondamentalement
différent de celui qu’illustrent les langues contemporaines ou celles des
langues mortes qui nous sont connues par ’écriture :

C’est donc un réve d’imaginer un premier état ou ’homme ne patla pas, suivi
d’un autre état ou il conquit 'usage de la parole. I’homme est naturellement
parlant, comme il est naturellement pensant, et il est aussi peu philosophique
d’assigner un commencement voulu |je reviendrai sur cette expression, que je souligne,

MA] au langage qu’a la pensée (1858 : 91-92).

Position, a vrai dire, voisine de I'extrémisme, plus voisine encore que
celle de Saussure, dans la dénégation de la composante historique du
probléeme de I'origine. Plusieurs points sont a remarquer. D’abord la proximité
sémantique du terme réve avec les adjectifs idéale et mythigne qu’on a vus
employés par Saussure. Ensuite, la mise en place, comme une évidence
absolue, de la contemporanéité absolue du langage et de la pensée :

Le langage étant la forme expressive de la pensée, 'un et lautre doivent étre
tenus pour contemporains (7bid. : 92).

Le texte biblique ? Il est par Renan encore plus violemment mis en cause
qu’il ne I’a été par Saussure :

Que signifie en effet cette révélation du langage ? Si on I'entend d’une maniere
matérielle, si 'on suppose par exemple qu’une voix du ciel ait dicté a ’homme les
noms des choses, une telle conception est si grossicrement empreinte
d’anthropomorphisme, elle s’écarte si completement du tour de nos explications
scientifiques, elle est si antipathique a toutes nos idées les plus arrétées sur les lois
de la nature, qu’elle n’a pas besoin de réfutation pour un esprit tant soit peu habitué
aux méthodes de la critique moderne (1858 : 82).

Evoquant, en un autre point, le geste adamique de nomination des
animaux, Renan se livte a une mise en cause a peine moins sévere. On se
souvient en effet que le texte de la Genese ne patle que d’une classe de mots.
Qu’ils soient créés par Dieu ou par Adam, ce sont exclusivement des noms, au
sens « référentiel » du terme, c’est-a-dire des désignations d’objets. Renan en
fait la remarque d’une facon totalement lucide :

Il n’est question dans le passage de la Genese que d’une certaine classe de mots

et non du langage en général ; on expliquerait tout au plus par ce passage la
formation du dictionnaire, mais non celle de la grammaire (1858: 84).

Constatation lucide, certes. Elle est en méme temps dévastatrice pour le
texte biblique: car un dictionnaire, tout seul, ce n’est rien d’autre qu’une
nomenclature. Sans grammaire, ce n’est pas une langue. Le texte biblique est
donc frappé de nullité complete dans sa conception de 'origine du langage.

En somme, comme chez Saussure, quoique de facon immédiate, on
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assiste en ces points du texte de Renan, a une dénégation du probleme de
I'institution du langage. 1l va méme plus loin que Saussure puisqu’il va jusqu’a
poser explicitement le « principe que '’humanité n’a jamais existé sans la parole
» (1858 : 204). II est vrai que, sans doute effarouché par la hardiesse de cette
assertion, il la corrige en précisant que ce « principe ne peut évidemment
s’entendre que d’une facon générale et en ce sens que le langage n’a point été
inventé apres une longue période de mutisme » (7b:id.). Donnée comme une
modeste concession, cette précision est cependant toute proche d’une
contradiction. Car elle réintroduit, mais a petit bruit, le probleme de
I'institution. Institution qui, nécessairement contemporaine de celle de Iesprit
humain, fut d’emblée a la fois complete et aussi instantanée que possible :

Ce n’est point par des juxtapositions successives que se sont formés les divers
systemes de langues ; [...] semblable aux étres vivants de la nature, le langage, dés sa
premicre apparition, fut doué de toutes ses parties essentielles. En effet, des le
premier moment de sa constitution, Pesprit humain fut complet (1858 : 99-100).

D’ou la comparaison, présente dans la préface (p. 23-24, puis 29-30), du
langage a un poeme. Mais un poe¢me d’un type particulier : toujours déja écrit,
et toujours en proie a une constante réécriture.

Cependant, la rapidité avec laquelle Renan pose que s’est constitué le
langage ou les langues qui le manifestent fait difficulté : comment un
organisme aussi lourdement complexe a-t-il pu étre élaboré « d’un seul coup,
comme sorti instantanément du génie de chaque race » (« Préface »: 10)?
Certes, Renan ne se hasarde pas a préciser les délais de cette formation, mais
le « instantanément » qu’on vient de lire marque qu’ils sont toujours donnés
comme brefs. Renan ne se masque pas le probleme, et il a une réponse toute
prete. Elle tient dans le fait que les langues se sont formées sans faire appel a
la « raison réfléchie », mais par « 'action spontanée ». Celle-ci en effet « n’a pas
besoin d’etre précédée de la perception claire du but a atteindre et des moyens
a employer » (1858 : 98). On sent se former dans la réflexion de Renan la
conception d’un inconscient langagier, ou plus précisément d’un inconscient
formateur du langage, et agissant sans contrainte temporelle. Dans le texte cité
plus haut, Renan parlait d’un commencement voulu, ou le participe adjectif vouln
est a prendre, le contexte est totalement explicite, dans le sens de « conscient ».
Renan le dit sans la moindre ambiguité quelques lignes plus bas :

D’une part, la parole est ’'ceuvre de ’homme et des forces qui résident en lui ; de
lautre, rien de réfléchi, rien de combiné artificiellement dans le langage, non plus
que dans Desprit. Tout y est P'ceuvre des forces internes de la nature humaine,
agissant sans conscience [je souligne, MA] et comme sous I'impression vivante de la
Divinité (ébid. : 92).

Je Pavoue : ce beau texte me plonge dans la plus totale perplexité. Au
point que jen viens a me poser une question apparemment insolite : la
Divinité, qui fait retour ici dans le discours de Renan, ne serait-elle pas le nom
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qui est donné a 'inconscient ? Relisez sa phrase, et écoutez celle-ci, peut-étre
plus explicite encore :

Partout c’est le Dieu caché, la force infinie, qui, agissant en I’absence ou durant
le sommeil de I'ame individuelle, produit ces merveilleux résultats, et défie la
science de comprendre ce que la nature a produit sans effort (zbzd. : 90).

Serais-je vraiment trop imprudent en avangant que « le Dieu caché, la
force infinie », c’est, peut-étre, le nom que Renan donne a ce qu’il ne peut pas,
ou ne veut pas nommer I'inconscient ? Dieu serait alors, j’ose le dire, le nom
de l'inconscient. Et I'inconscient serait cette force constructive du langage, ou,
si on veut pédantiser, logopoétigne, terme qui a lintérét de reprendre la
métaphore du poeme.

Reste naturellement un vaste probléme : rendre compte du fait qu’il y a
du langage et des langues. Comment ’expliquer s’ils n’ont pas d’origine ? Le
seul moyen consiste précisément a en ramener le probleme a celui de la
pratique d’une langue : c’est la solution que choisit Renan, dans des termes
assez voisins, quoique plus généraux de ceux que, quarante ans plus tard,
utilisera Saussure :

Il 0’y a pas d’interim dans la nature : la création et la conservation s’operent par
les mémes moyens, agissant dans des circonstances diverses [...]. Ainsi le génie
créateur du langage est encore celui qui préside a ses révolutions : car la force qui
fait naitre est celle qui fait vivre, et développer est en un sens créer. Si ’homme
perdait le langage, il 'inventerait de nouveau. Mais il le trouve tout fait ; dés lors sa
puissance créatrice, dénuée d’objet, s’atrophie, faute d’étre exercée (1858 : 243, puis
245).

Jusqu’a présent, les convergences entre Saussure et Renan semblent
dominer. Cependant des divergences fondamentales se creusent entre les deux
réflexions. Me hasarderai-je a dire qu’elles se manifestent aux dépens de Renan,
et de ce fait au profit de Saussure ? Ce dernier, a ce qu’il me semble, reste, sur
le probléeme de lorigine, a tout instant cohérent avec lui-méme. Renan au
contraire se laisse aller a plusieurs contradictions. Il en apercoit certaines, et
essale de les corriger en apportant a ses assertions des corrections qui en
viennent a les annuler: on a en apergu une, tout a ’heure, a propos de la
dénégation méme du processus d’institution, qu’il est amené a réintroduire de
facon a la fois élégante et sournoise. Mais il y a d’autres contradictions qu’il ne
semble pas apercevoir. Les deux principales sont les suivantes.

1. Le probleme de la connexion du langage avec la voix. Sur ce point, Renan, en
contradiction absolue avec Saussure, tient ferme pour la naturalité et la
nécessité de cette connexion : « Le besoin de signifier au dehors ses pensées et
ses sentiments est naturel a2 ’homme: tout ce qull pense, il I'exprime
intérieurement et extérieurement. Rien non plus d’arbitraire dans Pemploi de
I'articulation [au sens vocal du terme, MA] comme signe des idées. Ce n’est ni
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par une vue de convenance ou de commodité, ni par imitation des animaux
que ’homme a choisi la parole pour formuler et communiquer sa pensée, mais
bien parce que la parole est chez lui naturelle, et quant a sa production
organique, et quant a sa valeur expressive » (zbzd. : 90). Renan ne semble pas
s’aviser qu’en posant cette relation nécessaire entre langage et parole, il pose
du méme coup les problemes, litigieux et difficiles a résoudre, de la genese de
la parole humaine, illustrés aujourd’hui notamment par des questions telles
que celles de la position du larynx ou du diametre du canal hypoglosse. Les
habitués du probleme savent la place que ces données occupent dans les
travaux contemporains sur 'origine du langage. Comme en a vu plus haut,
Saussure évite cette difficulté en faisant le geste, incontestablement paradoxal
et rarement pratiqué, de rompre la connexion traditionnelle entre langage et
VOIX.

2. Le probleme de la relation entre les mots et les choses. Renan, en dépit de ce
qu’on lui a vu dire dans sa critique du texte biblique, semble bien se situer le
plus souvent dans le cadre d’une conception nomenclaturiste — les termes
nomenclature et nomenclatenr sont fréquents dans son discours — du langage. Les
mots désignent les choses d’une facon directe et immédiate. Ils ont été créés
en vue d’exercer cette fonction de désignation. De ce fait il arrive souvent
qu’ils ressemblent a ces choses : c’est qu’ils ne sont « que ’écho de la nature
dans la conscience humaine » (sbid.: 136). Certes, cette ressemblance
écholalique a souvent été effacée par le temps. Cependant, poursuit-il,
« certains idiomes conservent encore le souvenir des procédés qui présiderent
a leur création. Dans les langues sémitiques et dans ’hébreu en particulier, la
formation par onomatopée est tres-sensible pour un grand nombre de racines,
et pour celles-la surtout qui portent un caractere marqué d’antiquité et de
monosyllabisme » (7bid. : 137). Le terme onomatopée est doublement caractérisé :
d’abord par son sens étymologique — « fabrique du mot », qui porte la trace du
nomenclateur —, ensuite par le sens spécialisé qu’il a pris des le grec, puis en
latin et dans les langues modernes : « fabrique de mots imitateurs des choses
qu’ils désignent ». Renan lui donne une place centrale dans sa théorie du
langage, sans, a ce qu’il semble, se rendre compte de la contradiction qu’elle
introduit a tout instant dans son discours, puisque, de la méme facon que le
texte biblique qu’il critique, elle réduit le langage a un « dictionnaire ». Il en
vient méme a poser le principe de la motivation constante du mot humain,
dans une formulation telle qu’on se prend a imaginer que Saussure a pu ’avoir
sous les yeux au moment de I'inverser :

La liaison du sens et du mot n’est jamais nécessaire, jamais arbitraire ; toujours elle
est motivée (1858 : 149)*,

4. J’avoue que je reste étonné par le « jamais nécessaire ». Dans une note de la préface ajoutée lors de la
réédition de 1858, Renan posera comme une regle le caractére « nécessaire » des relations constitutives du
langage. Cependant, pour s’opposer a Littré, il envisagera, mais a titre d’hypothese partielle, la possibilité de
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On sait de nouveau de quelle facon Saussure évitera la contradiction a
laquelle Renan n’échappe pas : il écartera '« objet désigné » de la définition du
signe, il réduira 2 un minimum absolu le champ de 'onomatopée, enfin il
posera le principe de larbitraire du signe, en contradiction littérale absolue
avec Renan :

Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous
entendons par signe le total résultant de I’association d’un signifiant a un signifié,
nous dirons plus simplement : /e signe linguistique est arbitraire (CLG : 100).

11 serait sans doute temps d’en venir a une conclusion. On a compris que
ce n'est guere possible. Nous en sommes venus en effet a voir s’ouvrir un
nouveau probleme, qu’il n’est plus possible d’essayer de résoudre. Peut-étre
cependant me permettra-t-on d’essayer de le formuler. Il réside dans le fait
suivant : il y a un accord a peu pres total entre les réflexions de Renan et de
Saussure sur lorigine du langage. Ils posent I'un et lautre, dans des
formulations trés voisines, I'identité qui s’établit entre la « production » et la «
reproduction » — ce sont les mots de Saussure — ou, en termes renaniens, entre
la « création » et la « conservation ». En somme, pour 'un comme pour l'autre,
patler, c’est, a tout instant refaire le geste de créer la langue et par la le langage.
Cependant ils s’écartent aussi fortement que possible sur deux problemes
fondamentaux. C’est celui, d’abord, de la connexion entre langage et voix.
Renan la pose, de facon traditionnelle, comme « nécessaire » et « naturelle ».
Saussure, d’une facon dont il reconnait le caractere paradoxal, ne va pas
jusqua la dénier, mais la pose comme accidentelle. Le second point de
désaccord est celui de Iarbitraire du signe : posé comme fondamental par
Saussure, il est totalement récusé par Renan. Le rapprochement de ces deux
constats suffit a poser le probléeme que je n’aborderai pas, le laissant a vos
réflexions : comment est-il possible que deux conceptions du langage puissent
étre a ce point proches l'une de lautre sur certains problemes, et aussi
¢loignées sur d’autres ?

Parbitraire : « Le langage n’est nécessaire que dans ses lois essentielles ; tout y a eu sa raison, mais cette raison
n’a jamais été exclusive. [...] Chaque objet, les circonstances restant les mémes, a été susceptible d’une foule
de dénominations ; le choix qui a été fait de 'une d’entre elles tient a des causes impossibles a saisir » (1858 :
19). On remarque en ce point que Parbitraire ainsi institué, opposé au « nécessaire » qui domine, se situe entre
'objet et le signe.
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