Au premier abord, et ce, malgré son titre, le téléfilm allemand Die Spielerin (La Joueuse), réalisé par Erhard Riedlsperger, nous rappelle bien davantage le film soviétique Ирония судьбы, или С лёгким паром (L’Ironie du sort) (1975) d’Eldar Riazanov que le roman de Fiodor M. Dostoïevski. De fait, le film commence par la méprise suivante : l’héroïne, interprétée par Hannelore Elsner, trouve un homme, joué par Erwin Steinauer, endormi sur son lit alors qu’elle rentre dans sa chambre d’hôtel. Après avoir réveillé l’individu non identifié, celui-ci lui explique qu’il est pourtant dans sa propre chambre. Elle doit alors lui montrer les vêtements pendus dans l’armoire pour qu’il la croie. Ils sourient tous les deux et pensent qu’il s’agit d’une erreur commise par le réceptionniste de l’hôtel qui aurait attribué deux fois la même chambre.
Mais c’est là que s’arrête le parallèle avec le mélodrame soviétique. En effet, le film austro-allemand, sorti sur la chaîne Arte le 17 juin 2005, est bien loin de s’apparenter à une comédie dramatique, même si l’amour fait partie intégrante de l’histoire. Celui-ci se voit néanmoins supplanté par la passion pour le jeu, qui apparaît dès le générique où le spectateur est confronté à l’image d’une roulette, rappelant aussitôt le lieu de l’action du roman de Dostoïevski, mentionné dès la deuxième phrase : « Voici trois jours que notre groupe est à Roulettenbourg ». Les similitudes se poursuivent avec le choix du lieu au début de la trame narrative – un hôtel – et du prénom de l’héroïne, Polina (Sieveking). Contrairement au roman, cependant, ce n’est pas le protagoniste masculin qui va jouer à la roulette sur la demande du personnage féminin, mais Polina que Friedrich (Mühlbichler) – l’inconnu de la chambre d’hôtel – va prier de jouer à la roulette à sa place après avoir étudié son thème astrologique, qui, selon lui, fait d’elle un « Glückskind » (une « chanceuse »). N’ayant jamais joué de sa vie, elle hésite avant de se rendre au casino avec l’argent donné et de tenter sa chance pour une durée limitée de trente minutes. Polina se retrouve alors dans le rôle de la grand-mère du roman, Antonida Vassilievna Tarassévitch, à qui une joueuse médecin, prénommée Claudia, explique que le placement des jetons sur le zéro à la roulette permet de remporter trente-cinq fois sa mise. Même si les chances de gagner à l’aide du zéro se révèlent très minimes, Polina mise seulement sur ce chiffre jusqu’à son départ, ce qui lui permet, contre toute attente, de gagner 21 100 €. L’importance que revêt le zéro est d’ailleurs annoncée par le générique qui montre la bille placée sur le chiffre infernal.
Une autre analogie entre le film et le roman concerne le suspense relatif à la motivation de Friedrich qui veut gagner une grosse somme d’argent en peu de temps, à l’instar de Paulina Alexandrovna qui n’explique pas aussitôt pour quoi elle a besoin d’acquérir rapidement « le plus d’argent possible ». Tandis que le lecteur découvre la dette de Paulina Alexandrovna contractée auprès de Des Grieux seulement au chapitre XIV, en même temps qu’Alexeï Ivanovitch, le téléspectateur et Polina apprennent les raisons de Friedrich peu avant le milieu du film : l’avocat renommé est accusé d’avoir détourné des fonds en Suisse. Cette mise au jour somme toute assez rapide du secret de Friedrich est facilitée par l’enquête menée par Polina, plus active que le héros de Dostoïevski, davantage pris dans les affres de ses pensées.
Pour finir, le réalisateur du téléfilm examine le problème de l’addiction au jeu, qui se révèle d’autant plus forte qu’elle concerne une seule et même personne – Polina – alors que Dostoïevski la partage entre deux personnages : Antonida Vassilievna Tarassévitch et Alexeï Ivanovitch. De même que ces derniers, l’héroïne allemande vit une véritable descente aux enfers, allant crescendo et mise en exergue par une musique d’opéra à la voix féminine, emplie de tension et de détresse, de même que par les gros plans de Polina se confondant à celles de la roulette et de la bille et la crise de Polina sous la douche, répétant qu’il lui faut trouver de l’argent. Ainsi, après avoir rejoué seule dans un premier temps, puis une seconde fois dans un autre lieu sur la demande de Friedrich– parce qu’il est recommandé dans le film et le roman de ne pas toujours forcer sa chance au même endroit –, Polina trouve l’excuse de devoir trouver de l’argent pour la caution de Friedrich, arrêté par la police, pour retourner jouer à la roulette en choisissant systématiquement le zéro. Elle entre alors dans un cercle vicieux : plus elle perd, plus elle joue, ce qui la plonge dans une situation financière très difficile. Acculée après que sa carte de retrait a été avalée par le distributeur de billets, elle vend ses actions avant de jouer les 9 000 euros, que Friedrich lui avait confiés, et de voler le sac d’un joueur de casino. Elle en oublie ainsi son amour pour Friedrich qu’elle laisse seule au tribunal, n’assistant que très rarement à son procès. Son addiction au jeu est renforcée par une seconde dépendance : celle à la cigarette alors qu’elle avait arrêté de fumer plusieurs années auparavant. En effet, qu’elle joue ou non, Polina fume presque sans discontinuer, et davantage encore lorsqu’elle abandonne la roulette pour les machines à sous, qui symbolisent le paroxysme de sa dépendance au jeu, surtout lorsqu’elle en vient à activer deux machines en même temps.
Aux abois après son expulsion et la perte de presque toutes ses affaires personnelles, Polina n’arrête pas pour autant de jouer, justifiant ses excès par sa conviction d’avoir trouvé un système fiable pour gagner, illustrée par les fiches remplies en permanence par Polina. Tout comme Alexeï Ivanovitch, qui décide de jouer son dernier florin sur « manque » au lieu d’aller dîner, Polina mise son dernier billet de cinq euros sur la couleur rouge, bravant sa dernière possibilité de déjeuner, ce qu’elle explique à Friedrich dans une véritable fièvre. Elle ne peut donc s’empêcher de jouer, même lorsque Friedrich, innocenté, sort de prison et essaie de l’aider à se sevrer en enfermant l’argent dans une commode – que Polina force – et en l’encourageant à signer des documents lui interdisant de jouer en Allemagne et en Autriche, pendant six mois. Mais rien n’y fait puisque Polina trouve une maison de jeu privée, accessible grâce à un mot de passe. Ayant découvert son secret, Friedrich retrouve Polina au club de jeu illégal où il décide de jouer le zéro, gagnant à deux reprises. Le comportement inattendu de Friedrich produit un déclic chez Polina qui souhaite « sauver » son amour en l’empêchant de devenir comme elle. Elle se croit alors guérie, mais finit par retourner rapidement au club où Friedrich va de nouveau la chercher. Mais une fois arrivé là-bas, il n’y trouve pas Polina, mais seulement sa montre, laquelle témoigne de la volonté de Polina de s’en sortir en jouant de manière limitée. Friedrich court alors sur le toit de l’immeuble où se situe la maison de jeu. Le téléspectateur peut alors observer le mouvement de balancier d’un crochet, apparu peu de temps auparavant dans le film et laissant présager du suicide de Polina pour qui la mort est la seule issue possible, comme c’est également le cas dans le roman La Défense Loujine de Vladimir Nabokov, où le protagoniste, joueur d’échecs obsessionnel, décide de « sortir du jeu » en sautant par la fenêtre. Mais le téléfilm d’Erhard Riedlsperger se veut résolument moins pessimiste, puisque Polina ne s’est finalement pas jetée du toit. Sa déchéance semble alors prendre fin.
Par ce choix inattendu, le réalisateur s’éloigne du caractère désespéré du livre de Dostoïevski dans lequel la situation d’Alexeï Ivanovitch se révèle sans issue, même si Mr Astley demande au protagoniste d’arrêter de jouer pour Paulina Alexandrovna. En outre, Friedrich, qui aime Polina, se montre plus actif et déterminé que la jeune femme du roman. Loin du fatalisme de Paulina Alexandrovna, qui se tient pourtant au courant des déboires d’Alexeï Ivanovitch, Friedrich reste auprès de Polina, cherchant à la sauver par tous les moyens, ce qui permet de transformer une histoire particulièrement noire en beau message d’espoir.
Alexia Gassin
Université de Caen Normandie
