Roman en deux tomes publié à Moscou en 2006, F.M. est le troisième titre d’une série de récits policiers, après Altyn Tolobas (2000) et Bon sang ne saurait mentir (2005), consacrés aux aventures de l’historien-détective Nicholas Fandorine. Ce nom sonne familier aux oreilles de tous les lecteurs de Boris Akounine puisqu’il rappelle celui d’Éraste Fandorine, le héros d’une première série de polars historiques qui a valu sa célébrité à l’écrivain russe d’origine géorgienne, de son vrai nom Grigori Chalvovitch Tchkhartichvili, à la fin des années 1990. Ces deux personnages appartiennent à une même dynastie de détectives. Voici qui nous introduit d’emblée au cœur du vaste réseau transfictionnel que s’attache à construire Boris Akounine livre après livre. Au fil des pages de F.M., le lecteur sera néanmoins surpris d’apprendre que l’inspecteur de Crime et châtiment fait lui aussi partie de cet arbre généalogique glorieux. Il est vrai que dans le roman de 1866 Porphyre Pétrovitch n’a pas de nom de famille. Celui de Dostoïevski n’apparaît pas non plus sur la couverture du premier tome du roman d’Akounine. Les initiales de Fédor Mikhaïlovitch sont néanmoins vite reconnaissables, d’autant que les éditeurs d’Olma media group leur ont associé l’image du célèbre portrait de l’écrivain peint par Vassili Pérov en 1872, un portrait – nous dit Akounine – dont le « centre énergétique réside non pas dans le visage pensif de l’écrivain mais dans ses mains paisibles, fermement croisées » et dont le « sinistre fond noir » risque à tout moment d’avaler Dostoïevski pour transformer l’ensemble du tableau en un « impénétrable “Carré noir” ».
De fait, la transparence du titre se trouble elle aussi à mesure que les intitulés de chapitres déclinent les mêmes initiales (« Force majeure », « Fata Morgana », « Franc-maçon », « Fa mineur »…). En vérité, cette dissémination du nom de l’auteur de Crime et châtiment désigne l’ambiguïté fondamentale de l’hommage littéraire qui lui est ici rendu : ainsi dispersé au fil des pages, Dostoïevski serait-il à la fois partout et… nulle part ? L’intrigue du roman d’Akounine présente deux niveaux. À l’intérieur du récit-cadre, le romancier développe l’enquête de Nicholas Fandorine parti, dans le Moscou des années 2000, à la recherche des différentes parties d’un manuscrit inédit de Dostoïevski. Pour reconstituer l’intégralité de cet avant-texte de Crime et châtiment, Fandorine doit décoder les énigmes historiques qui lui sont posées par le philologue fou Philippe Morozov. Au niveau du récit enchâssé, le manuscrit inédit nous est présenté sous la forme d’une réécriture malicieuse du roman de 1866. Intitulée « Teorijka. Peterburgskaja povest’ » [Une petite théorie : nouvelle pétersbourgeoise], cette version répondrait à une commande de l’éditeur Fédor Stellovski qui aurait réclamé au romancier russe un récit policier à la manière d’Edgar Allan Poe ou d’Émile Gaboriau. Dans ce pastiche aux multiples influences, le personnage principal n’est plus l’assassin mais l’inspecteur. S’il y a bien une énigme à élucider, celle-ci ne se limite pas au meurtre de l’usurière car le criminel s’avère être un véritable tueur en série. Après avoir suivi la fausse piste de l’étudiant Raskolnikov, Porphyre Pétrovitch et le lieutenant Zametov se retrouveront finalement nez-à-nez avec… l’infâme Svidrigaïlov !
Si les pages de F.M. font ainsi se côtoyer joyeusement les personnages fictionnels imaginés par Dostoïevski, les protagonistes récurrents de l’œuvre akounienne et les héros d’une culture populaire désormais largement mondialisée (Spiderman, le démon renard japonais Inuyasha…), le phénomène d’expansion transfictionnelle ne s’arrête pas là. En effet, Akounine choisit lui-même de contrevenir aux règles de son genre de prédilection en laissant ouverte, jusqu’à la fin de son roman, une de ses principales énigmes. Pour les éditeurs d’Olma media group, qui ont coorganisé le projet avec le site d’enchères en ligne molotok.ru, il s’agit avant tout de mobiliser la communauté des fans d’Akounine à des fins marketing en invitant ces derniers à résoudre un ultime rébus proposé par le philologue fou. Comme récompense, le vainqueur du concours devait recevoir la « bague de Porphyre Pétrovitch », un objet précieux dont le lecteur ne sait plus très bien, à la fin du livre, s’il a appartenu au Dostoïevski réel ou à l’inspecteur fictif de son roman. Nous pouvons ainsi reconnaître dans cette transgression systématique des frontières de la fiction une des caractéristiques centrales du postmodernisme russe. Il est d’ailleurs tentant de rapprocher le texte de F.M. du roman T., publié opportunément en 2009 par l’écrivain Viktor Pélévine à l’approche des commémorations du centenaire de la mort de Léon Tolstoï. Pour Andrew Wachtel et Ilya Vinitsky, ces migrations transfictionnelles et ces réécritures expriment avant tout l’entrée de la culture russe dans un marché globalisé des productions culturelles, autrement dit la fin de son « littératurocentrisme ». Et effectivement, sur la couverture du livre d’Akounine, les écrans publicitaires d’une ville moderne ont remplacé le « sinistre fond noir » qui menaçait d’avaler la figure de l’écrivain peinte par Pérov.
De son côté, Akounine affirme dans ses interviews qu’il a certes voulu jouer avec Dostoïevski mais qu’il a surtout souhaité lui rendre hommage et l’introduire au lectorat du xxie siècle. De fait, à la fin de l’ultime fragment du manuscrit apocryphe, qui couvre les dernières pages du livre d’Akounine, une rature expressive vient clôturer la narration, suivie de l’exclamation : « Je n’en peux plus ! Ça n’a pas de sens ! Pas comme ça, pas ce sujet-là ! Recommencer autrement ! » Viennent ensuite les premiers mots de l’hypotexte dostoïevskien qui résonnent dans la mémoire de bien des lecteurs : « Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la ruelle S… et se dirigea d’un pas indécis et lent vers le pont K… » À la fin, l’incipit. La narration d’Akounine n’aura finalement été qu’une longue préface.
Nicolas Aude