Lucien Derainne : L’œil observateur et l’observateur aveugle : un paradoxe dans les représentations littéraires et scientifiques du début du XIXe siècle

L’œil observateur et l’observateur aveugle. Un paradoxe dans les représentations littéraires et scientifiques du début du XIX^e siècle

Lucien Derainne
Université Jean Monnet, Saint-Étienne

Cette étude porte sur un personnage récurrent dans les fictions et les textes théoriques consacrés à l’observation : l’observateur aveugle. Si l’on donnait de l’observation une définition strictement logique, fondée sur l’énumération des conditions nécessaires et suffisantes pour observer, l’observation à l’aveugle n’aurait rien de paradoxal car l’œil n’est pas le seul sens qui puisse intervenir dans cette opération. C’est ce que rappelle le médecin Antonio Mattei, dans un essai méthodologique publié en 1856 : « Observer, dans les sciences comme en médecine, ce n’est pas voir ; c’est-à-dire que la bonté de l’organe de la vue ne constitue pas le plus ou moins de faculté d’observer. Il y a des animaux dont la vue est plus étendue que la nôtre, et certes, on ne leur attribuera pas la faculté de ce qu’on entend par observer ; tandis qu’un médecin peut devenir aveugle et continuer à observer un certain nombre de maladies[1]. »

L’observation correspond donc à l’usage attentif d’un sens, mais ce sens n’est pas nécessairement la vue. Durant la première moitié du XIX^e siècle, ce constat est partagé par tous les traités sur l’observation, quel que soit le domaine considéré. Un cours de philosophie paru en 1844 reprend ce point en donnant plusieurs exemples : « L’aveugle qui lit avec ses doigts, le botaniste qui exodore le parfum des fleurs, le gourmet qui déguste un vin précieux, font acte d’observation[2]. » Dans les représentations, pourtant, les choses ne sont pas aussi simples. « Observer », disait Mattei, « ce n’est pas voir ». Le fait même que le médecin se sente obligé de réfuter cette hypothèse montre qu’il y a là quelque chose de plus que la logique. Cette négation ne nous apprend rien sur l’observation mais elle est employée par le médecin pour rejeter dès le début de son chapitre un présupposé partagé par tous et selon lequel l’observation passerait nécessairement par le regard.

C’est autour de ce présupposé que se construit la définition, non plus logique, mais prototypique de l’observation, c’est-à-dire l’ensemble des traits stéréotypés que l’on attribue spontanément à cette opération intellectuelle. Parmi eux, le rapport au regard et la primauté de l’œil reviennent sans cesse dans les représentations, du XIX^e siècle à nos jours. Plusieurs dictionnaires de l’époque commentent ainsi l’étymologie du mot : « Du latin observare, servare ob, sous-entendu oculos, garder, conserver devant les yeux[3]. » Ou bien : « Le sens propre d’observer est d’avoir sous les yeux, de tenir les yeux sur, de donner son attention à (Sar, serrer ; Serr, tenir lié, astreint ; et ob, devant, sous les yeux^[4]). » Dans les deux cas, le préfixe ob- est analysé comme une préposition qui introduit dans le sémantisme du verbe une dimension oculaire sous-entendue. On retrouve cette prédominance de l’observation visuelle dans certaines formules des textes méthodologiques. Dans l’Encyclopédie méthodique, le médecin Moreau de la Sarthe, proche des idéologues et éditeur de Lavater, décrit ainsi les qualités attendues d’un bon observateur : « Parmi les conditions physiques, nous plaçons au premier rang, une disposition instinctuelle, une aptitude en quelque sorte organique et générale pour voir, pour observer avec sûreté et promptitude ; […] ce n’est pas sans raison que nous employons les mots voir et coup d’œil, comme synonymes d’observer et d’observation rapide et sûre[5]. »

C’est cette définition prototypique, centrée sur l’observation visuelle, qui détermine l’imaginaire et le lexique mobilisés pour rendre compte de l’observation. L’observateur typique porte toujours des lunettes ou des lorgnons[6] ; il se caractérise par son coup d’œil, etc. Expression significative, la métonymie « l’œil observateur » attribue ainsi les compétences de l’homme à l’organe qui les met en œuvre, comme dans cette phrase de Mercier : « Ce qui a le plus frappé mon œil observateur, c’est que nul ne paraît honteux d’être venu en ce lieu interroger le sort[7]. »

Symétriquement, la définition prototypique de l’observation engendre des images repoussoirs comme celle de l’aveugle. Dans l’article « Crise » de l’Encyclopédie, le médecin vitaliste Bordeu déclarait ainsi : « J’ai vu, j’ai fait, j’ai observé [sont des] formules avilies aujourd’hui par le grand nombre d’aveugles de naissance qui les emploient[8]. » L’image de l’aveugle servait à stigmatiser les praticiens empiriques, incapables de transformer leur savoir-faire en savoir. De la même façon, dans un cours sur l’observation prononcé en 1807, un professeur à l’École centrale de l’Hérault, Claude Roucher-Deratte, termine son discours sur ces mots : « Je dois conclure que c’est l’art d’observer, avec les règles que j’ai posées, qui doivent éclairer ces pas pour qu’ils ne soient pas chancelants et dirigés comme ceux de l’aveugle à tâtons ou comme ceux du voyageur dans les ténèbres par des feux follets qui l’égarent[9]. » Le poids de la définition oculaire de l’observation rend presque impossible dans les faits la qualification d’une personne non-voyante comme observatrice, alors que rien ne l’interdit logiquement. Le célèbre ouvrage de Lavater sur la physiognomonie fournit un bon exemple de ces réticences. Lavater commence par noter, conformément à la définition logique, que la vue n’est pas primordiale dans l’observation : « Au reste, les meilleures vues ne se trouvent pas toujours, se trouvent même rarement chez ceux qui observent le mieux, et les hommes ordinaires ont souvent de l’avantage à cet égard sur les hommes de génie[10]. » Mais il ajoute aussitôt : « Il n’est pas douteux que l’aveugle Saunderson, seulement avec une vue faible, n’eût été un excellent observateur[11]. » La conclusion vers laquelle tendait le texte, un aveugle peut être observateur, est rejetée à l’irréel du passé, comme une opinion de laquelle on ne peut s’approcher qu’asymptotiquement.

Cet imaginaire oculaire s’est imposé avec force aux critiques qui ont parlé d’observation. Un livre aussi classique que les Techniques de l’observateur de Jonathan Crary réduit par exemple l’« observation » au regard et à l’optique[12]. De la même façon, dans Les mots et les choses, Michel Foucault résume de la sorte l’épistémologie de l’histoire naturelle au XVIII^e siècle : « Observer, c’est donc se contenter de voir[13] », et parvient à la conclusion suivante : « L’aveugle du XVIII^e siècle peut bien être géomètre, il ne sera pas naturaliste[14]. »

L’observateur aveugle dans la littérature et la science

Le paradoxe, c’est que les textes du XVIII^e et du XIX^e siècle mettent bel et bien en scène des aveugles observateurs. Mieux : cette figure devient sous leur plume un modèle de l’observation géniale. Avant d’esquisser une explication de ce paradoxe, prenons le temps de l’établir dans les différents domaines concernés.

En sciences et en philosophie, plusieurs traités d’importance sur l’observation citent en exemple des savants non-voyants. Le cas de François Huber, étudié en détail par Patrick Singy, est exemplaire à cet égard[15]. François Huber est un entomologiste aveugle, célèbre pour ses travaux sur les abeilles. Dans l’ouvrage sur l’observation qui fait référence au début du XIX^e siècle, L’Essai sur l’art d’observer et de faire des expériences (1802) de Jean Senebier, Huber est régulièrement cité comme l’un des meilleurs observateurs : « Tous les naturalistes connaissent l’ouvrage de Huber sur les abeilles, et ils savent que ce chef-d’œuvre de logique et d’observations, est celui d’un aveugle plein de génie […][16]. » Cet exemple est repris dans la célèbre Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard : « Ce grand naturaliste, quoique aveugle, nous a laissé d’admirables expériences qu’il concevait et faisait ensuite exécuter par son domestique, qui n’avait pour sa part aucune idée scientifique[17]. » À l’image de Huber, le cas de Saunderson[18], discuté après Diderot, ou celui de Charles Bonnet, devenu mal-voyant à cause d’observations répétées, sont souvent mentionnés par les traités. Le philosophe Charles-Victor de Bonstetten illustre ainsi sa théorie de l’observation par l’exemple de Bonnet : « Voilà pourquoi l’art d’observer est si rare ; c’est qu’il ne suffit pas de voir il faut encore deviner, c’est-à-dire compléter ce que la sensation laisse toujours incomplet : ce qui le plus souvent ne se fait que par l’imagination. Je connais un homme d’un mérite éminent, privé de la vue qui ayant l’habitude de la pensée, beaucoup de connaissances et une imagination brillante et facile, sait se passer de la manivelle de la sensation[19]. »

En littérature également, des observateurs aveugles apparaissent dans des passages théoriques sur l’observation. L’œuvre de Balzac illustre bien le phénomène. Le thème de l’observation, qui joue un rôle essentiel dans la poétique de La Comédie humaine[20], est longuement abordé dans deux grands textes : la Théorie de la démarche, qui propose une digression sur les modalités de l’observation morale et l’incipit de Facino Cane, dans lequel un narrateur alter ego de l’auteur réfléchit sur ses talents d’observation. Or ces deux grands textes ménagent une place pour la cécité dans leur argumentation.

Dans la Théorie de la démarche, le long développement sur l’observation correspond à une phase de l’argumentation durant laquelle Balzac se demande, non sans impertinence, pourquoi un sujet aussi important que celui de la démarche humaine n’avait jamais été traité avant lui. La réponse consiste en une théorie de l’observation que Balzac introduit en évoquant deux hommes, un moine qui observe par l’odorat, et un aveugle comparé à celui étudié par Diderot dans sa Lettre : « La finesse des perceptions correspondait chez ces deux hommes à une égale finesse d’esprit, à un talent particulier. La science d’observation tout exceptionnelle dont ils avaient été doués me servira d’exemple pour expliquer pourquoi certaines parties de la psychologie ne sont pas suffisamment étudiées, et pourquoi les hommes sont contraints de les déserter[21]. » Non seulement Balzac déclare d’entrée de jeu que son personnage aveugle fait preuve d’une « science d’observation tout exceptionnelle », mais il se sert même de cet exemple pour lancer son raisonnement sur l’observation. Sans doute, il faut faire ici la part de la dérision qui caractérise la Théorie de la démarche. L’exemple de l’observateur aveugle, comme celui du moine qui renifle les femmes pour connaître leur fertilité, participent d’une rhétorique de la provocation et du paradoxe. Néanmoins, cette image dépasse le cadre de cette œuvre : elle revient de manière récurrente dans La Comédie humaine.

Dans Facino Cane, l’attention se déplace vers le personnage éponyme, joueur de clarinette aveugle qui prétend être un noble vénitien. Le parallèle entre le narrateur et le musicien a été largement étudié, par exemple par Joyce O. Lowrie[22]. Parmi les nombreux points communs qui réunissent les deux personnages, le talent d’observation de l’un et la cécité de l’autre semblent étrangement faire l’objet d’un parallèle. Certes, la cécité de Facino Cane est avant tout une conséquence de l’usage démesuré que le personnage a fait de ses yeux, comme il le suggère lui-même dans une incise : « si toutefois ma faculté de voir l’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux[23]. » En ce sens, la cécité est attribuable à l’esprit d’observation mais ne lui est pas comparable. Pourtant, le texte s’attache à brouiller cette première relation. Non seulement Facino Cane reste observateur après avoir perdu la vue (« le Vénitien me flairait[24] »), mais le narrateur, pour sa part, observe systématiquement de nuit et quasiment à l’aveugle. Pour expliquer sa sympathie avec le joueur de clarinette, le narrateur remarque ainsi : « Nos pensées étaient sans doute communes, car je crois que la cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à l’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs[25]. » Cette remarque fait comme si le narrateur était lui aussi aveugle. Les deux personnages se retrouvent dans une aptitude à mi-chemin d’un usage expert de l’attention et de la cécité.

En dehors de ces deux textes programmatiques, l’observation à l’aveugle revient régulièrement dans La Comédie humaine. Ainsi, dans La Fille aux yeux d’or, Henri de Marsay est enlevé à deux reprises, les yeux bandés, pour être conduit auprès de Paquita. Lors du premier voyage, il ne parvient pas à se passer de la vision pour observer :

Il restait une ressource à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d’aller droit. […] Mais […] tout l’empêcha d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire à la concentration de son intelligence, et à la parfaite perspicacité du souvenir^[26].

Même si Henri ne parvient pas à déduire le parcours de la voiture, le texte n’attribue pas son échec au bandeau : au contraire, l’exophore mémorielle « cette attention d’aveugle » transforme le talent d’observation des aveugles en caractéristique quasi-proverbiale. De fait, lors du second trajet, le jeune homme parvient cette fois-ci à observer sans ses yeux :

Il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, et d’être arrêté à la petite porte du jardin de l’hôtel San-Réal. […] Il avait plu légèrement, la terre était humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentit donc les parfums du réséda le long de l’allée par laquelle il était convoyé. […]^[27].

L’apparition des noms propres dans le deuxième épisode ou l’identification précise de l’arbre qui n’avait pas été possible la première fois (« l’odeur particulière aux arbres » devient « le parfum du réséda ») indiquent que le jeune homme observe bel et bien, en dépit de son bandeau.

Balzac n’est pas le seul écrivain à mettre en scène des observateurs aveugles. Parmi les apparitions de cette figure dans la littérature de mœurs, le cas de Jacques Arago mérite d’être relevé. Frère de François Arago, qui dirige l’Observatoire de Paris, Jacques Arago est un auteur voyageur connu pour avoir écrit un lipogramme sans la lettre A. En 1837, il est atteint de cécité. Puis en 1841 et 1842, il participe à la vogue éditoriale des physiologies, ces petites études de mœurs qui fondent leur énonciation sur l’observation. Jaques Arago développe alors une scénographie singulière réunissant cette donnée autobiographique (la cécité), avec la posture imposée d’observateur. La Physiologie du protecteur est ainsi signée « par un aveugle clairvoyant de la Chaussée d’Antin[28] ». Arago s’inscrit dans un paradigme de titres construits sur le schéma suivant : un état social renvoyant à l’observation, complété par une localisation parisienne (on peut penser à L’Hermite de la Chaussée d’Antin, d’Étienne de Jouy, au Rentier du Marais, etc.). En reprenant ce schéma au moment de signer son livre, Arago laisse entendre que l’« aveugle clairvoyant » relève des incarnations typiques de l’observateur. Dans ses physiologies, on retrouve certaines utilisations énonciatives de la cécité. Par exemple, dans Comme on dîne à Paris :

Ce que je sais, ce que je me suis engagé à vous apprendre, c’est qu’on ne dîne pas très bien au n°39 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et que les dames qui s’y donnent habituellement rendez-vous sont fort jolies…
Je suis aveugle[29].

Évoquer sa cécité dans ce contexte plein de sous-entendus revient, comme par prétérition, à affirmer sa finesse. Une telle assimilation entre perspicacité et cécité ne devait pas nécessairement surprendre le lecteur de la « littérature panoramique ». Ces ouvrages accueillaient volontiers des textes moralisateurs sur des institutions sociales, comme les maisons d’aveugles. Dans son article « Les jeunes aveugles », publié dans le dixième tome du recueil de mœurs Paris, ou Le Livre des cent-et-un, Pierre-Armand Dufau, directeur de l’Institut national des jeunes aveugles, énumère par exemple des cas de non-voyants observateurs comme autant d’exemples édifiants[30]. Ce qui peut surprendre, en revanche, c’est que la cécité soit souvent associée dans ces textes soit à un observateur exemplaire comme dans Théorie de la démarche, soit au narrateur comme dans Facino Cane, soit à l’auteur lui-même comme chez Arago.

La limite des explications restreintes à un domaine, la littérature ou la science

Cette figure paradoxale, l’observateur aveugle, pourrait être expliquée par des conditions spécifiques à chaque domaine, les lettres et les sciences.

En science, on pourrait invoquer les conditions concrètes d’observation qui ruinaient la vue de nombreux savants. Le cas déjà mentionné de Charles Bonnet, dont la vue fut tellement abîmée par ses observations sur les pucerons qu’il ne pourra plus lire deux ou trois pages d’un in-octavo sans fatiguer est loin d’être isolé[31]. Ce sujet revient fréquemment dans sa correspondance et permet de mesurer à quel point les maux d’yeux sont courants chez les savants et les hommes de lettres : Haller (108), Montesquieu (152) ou Euler (303) lui répondent chacun qu’ils souffrent de problèmes oculaires. Ainsi, on pourrait expliquer les représentations de l’observateur aveugle comme une concession faite au talent de ces grands savants. Par ailleurs, il faut aussi prendre en compte le didactisme du genre (le traité) dans lequel apparaissent ces textes méthodologiques. Le savant aveugle permet de déterminer ce qui relève en propre des compétences de l’observateur : si Huber est un exemple privilégié, c’est qu’en déléguant l’observation visuelle à son domestique, François Burnens, il devient un cas d’école pour se demander si l’observation se réduit à l’usage des sens ou tient davantage à l’interprétation que l’on donne des faits.

Parallèlement, les représentations littéraires sont tributaires d’une imagerie traditionnelle. L’aveugle observateur n’est qu’une reformulation moderne de l’aveugle voyant présent dans la mythologie grecque sous la figure de Tirésias, ou dans certains contes des Mille et une nuits, cités dans Facino Cane. Parmi les modèles plus récents, Les Nuits de Paris de Rétif de la Bretonne faisait déjà intervenir un aveugle observateur, Pinolet, qui aidait le narrateur dans son exploration des crimes et délits nocturnes[32].

Bien que ces causes particulières soient pertinentes, aucune n’explique la concomitance du phénomène dans les deux domaines, les lettres et les sciences. Il faut donc se diriger vers des explications plus transversales. Le succès de l’observateur aveugle tient à la fois à l’axiologie et à l’épistémologie.

Une axiologie implicite : l’aveuglement volontaire comme preuve du génie

Le premier facteur qui justifie l’image de l’observateur aveugle tient en effet aux valeurs qui lui sont associées dans la société. Dans les textes, l’aveuglement devient une forme de distinction. Pour le comprendre, on peut repartir de l’expression mentionnée plus haut, « l’œil observateur ». Au cours du XIX^e siècle, le sens de l’expression s’affaiblit de manière frappante, jusqu’à désigner une forme de contemplation passive, bien différente de l’observation virtuose. Tout se passe comme si l’image de l’œil faisait tendre la métonymie vers une forme de consommation. Dans les extraits suivants, représentatifs de l’usage, « l’œil observateur » désigne simplement la participation à un spectacle visuel :

Entrez, et le premier dégustez cette fête,
Friand panorama pour l’œil observateur[33].

Ou bien :

Le salon est pour moi un jardin rempli de fleurs : je les admire en masse, et vais tâcher de cueillir, les unes après les autres, celles qui appelleront mon œil observateur[34].

L’affaiblissement de l’expression témoigne de la démocratisation croissante de la culture visuelle au cours du XIX^e siècle, dont Balzac se fait l’écho à l’occasion d’un article du Diable à Paris : « Il ne s’agit encore que de plaire à l’organe le plus avide et le plus blasé qui se soit développé chez l’homme depuis la société romaine, et dont l’exigence est devenue sans bornes, grâce aux efforts de la civilisation la plus raffinée. Cet organe, c’est l’œil des Parisiens[35] !… »

En se privant de la référence à l’œil la figure de l’observateur aveugle apparaît alors comme un moyen de renouer avec l’image prestigieuse de l’observation. Loin de s’en tenir à la surface des choses, l’observateur aveugle est pour ainsi dire obligé d’aller au-delà du visible. À l’origine de la figure de l’observateur aveugle, on trouve sans doute la Lettre sur les aveugles de Diderot. Elle est citée aussi bien par les savants que par les écrivains. Balzac s’en revendique par exemple dans Théorie de la démarche : « L’aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot, faite par parenthèse, en douze heures de nuit, possédait une connaissance si approfondie de la voix humaine, qu’il avait remplacé le sens de la vue, relativement à l’appréciation des caractères, par les diagnostics pris dans les intonations de la voix^[36]. » Or, juste après avoir écrit sa Lettre, Diderot rédige les Pensées sur l’interprétation de la nature, un texte sur l’observation scientifique. Cet essai culmine dans une distinction finale entre l’observateur et l’interprète de la nature : « L’esprit épouvanté de ces progrès à l’infini des causes les plus faibles et des effets les plus légers, ne se refuse à cette supposition et à quelques autres de la même espèce que par le préjugé qu’il ne se passe rien au-delà de la portée de nos sens, et que tout cesse où nous ne voyons plus : mais une des principales différences de l’observateur de la nature et de son interprète, c’est que celui-ci part du point où les sens et les instruments abandonnent l’autre[37]. » Jacques Chouillet remarque à juste titre que l’interprétation, qui parachève l’observation, se définit littéralement par opposition à la vue : l’observateur génial va au-delà de la limite de ses sens. De la même façon, les personnages aveugles dans les textes du XIX^e font preuve d’une observation suprasensible. Comme le narrateur de Facino Cane, leur talent d’observation va « sur-le-champ au-delà » des « détails extérieurs ».

À partir de la fin du XVIII^e siècle, les théories de la voyance et du somnambulisme ont donné un cadre à cette observation suprasensible. Le rapport entre les deux états est parfois interrogé explicitement. Ainsi Roucher-Deratte, dans ses Leçons sur l’art d’observer, développe une théorie sur la communication des pensées sans intermédiaire des sens, en s’appuyant sur l’exemple des somnambules et sur la Lettre de Diderot[38]. Le plus souvent, toutefois, le thème de la voyance apparaît d’une manière vague dans les textes sur l’observation. L’enjeu est moins de s’interroger sur ces phénomènes que de rehausser des scènes autrement triviales. C’est ce que fait Balzac, à propos d’une aveugle observatrice, au début de Béatrix :

Mais [sa vieille belle-sœur] n’en étudiait pas moins les causes de cette préoccupation à la manière des aveugles qui lisent comme dans un livre noir où les lettres sont blanches, et dans l’âme desquels tout son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l’heure noire n’avait plus de prise, continuait à tricoter, et le silence devint si profond que l’on put entendre le bruit des aiguilles d’acier.
– Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d’un air fin[39].

L’observation assez banale de la vieille dame est transformée par le texte en une forme de divination mystérieuse.

Ainsi, la figure de l’observateur aveugle s’apparente à une forme de distinction. Plusieurs textes vont jusqu’à mettre en scène une privation ostentatoire de la vue, pour affirmer en retour leur perspicacité. Dans son étude sur « l’œil de l’esprit », Paolo Tortonese a donné plusieurs exemples frappants d’auteurs romantiques se risquant à « présente[r] l’aveuglement comme une libération[40] ». Les théoriciens de l’observation abondent dans ce sens. Dans ses Mémoires, le naturaliste Charles Bonnet donne ainsi sens à ses maux d’yeux : « Il m’est arrivé comme à ces aveugles de naissance chez qui le toucher se perfectionne d’autant plus qu’ils sont privés de la vue. J’ai répété quelques fois que, pour méditer plus profondément, il fallait se crever les yeux[41]. » Dans Louis Lambert, Balzac met lui aussi en scène l’aveuglement volontaire du génie :

Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trésors du souvenir communiquaient une hâtive originalité, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-même, et j’y trouve une chambre noire où les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d’abord apparus à mes sens extérieurs[42].

Enjeux épistémologiques : transformer l’objet privilégié des sciences humaines en observateur

Au-delà de la question de la distinction, l’image de l’observateur aveugle a aussi une pertinence épistémologique : elle est la trace d’un état particulier des savoirs et en particulier des sciences de l’homme en constitution au début du XIX^e siècle.

La question de la cécité a été un problème central dans les philosophies sensualistes qui aboutissent aux réflexions des idéologues au début du XIX^e siècle. Le problème de Molyneux, la fiction heuristique de la statue de Condillac dont on dessille les sens un à un, les propositions de la Lettre sur les aveugles furent autant d’étapes dans l’affirmation d’une philosophie fondée sur les données de la sensation[43]. C’est cette même philosophie qui fait la fortune de l’observation lors de la période. Durant le « moment 1800 », cette méthode éprouvée dans les sciences de la nature et légitimée par la philosophie devient ainsi un moyen de connaître l’homme[44]. De Gérando publie ainsi l’un des premiers textes sur l’observation anthropologique, les Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages[45]. Ce n’est pas un hasard si de Gérando est aussi l’administrateur du célèbre hospice pour aveugles, les Quinze-Vingts. L’observation de l’homme s’est en partie pensée à partir du cas de la cécité.

C’est dans ce contexte qu’il faut interpréter le personnage de l’observateur aveugle. À travers cette figure, l’objet d’étude privilégié devient ici le sujet observant. Ces représentations exploitent une équivalence qui nous semble aujourd’hui étrange, mais qui avait un sens dans l’épistémologie sensualiste et dans la philosophie de l’Institut : observer une personne équivaut à observer le monde comme cette personne. Ou pour le dire autrement, comprendre les mœurs d’un peuple ou la psychologie d’un individu, demande en premier lieu de décomposer la naissance de ses idées et de traquer l’origine de ses sensations. L’observation extérieure ou l’observation empathique étaient deux voies qui se rejoignaient : comprendre la mentalité d’une personne non-voyante pouvait revenir à comprendre comment observait cette personne, c’est-à-dire comment les idées s’imposaient à son esprit. Par ses expériences de projection, la littérature avait alors un rôle à jouer dans la constitution de ce nouveau savoir.

Dans l’institutionnalisation des sciences de l’homme, seule la première voie a été retenue : à la fin du XIX^e siècle, la sociologie et la psychologie vont se réclamer d’une observation externe tandis que l’observation par substitution, où il s’agissait d’observer le monde comme le sujet que l’on veut comprendre, se repliait dans la fiction. Ainsi, la figure de l’observateur aveugle (parmi d’autres figures comme le sauvage observateur, le mendiant observateur, etc.) constitue peut-être la trace d’une extension possible des sciences de l’homme. Une science où l’empathie primerait sur la prédominance de l’œil.

Agrégé de lettres, Lucien Derainne est doctorant contractuel à l’université Jean Monnet de Saint-Étienne. Ses travaux, dirigés par Jean-Marie Roulin, portent sur les théories et les représentations de l’observation du milieu du XVIII^e siècle au milieu du XIX^e.

[1] Antonio Mattei, Considérations sur l’observation médicale en général, Paris, L. Martinet, 1856, p. 3.

[2] Marie Stanislas Rattier, Manuel élémentaire de philosophie ou abrégé du cours complet de philosophie, Paris, Gaume frères, 1844, p. 122.

[3] Claude-Marie Gattel, s. v. « Observation », Dictionnaire universel de la langue française, Genève, 1838, t. II, p. 254.

[4] Pierre Joseph André Roubaud, Nouveaux synonymes françois, Paris, Moutard, 1785, t. III, p. 328.

[5] Louis-Jacques Moreau de la Sarthe, s. v. « Observation », dans Encyclopédie méthodique ou par ordre de matières, par une société de gens de lettres, de savants et d’artistes. XI, Médecine. Paris, veuve Agasse, 1824, p. 60a.

[6] Voir à ce sujet : Jann Matlock, « Optique-monde », Romantisme, n°136, 2007, p. 39-53.

[7] Louis Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Mercure de France, 1994, p. 271.

[8] Théophile de Bordeu, s. v. « Crise (Médecine.) », dans Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Le Breton, vol. IV, 1754, p. 488b.

[9] Claude Roucher-Deratte, Leçons sur l’art d’observer relativement aux sciences physiques et médicales, sous forme de préleçons à des cours sur les sciences physiques et chimiques, prononcées le 5 avril 1807, Montpellier, Fontenay-Picot, 1807, p. 213-214.

[10] Johann Gaspard Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie, éd. Moreau de la Sarthe, Paris, Depelafol, 1835, t. I, p. 329.

[11] Ibid.

[12] Jonathan Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIX^e siècle, trad. Frédéric Maurin, Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. L’ouvrage est paru sous le titre L’Art de l’observateur dans une première traduction.

[13] Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 146.

[14] Ibid., p. 145.

[15] Patrick Singy, « Huber’s Eyes: The Art of Scientific Observation Before the Emergence of Positivism », Representations, n°1, 2006, p. 54-75.

[16] Jean Senebier, Essai sur l’art d’observer et de faire des expériences, Genève, J.-J. Paschoud, 1802, t. I, p. 222.

[17] Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale [1860], Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 2008, p. 67.

[18] Voir par exemple : Claude Roucher-Deratte, Leçons sur l’art d’observer, op. cit, p. 119-120.

[19] Charles-Victor de Bonstetten, Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, Genève, J. J. Paschoud, 1807, t. I, p. 110.

[20] Sur ce sujet, voir en particulier : Christèle Couleau-Maixent, Balzac, le roman de l’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 328-339.

[21] Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. XII, p. 275.

[22] Joyce O. Lowrie, « Works sighted in a frame narrative by Balzac : Facino Cane », French Forum, vol. 15, n°2, 1990.

[23] Honoré de Balzac, Facino Cane, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. VI, p. 1030.

[24] Ibid., p. 1024.

[25] Ibid., p. 1025.

[26] Id., La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. V, p. 1087.

[27] Ibid. p. 1098.

[28] Jacques Arago, Physiologie du protecteur (pour faire suite à la physiologie de la femme entretenue) par un aveugle clairvoyant de la Chaussée d’Antin, Bruxelles, Jules Gérulet, 1841.

[29] Id., Comme on dîne à Paris, Paris, Berthet Pétion, 1842, p. 123.

[30] Pierre Armand Dufau, « Les jeunes aveugles », dans Paris ou le Livre des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, t. X, 1834, p. 104-105.

[31] Charles Bonnet, « Mémoires sur ma vie et sur mes écrits en forme de lettres à MM. De Haller, Trembley et de Saussure », dans Mémoires autobiographiques de Charles Bonnet de Genève, éd. Raymond Savioz, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », 1948, p. 332.

[32] Sur ce personnage, voir : Jean-Marie Goulemot, « Protocole d’une lecture : l’aveugle éclairé », Revue des sciences humaines, n°212, 1988, p. 22-29.

[33] François-Xavier de Cellès, Dix-neuvième siècle. Satire première, Paris, Bureau central d’imprimerie et de librairie, 1836, p. 12.

[34] Antoine Dupuis, Lettres impartiales sur l’exposition des tableaux en 1814, Paris, Antoine A. Eymery, 1814.

[35] Honoré de Balzac, « Un Gaudissart de la rue Richelieu. Les Comédies qu’on peut voir gratis à Paris », dans Le Diable à Paris. Paris et les Parisiens, Paris, Michel Lévy frères, 1857, p. 108.

[36] Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, éd. cit., t. XII, p. 276.

[37] Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature [1754], éd. Colas Duflo, Paris, GF, 2005, p. 109.

[38] Claude Roucher-Deratte, Leçons sur l’art d’observer, op. cit.

[39] Honoré de Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, éd. cit., t. II, p. 659.

[40] Paolo Tortonese, L’Œil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2006, p. 15.

[41] Claude Bonnet, Mémoires, op. cit., p. 41.

[42] Honoré de Balzac, Louis Lambert, éd. cit., t. XI, p. 593. Sur cette citation, voir : Andrea Goulet, « ” Tomber dans le phénomène ” : Balzac’s Optic of Narration », French Forum, vol. 26, n°3, 2001, p. 43-70.

[43] Voir sur ce sujet : Zina Weygand, Vivre sans voir : les aveugles dans la société française, du Moyen Âge au siècle de Louis Braille, Paris. Créaphis, 2003, p. 75 sq. Et dans une perspective plus philosophique, les travaux de Marion Chottin. Par exemple : Le Partage de l’empirisme. Une histoire du problème de Molyneux aux XVII^e et XVIII^e siècles, Paris, Honoré Champion, 2014.

[44] Claude Blanckaert, « 1800-Le moment ” naturaliste ” des sciences de l’homme », Revue d’histoire des sciences humaines, 2000, n°2, p. 117-160.

[45] Joseph-Marie de Gérando, Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, Paris, Société des Observateurs de l’Homme, 1800.

---

---