Hommage à Michel Crouzet (1928-2023) par Didier Philippot

Hommage à Michel Crouzet (1928-2023)

Professeur émérite à la Sorbonne, Michel Crouzet s’est éteint le 29 septembre, dans sa quatre-vingt-seizième année.

Comment lui rendre hommage ? comment rendre justice à son œuvre critique, immense par son ampleur et remarquable par sa profondeur ? Pour l’évoquer comme elle le mérite, il ne suffit pas de décliner la liste impressionnante de ses articles et de ses livres. Comment dire son intimité exceptionnelle avec Stendhal, et avec l’œuvre de Stendhal, dont témoigne une vie consacrée à l’éditer, à le commenter, à l’enseigner, à le faire comprendre ? C’est, hélas !, cette mémoire sans équivalent qui disparaît avec lui : hormis Georges Blin et, pour l’érudition, Victor Del Litto, on n’avait jamais eu avant lui une telle science, une telle compréhension intime de la Stendhalie dans tous ses aspects et toutes ses dimensions. Il connaissait Stendhal par cœur, il était même pour beaucoup d’entre nous tout Stendhal, dans la lettre et dans l’esprit. 

Cet esprit de Stendhal, il s’était efforcé de le faire vivre, à travers l’Association Stendhal aujourd’hui et la revue HB qu’il avait fondées et qu’il animait ; mais aussi dans ses études magistrales qui semblaient envisager l’œuvre comme un tout, vouloir l’embrasser tout entière et dans chacun de ses aspects, avec un remarquable mélange de hauteur de vue et d’acuité, sans chercher pour autant à l’unifier, cette œuvre diverse, et pour une part fragmentaire, dans un discours univoque, sans failles ni aspérités. À lire Michel Crouzet, on avait l’impression d’une fouille méthodique et complète, fortement cohérente, genre par genre (le roman, la nouvelle, le récit de voyage, l’autobiographie), thème par thème, enjeu par enjeu, problème par problème, pour parler comme Georges Blin (l’esthétique, le langage, les apories du sincérisme, la politique, le romanesque, l’Italianité comme mythe littéraire, l’enchantement italien et son contraire, ou son envers, le désenchantement moderne, américain, etc.), à la fois archéologique ou généalogique dans sa remontée jusqu’aux fondements (l’Idéologie, l’utilitarisme, l’héritage rousseauiste prolongé et dépassé), et puissamment attachée à recomposer le « système Stendhal », sa vision du monde, sa philosophie, tout en se gardant de toute réduction des textes littéraires à une pensée explicite[1].

Que dire également des admirables éditions qu’il a données, au fil du temps, des romans de Stendhal, mais aussi des récits inachevés (Romans abandonnés), de Promenades dans Rome, de Racine et Shakespeare, l’une des dernières étant l’indépassable édition de La Chartreuse de Parme chez Paradigme, toutes témoignant d’une érudition historique impeccable et, pour les éditions de poche, d’une volonté de diffusion la plus large. On ne le dit pas assez : Michel Crouzet n’était pas seulement un grand critique, qui acceptait de prendre le risque de l’interprétation ; c’était un grand critique parce qu’il avait acquis, au contact des œuvres, une étroite intimité avec elles, par le travail serré de l’annotation, au plus près du texte, et pour s’être efforcé de résoudre, brillamment, les nombreux problèmes épineux que pose l’établissement des textes stendhaliens, comme Lucien Leuwen, ce roman de Stendhal qui existe et qui n’existe pas, et dont il a donné une édition au Livre de Poche, à la fois rigoureuse et accessible. On n’oubliera pas non plus ses magnifiques éditions de Hugo (Promontorium somnii et, tout dernièrement, William Shakespeare), de Gautier (Mademoiselle de Maupin, Les Jeunes-France, l’œuvre fantastique), des nouvelles de Mérimée, des Diaboliques de Barbey, de Manette Salomon, etc. C’était donc un éditeur hors pair, dont on admirait le génie de la note – la note-monde, microcosme concentré d’une érudition unique, ou lieu en expansion d’une exégèse marginale continue ; et dont on admirait aussi le génie de l’introduction lumineuse, souvent développée en un véritable essai, d’une incroyable densité, avec un sens aigu de la formule, capable de ramasser dans un mot l’essentiel d’une pensée.

Mais il avait aussi un talent exceptionnel pour la contextualisation historique, fort d’une très grande culture : fils d’un historien, Inspecteur général, il était animé, on le sait moins, par un goût profond de l’histoire, qu’il partageait avec Pierre Barbéris, son contemporain. Michel Crouzet n’a jamais séparé l’approche littéraire et philosophique des auteurs, de leur inscription dans l’histoire (sans pour autant les y réduire), comme le prouvent son édition moins connue D’un nouveau complot contre les industriels (La Chasse au Snark, 2001), un chef-d’œuvre du genre, le premier volet, entièrement historique, de son Stendhal et l’Amérique paru chez de Fallois (2008), ou encore cet objet hybride, atypique, qu’est son édition des pamphlets de Courier (Kimé, 2007), suivis pas à pas, étape par étape, au fil de la biographie et du devenir historique mêlés, entrelacés dans la trame d’un commentaire continu. Et on lui doit des études très importantes sur le roman historique, parmi les plus décisives : l’introduction capitale à son édition des romans écossais de Walter Scott chez Bouquins, et sa grande étude sur L’Éducation sentimentale et le genre du roman historique.

Michel Crouzet avait merveilleusement réussi à saisir la démarche et la philosophie critiques de Georges Blin dont il nous paraissait l’héritier direct, l’agent voyer, selon ses propres termes, dans l’hommage qu’il lui avait rendu. Il avait célébré en lui le « pionnier d’une grande critique philosophique ». Compliment qu’on pourrait sans doute lui retourner, tant l’œuvre de Michel Crouzet manifeste une haute « ambition philosophique » qui fait de lui à la fois un critique, éminemment soucieux de la chose littéraire, attentif au renouvellement ou au dépassement romantiques de la rhétorique, et un penseur, quelqu’un qui a quelque chose à dire, sans céder pour autant au piège de l’enfermement doctrinal. Pierre Laforgue l’a très bien dit, dans une étude d’une grande justesse (« Stendhal, le romantisme et la modernité. Sur l’œuvre de Michel Crouzet », HB, n° 18, 2014), où il a su situer l’œuvre du critique-philosophe et en donner la pleine mesure, à la hauteur de son degré d’exigence. 

Je me bornerai ici à quelques aperçus, malheureusement insuffisants, répondant à l’appel de la SERD et de la revue Romantisme où Michel Crouzet a joué un rôle éminent et actif dans les premières années (qu’on relise sa remarquable et brève, une fois n’est pas coutume, introduction au dossier sur « Le peuple »). Comme critique, Michel Crouzet n’a jamais dissocié individualisme et holisme dans l’approche des grands auteurs du xixe siècle auxquels il a consacré des études décisives, Flaubert, Gautier, Mérimée, Barbey d’Aurevilly, Hugo, Maupassant, Goncourt, Bourget (réunies dans Parcours dix-neuviémistes), Stendhal au premier chef, etc. Contrairement à une certaine hostilité de principe aux études monographiques, on peut croire que, affirmant romantiquement la priorité de l’individu créateur, de l’individu singulier, comme aurait dit Stendhal, il n’en perdait pas de vue pour autant la nécessité d’un élargissement et que, comme en témoignent les sous-titres de l’ensemble de ses livres, c’est bien aussi une certaine unité du romantisme, unité de pensée, à la fois réelle et fuyante, difficilement formulable, qu’il visait à travers chaque auteur. Avec cette conviction essentielle qu’on peut éventuellement remonter de l’individuel à l’universel, mais non descendre de l’universel à l’individuel sans manquer l’un et l’autre, ou sans tomber dans l’eau tiède des généralités vagues et vides.

La rumeur de la mort de l’auteur n’était pas parvenue jusqu’à lui, ou plutôt il l’avait combattue vigoureusement, en proclamant que l’auteur, l’individu créateur, est la réalité première et dernière, mais aussi, comme dirait Baudelaire, celle qui ouvre le plus d’horizons. L’œuvre de chaque auteur est étudiée à fond pour elle-même, saisie dans sa singularité irréductible, et éclairée à partir de grands enjeux, de plus large portée, qu’elle éclaire en retour (l’oxymore comme rhétorique du réel, la poétique du sublime, la poétique romantique du roman historique, la conception romantique du mythe ou du symbole, la question de l’ironie, etc.). Elle est explorée dans le détail, avec une rare densité de citations et de renvois, elle est  à la fois un point de départ et un point d’arrivée, et de son examen précis surgit un problème central, touchant à la philosophie et à l’esthétique romantiques – problème qui s’en trouve magnifiquement élucidé, et qui aura servi réciproquement de perspective heuristique.

Stendhal, c’était son homme, aurait dit Diderot, un mélange unique d’intelligence aiguë, d’analyse incrédule et de passion ; son œuvre pouvait constituer à la fois un monde à part, et, située au carrefour des siècles, un point de départ qui conduisait à tout, qui permettait de jeter un éclairage décisif sur la genèse du romantisme, sur l’espèce de saut qualitatif, irréductible, qui faisait passer de l’empirisme sensualiste à tout autre chose : la priorité du sujet proclamée par Stendhal, à la lumière de Maine de Biran.

Aussi le romantisme était-il bien donné comme un horizon de pensée, unifié, mais non univoque pour autant. Il ne s’agissait pas à ses yeux d’un simple mouvement littéraire, comparable au naturalisme ou au symbolisme, mais plutôt d’un âge de la culture, touchant à tous les domaines (esthétique, philosophique, scientifique, anthropologique), sans bornes chronologiques assignables, continuant au-delà des limites qui lui sont généralement fixées par l’histoire littéraire, et irréductible aux fausses oppositions scolaires (romantisme / réalisme ; romantisme / décadentisme, etc.) ; se confondant, peu ou prou, avec le xixe siècle tout entier (qui s’était pensé lui-même comme un tout), et se prolongeant en aval jusqu’au surréalisme par exemple : il suffisait qu’il restât fidèle à ses valeurs et à ses principes esthétiques, comme le sublime. Il n’est peut-être pas inutile de le rappeler à l’heure où, fêtant ses 50 ans, la revue Romantisme se demandait pourquoi elle continuait à s’appeler ainsi, disons-le cordialement. On ne saurait trop conseiller de relire sa remarquable notice sur le « Romantisme » dans le Dictionnaire des littératures de langue française : elle dit tout.

Enfin, l’une des grandes forces de l’œuvre de Michel Crouzet, qui empêche de la réduire à une position ou à un sens, c’est la capacité qu’elle manifeste à chaque page, et presque à chaque phrase, à penser les tensions et à penser par tensions, sans briser artificiellement l’unité-totalité de l’œuvre ou de l’auteur étudiés ; à inclure la contradiction, voire l’autocontradiction, au cœur de l’affirmation ; à retourner éventuellement l’analyse contre elle-même, si nécessaire, pour aller plus loin, dans un suprême souci de justesse supérieure, incluant l’ironie. Mode d’approche synthétique et souple, ouvert aux contradictions et aux paradoxes, qui avait façonné son style unique, se ramassant à chaque étape pour mieux se relancer, avançant par vagues successives, par blocs d’idées simultanées, et non de façon méthodiquement analytique et linéaire – mélange étonnant de liberté, dans la conduite du discours, dans le maniement de la langue, et de rigueur profonde. Michel Crouzet avait pu déclarer ainsi, dans l’entretien qui ouvrait le volume d’hommage que nous lui avions consacré au moment de son départ à la retraite (La Pensée du paradoxe. Approches du romantisme), la conviction essentielle que la vérité est dans le paradoxe :

 

C’est que la seule vérité, c’est le paradoxe. Ou c’est le dogme. Et là Stendhal comprend très bien, avec ses contemporains d’ailleurs, qu’avec la Révolution les dogmes finissent. Il y a un type d’affirmation, de réalisme philosophique, qui est devenu impossible. Donc, la vérité se trouve dans le paradoxe. Et la littérature est au cœur de la vérité, car elle est paradoxe par définition. […]

 

Le paradoxe ou le dogme, telle était à ses yeux l’alternative. Ne le disait-il pas déjà également de Stendhal, dans la notice qu’il lui avait consacrée dans l’Encyclopædia Universalis, affirmation dont il n’a pas varié par la suite ?

 

Stendhal, qui se veut moderne dans le romantisme, est un héritier des pensées du xviiie siècle. Libéral et républicain, positiviste et irréligieux, il est du nord comme du sud.

Seulement, son romantisme moderne refuse la modernité unilatérale. Il pense les contraires, sa « philosophie » implicite repose sur un usage agressif et railleur du paradoxe. Stendhal défend aussi bien l’État minimal du libéralisme que le despotisme génial de Napoléon ou le couple despotisme-anarchie qui caractérise l’Italie. Républicain de conviction, il reste nostalgique des sociétés aristocratiques. Pensant par évidences instantanées et impulsives, il établit sa logique à l’intérieur d’une logique qui réconcilie vérité et sentiment, raison et plaisir. 

 

Stendhal, libéral, républicain, ami des libéraux, expliquant tout par la Charte, et méfiant à l’égard du libéralisme ; suprêmement incrédule, héritier des Lumières, penseur du soupçon, refusant comme son ami Mérimée d’être dupe, et faisant de l’amour, contrairement à lui, la valeur suprême, celle-là même du romanesque, la valeur transcendante qui met fin au soupçon et suppose une forme de foi religieuse : l’un et l’autre, en même temps, mais sans tiédeur, dans l’intensité maximale, électrique, née de la jonction permanente des contraires – l’amour au bord du précipice. Dans une récente émission de radio, sur France Culture, Michel Crouzet avait expliqué la jeunesse persistante de Mosca par ces deux facteurs conjugués : l’incrédulité (l’ironie) et l’amour. Osera-t-on dire que c’est cette même combinaison impossible de dispositions contraires qui définissait la jeunesse d’esprit, le génie, de Michel Crouzet, perceptible dans son enseignement ?

Michel Crouzet était un grand critique parce qu’il était un grand professeur, et réciproquement. Comment expliquer l’influence déterminante que son enseignement a pu avoir sur ses élèves : on se reconnaît entre disciples, et quand on se voit entre nous, immanquablement, on en vient à parler de lui ? C’est que Michel Crouzet était un Maître ; un vrai Maître ; non un maître à penser, car, s’il avait des disciples fervents, il n’aurait pas aimé faire des disciples comme on fait des clones intellectuels : c’était plutôt un Maître à faire penser, un professeur d’originalité, dont on admirait la courageuse indépendance d’esprit et dont l’enseignement était, non pas contraignant, mais libérateur à l’égard des dogmes et des modes. Mais il exerçait en effet une manière de magistère intellectuel spontané, avec une puissance exceptionnelle qu’il devait à son immense culture, impressionnante, et à la combinaison d’énergie et de sublime qui faisait son génie. Lui qui a étudié l’énergétique romantique dans des pages admirables, lui qui a pu déclarer que la poétique romantique était tout entière contenue dans la catégorie du sublime (« il y a la rhétorique, et il y a le sublime », aimait-il à dire), il était, dans sa personne même, athlétique (on savait qu’il faisait du sport), et dans l’exercice de ses fonctions, un extraordinaire phénomène d’énergie profondément romantique, qui aurait pu faire sienne la parole tranchée de Villiers : « il y a les romantiques et les autres ». Et énergique, il l’était à la fois par sa puissance de travail hors normes ; par son éloquence passionnée, enthousiaste ; et par cette générosité intellectuelle qui le faisait déborder vers les autres, ses disciples notamment, par une forme de contagion persuasive. L’énergie monte, elle ne descend pas : elle élève ; elle nous a élevés au-dessus de nous-mêmes.

Au fond, Michel Crouzet n’a cessé d’opposer à l’ère du soupçon, dont Stendhal le premier avait annoncé la venue au monde, un exemple d’énergie, comme critique et comme professeur. Le mardi ou le vendredi, jours où il recevait l’un après l’autre les étudiants nombreux qui l’avaient patiemment attendu, on le voyait arriver d’un pas décidé avec sa casquette, son blouson et sa serviette, puis on entrait dans le petit bureau de la Bibliothèque Ascoli – et alors on écoutait et recueillait avidement ses leçons improvisées, ses paroles inspirées et inspirantes, ponctuées de : « c’est fondamental ». On en sortait un peu sonné (on n’était pas sûr d’avoir tout compris), mais ravi, transporté, avec une liste de lectures à faire. Sa hauteur de vue, ses mots fulgurants, sa maîtrise de tous les domaines du savoir, sa connaissance intime des œuvres, sa capacité à dégager l’essentiel des textes, sa mémoire sans défaut, tout cela se manifestait dans une éloquence énergique, passionnée, éblouissante.

Qui n’a pas entendu Michel Crouzet, sa parole vive, son esprit, ne le connaît pas vraiment – même si, de la parole à l’écrit, il y a chez lui très peu de déperdition : c’est bien sa voix qu’on entend dans ses textes, articles ou livres, écrits, certes, mais écrits comme on parle, animés par la présence vive de leur auteur. On revoit Michel Crouzet, avant chaque communication, sortir de sa serviette une pile énorme de notes griffonnées sur des feuilles volantes, des enveloppes ou des paperolles, la déposer sur la table de l’estrade, déplier sa liasse de petits papiers l’un après l’autre, dossier par dossier, et improviser ses conférences avec une vigueur et une virtuosité extraordinaires. Il s’arrêtait brusquement quand le temps était écoulé, et souvent dépassé, sans avoir jamais épuisé ce qu’il avait à dire. L’article, il l’écrirait trois mois plus tard, en se souvenant de tout ce qu’il avait dit.

Ses disciples se rappellent aussi avec émotion les cours ou les conférences qu’il a pu donner, notamment dans le cadre de ce séminaire commun, fondé par Pierre-Georges Castex : « Approches du romantisme », où officiaient également Madeleine Ambrière, Arlette Michel, puis Jacques Noiray, et qui réunissait un public très nombreux d’étudiants de Maîtrise et de doctorants, entassés sur les gradins de l’amphi Guizot. Je n’ai pas eu la chance de suivre son cours d’agrégation sur La Chartreuse de Parme, mais on m’en a tant parlé que je crois presque l’avoir entendu. Je n’ai pas de mal du reste à l’imaginer d’après ses livres.

Michel Crouzet nous avait confié : « je ne sais pas étudier un texte littéraire sans passion, sans passion pour ce qu’il contient. Peut-être l’ai-je exprimée et communiquée sans trop le vouloir ». Non seulement il nous apprenait qu’on pouvait se passionner pour les textes, et pour ce que disent les textes, mais il nous donnait l’exemple d’un Professeur passionné, dont l’enthousiasme et l’énergie multipliaient les capacités de compréhension intime. Un Professeur pouvait être à la fois suprêmement exigeant et rigoureux, suprêmement intelligent, et passionné en même temps : enseigner passionnément et ensemencer par la passion – par une compréhension amoureuse des textes et de la littérature.

De sorte que l’éloquence énergique du professeur n’était pas celle d’un homme de cabinet, d’un rat de bibliothèque un peu desséché – même s’il avait sa place réservée le samedi matin à la BNF: elle était vivante, et elle était dans la vie, elle touchait l’auditoire parce qu’elle parvenait à saisir le lien que noue la littérature passée, quand elle est ravivée, avec les enjeux les plus profonds, les plus actuels, et avec ce qui la fait vivre en chacun de nous. C’est du reste, peut-on penser, une autre qualité majeure de l’enseignement de Michel Crouzet : montrer que la littérature est porteuse d’enjeux, qu’elle pense aussi à sa manière, proprement esthétique. Comment enseigner la littérature si l’on décrète qu’elle n’a rien à dire, rien à nous dire ? C’est bien aussi par cette intelligence aiguë des enjeux essentiels qu’il nous atteignait au plus profond de nous-mêmes : il touchait juste. 

Michel Crouzet, c’était l’énergie, c’était la culture, et c’était la liberté. C’est aussi cela qu’on pouvait trouver admirable, et parfois redoutable, chez lui : sa liberté totale et son courage, la liberté de pensée, la liberté et le courage de tourner les talons, sur-le-champ, s’il n’était pas d’accord, la liberté à l’égard des conventions sociales, malgré ses fonctions éminentes : un pied dehors (l’homme sauvage et révolté), un pied dedans (un ours, oui, mais de haute culture, éminemment raffiné). Et cette puissance d’inconvenance, doublée d’une immense culture, était aussi sans doute ce qui expliquait sa remarquable capacité de découverte intellectuelle, de mise en rapport, de trouvailles toujours neuves et paradoxales. Il n’était jamais là où on l’attendait.

Nul parmi nous n’ignorait son génie de la polémique et de la dispute, moteur d’une verve éclatante. Michel Crouzet n’a du reste jamais prétendu soustraire à la discussion critique une œuvre sous-tendue par de forts partis pris (partis pris féconds), et portée par une certaine ardeur combative. Mais, à l’heure où il s’agit de saluer la mémoire d’un grand esprit qui vient de disparaître, c’est toute une vie et tout un homme qu’on s’efforce d’évoquer sans le trahir, avec toute l’affection et toute l’admiration que l’on a pour lui.

Comment terminer cet hommage sans faire entendre sa voix ? On dira volontiers de Michel Crouzet qu’il a favorisé et pratiqué une critique qui monte. Sa magistrale biographie de Stendhal en apporte la preuve. Il était profondément convaincu qu’on ne peut pas écrire la vie de Stendhal comme celle de Monsieur Tout-le-Monde, et comme s’il n’était pas l’auteur du Rouge et le Noir et de La Chartreuse de Parme, en se bornant à additionner les faits et à énumérer les dates. Pour le saisir dans sa vérité profonde, vérité individuelle, vérité exceptionnelle, il est non seulement préférable mais plus juste d’écrire sa vie comme un roman et de l’envisager lui-même comme un héros, sans rien rabattre de l’exigence d’exactitude historique qu’impose le récit des faits ; parti pris d’autant plus justifié que Stendhal avait choisi de vivre sa vie comme une œuvre et que, pour lui, vivre, aimer, écrire étaient une seule et même affaire, la seule grande affaire :

 

Un stendhalien […] dit avec justesse : « Celui qui veut faire de Stendhal un grand homme ne le comprend pas. » Mais faut-il le comprendre ? L’erreur est sans doute de vouloir comprendre celui qui fut une ironie vivante, le paradoxe incarné, la logique tournée en plaisanterie, l’alliance de l’incrédulité et [de] l’illusion, un esprit d’enfer et un cœur angélique, un Moi suprême et triomphant, et tel qu’il n’en fut jamais d’autre : un exemple de l’inimitable. Fut-il grand ? Il vaudrait mieux dire qu’il fut élevé, un homme des cimes, toujours au-dessus de lui-même, un héros, un homme d’honneur et de passion, et comme sa vie détermine son œuvre autant que son œuvre détermine sa vie, il fut dans l’une et l’autre également héroïque.

 

Didier Philippot

 

 

[1] Qu’on ne se méprenne pas : loin de lui l’idée de souscrire au mythe « beyliste » en cédant à l’élan d’une approche sympathique et quasi-dévotionnelle (son rapport d’intimité avec Stendhal était aussi un rapport de savoir), et en s’efforçant d’unifier l’œuvre, identifiée à l’auteur, au mépris de la variation des contextes énonciatifs et génériques, et des différences « formelles ». La quête de l’unité n’excluait pas, dans son approche de l’œuvre, la prise en compte des horizons génériques ; elle n’excluait pas non plus l’intérêt pour les enjeux rhétoriques (enjeux rhétoriques jugés plus centraux que ceux de la poétique, au sens moderne du terme, dans la mesure où ils impliquent une relation, incarnée et efficace, du moi aux autres) ; mais elle était appelée par la priorité accordée à ce qu’on pourrait appeler, faute de meilleur terme, une lecture philosophique des textes – lecture philosophique et non lecture de philosophe.

 



Citer ce billet
Julien Schuh (2023, 31 octobre). Hommage à Michel Crouzet (1928-2023) par Didier Philippot. Société des études romantiques et dix-neuviémistes. Consulté le 25 mai 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/u0nw

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search