Bernard Papin

Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, CIM

 

Dans la vallée du Rhône, au temps du Directoire puis du Consulat, des bandes armées contre-révolutionnaires préparent la « Restauration » monarchique en massacrant les Jacobins et en s’attaquant aux institutions de la jeune République. Quelques années plus tard, Charles Nodier distingue parmi les acteurs de cette « Terreur blanche » un groupe mystérieux, les « compagnons de Jéhu », lesquels agissent masqués et rançonnent les transports de fonds de la République pour financer les révoltes « chouannes » et faciliter le retour au pouvoir de l’héritier légitime du trône. La légende de cette confrérie secrète, dont l’existence reste contestée par les historiens, est née et trouve un peu plus tard dans le siècle un écho renouvelé avec un roman d’Alexandre Dumas publié en 1857, qui lui donne définitivement ses lettres de noblesse littéraire.

Figure 1 : Les Compagnons de Jéhu, réal. Michel Drach, 1966, épisode 1. Images du générique. Source : INA.

En 1966, une série feuilletonnante[1], Les Compagnons de Jéhu, réalisée par Michel Drach et diffusée sur la première chaîne de l’ORTF, réactive le mythe et transforme ces bandits de grand chemin contre-révolutionnaires en Robin des bois royalistes, lesquels ne s’attaquent, avec un panache tout aristocratique, qu’à l’argent de la République honnie. Il s’agit d’une coproduction ORTF-Pathé Télévision, avec participation de la télévision allemande. Les épisodes – cinq de cinquante ou soixante minutes et un sixième de près d’une heure-trente – sont diffusés le mercredi soir, signe de la vocation familiale de cette programmation[2]. En mobilisant simultanément les codes des séries historiques et des récits ésotériques qui triomphent à l’époque à la télévision française, elle met en scène, dans une esthétique proche du romantisme noir, une secte de vengeurs masqués qui se réunissent dans des églises désaffectées, observent d’étranges rituels et se battent avec ardeur, comme dans les films de cape et d’épée. Cependant, tout en proposant cette fantaisie historique qui, à bien des égards, rappelle aux téléspectateurs le succès alors contemporain de Thierry-la-Fronde[3], l’ORTF, dont les caméras explorent régulièrement le temps, ne peut totalement oublier l’ambition d’éducation du citoyen qu’elle ne cesse de mettre en avant dans ses « missions » de service public. Le cinéma et la télévision ont toujours eu une certaine indulgence, pour ne pas dire plus, pour les grandes figures de l’Ancien Régime. Mais comment accepter que des contre-révolutionnaires qui s’opposent au consul Bonaparte soient transformés en héros positifs, à une époque où la télévision fait (re)découvrir aux Français les grands moments de leur histoire nationale et exalte les grandes figures fondatrices des valeurs républicaines ?

Après une rapide mais nécessaire mise au point sur la réalité historique de ces fameux « compagnons », nous allons examiner les caractéristiques génériques et les enjeux discursifs de la série de Michel Drach. Il ne s’agira pas ici d’établir la fidélité de l’œuvre audiovisuelle à son hypotexte littéraire – question d’ailleurs souvent vaine – ni de vérifier l’exactitude historique d’une fiction dont les événements majeurs qu’elle met en scène sont déjà passés par le filtre du littéraire, mais de questionner la posture idéologique d’un divertissement qui devait pouvoir réunir devant l’écran de télévision un public familial et participer à la construction du grand récit national, quitte à ce que les auteurs se montrent, comme nous le verrons, quelque peu désinvoltes par rapport au positionnement politique des personnages du roman dumasien. Enfin, une « revue de presse » nous permettra de rendre compte de la réception de la série et d’en contextualiser les enjeux.

 

Les Jéhu, réalité historique et/ou légende ?

En 1795, dans la vallée du Rhône et singulièrement à Lyon, ville qui s’était révoltée contre la Convention et avait subi une violente répression jacobine, les passions se déchaînent et, après la chute de Robespierre, la chasse aux « mathevons[4] » est ouverte et donne lieu dans la ville au massacre de plusieurs centaines de personnes. Dans un rapport à la Convention nationale du 6 messidor an III (20 juin 1795), le député Marie-Joseph Chénier, auteur des paroles du Chant du départ et frère du poète André Chénier, déclare qu’« une association de scélérats ligués pour le meurtre s’est organisée à Lyon. Cette compagnie mêlant des idées religieuses aux massacres, le cri de royalisme aux mots de justice et d’humanité, se fait appeler Compagnie de Jésus[5] ». Qui sont ces « compagnons », sur l’existence desquels, du moins en tant que groupe organisé, les historiens ont bien du mal à se mettre d’accord ? Visiblement, il y eut plusieurs bandes et on trouve plusieurs appellations, selon les régions. Après les coups d’éclat sanglants de Lyon en pleine « Terreur blanche » – « On dénombre quatre cents de leurs victimes à Lyon, massacrées dans les prisons en mai 1795, ou jetées furtivement dans la Saône et le Rhône[6]. » –, ils se font plus discrets et ils se signalent essentiellement par quelques attaques sporadiques des représentants de la République, notamment des attaques de diligences. Selon l’historien Bruno Benoît, il s’agit sans doute le plus souvent d’émigrés et, parfois, d’« agents de l’étranger, qui cherchent à déstabiliser le régime républicain pour restaurer la monarchie et l’Église, parfois encore [de] sicaires à la solde des familles des guillotinés ou des fusillés de la Terreur rouge. Quelle que soit leur origine, ce sont tous des partisans de l’Ancien Régime ; ils refusent en bloc la Révolution[7] ». Et, comme nous venons de le voir, en dépit de leur fidélité à l’Église, ce ne sont pas des enfants de chœur, précision qui a toute son importance par rapport aux analyses de la série qui vont suivre.

Quelques années plus tard, ces « compagnons de Jésus », à l’existence historique assez bien documentée, vont sortir de l’oubli dans lequel ils avaient assez rapidement sombré et vont se retrouver affublés d’un nouveau nom, a priori plus énigmatique mais tellement plus romantique : celui de compagnons de Jéhu. C’est Charles Nodier, dans ses Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire[8], qui les nomme ainsi et leur attribue, en tant que groupe structuré, toute une série d’actions délictueuses ou criminelles qui furent sans doute, comme nous venons de le voir, le fait de plusieurs bandes. Quelque vingt ans plus tard, Alexandre Dumas en fait les protagonistes de l’un de ses romans, dont la série de Michel Drach s’inspire directement. Le roman de Dumas, Les Compagnons de Jéhu (1857), fait partie d’une trilogie inachevée qui conte les aventures du chevalier de Sainte-Hermine, au temps du « faible et irrésolu Directoire », dans une France qui connaît la « lassitude du sang[9] ». Dans son « mot au lecteur », Dumas cite ses sources et dit qu’il a emprunté à Nodier l’histoire de quatre « compagnons » qui, après avoir attaqué une diligence « en plein jour, presque à l’amiable[10] », furent condamnés à mort. On retrouvera ces quatre personnages – tous aristocrates dans le récit de Dumas, ce qu’ils n’étaient pas chez Nodier – qui préférèrent se faire tuer en combattant les armes à la main plutôt que d’être guillotinés.

Dans la première scène du roman, mise en image avec une grande fidélité dans la série, le dialogue entre un ecclésiastique et Roland de Montrevel, aide de camp de Bonaparte et l’un des deux protagonistes du roman et de la série, explicite l’origine biblique du nom de ces légendaires « compagnons », qui renvoie à un épisode particulièrement sanglant du Livre des Rois[11] dans l’Ancien Testament : « Jéhu […] était un roi d’Israël » qui punit « les crimes de la maison d’Achab et de Jézabel ». Jézabel, princesse phénicienne, avait introduit le culte de Baal en Israël : Jéhu la fit défenestrer et son corps fut déchiré par des chiens[12]. Les prêtres de Baal furent pourchassés. L’ecclésiastique explique alors le parallèle qui doit s’établir entre ces lointains temps bibliques et le temps présent :

Jéhu, c’est sa Majesté Louis XVIII, sacré sous la condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort les prêtres de Baal, c’est-à-dire tous ceux qui ont pris une part quelconque à cet abominable état de chose que, depuis sept ans, on appelle la République[13].

Figure 2 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : Roland se fait expliquer d’où vient le nom “Jéhu”. Source : INA.

 

Du roman historique au feuilleton de cape et d’épée « gothique »

Si le roman conte bien la rivalité politique (et quasi-amoureuse, car le second est marié secrètement avec la sœur du premier…) entre le « prêtre de Baal » Roland de Montrevel, bientôt chargé par Bonaparte de réprimer les rébellions chouannes, et le chevalier de Sainte Hermine, alias Morgan, chef secret des Jéhu, il n’en reste pas moins que la figure majeure, centrale du roman, est Bonaparte à l’aube du coup de force du 18 Brumaire. Dans le chapitre 9 de son roman, Dumas interrompt son récit et consacre deux pages à ce que nous pourrions appeler son « art poétique », dont l’ambition rappelle celle de Balzac dans La Comédie humaine. Il précise à son lecteur qu’il ne fait pas « qu’un roman » et que son œuvre romanesque a une double ambition : « instruire et amuser[14] », avant de préciser : « [n]ous avons la prétention d’avoir, sur […] cinq siècles et demi, appris à la France autant d’histoire qu’aucun historien[15] ». De fait, le récit du 18 Brumaire occupe les chapitres 19… à 24 du roman et le texte oublie – presque totalement – Roland et Morgan et leur rivalité pour se consacrer aux péripéties de cette « révolution militaire[16] ». Au bout de soixante pages, le narrateur s’avoue « pressé […] de revenir au véritable sujet de notre drame, dont la grande figure historique que nous y avons introduite nous a un instant [sic] écarté », dispensant le lecteur des derniers développements du 18 Brumaire dont « chacun sait le résultat[17]»… Ces chapitres, qui sont loin d’être toujours très favorables à la figure du futur empereur, furent d’ailleurs censurées lors de la publication préalable du roman en feuilleton en 1856 – censure impériale oblige cinq ans après un autre « coup d’État ».

Evidemment, faut-il le préciser, l’adaptation du roman que propose la série de l’ORTF va faire totalement l’impasse sur ces longs développements historiques et spéculatifs pour se consacrer au seul fil narratif des aventures des personnages de fiction. Certes, Bonaparte, Madame Tallien, Cadoudal et Fouché (en arrière-plan) apparaissent, parfois fugitivement, dans certains épisodes, mais ils jouent le rôle de ces « personnages-référentiels[18] » dont parle Philippe Hamon qui ancrent la fiction dans l’Histoire. Pour le reste, la série va insister sur l’aspect cape et épée du récit, avec bandits masqués, attaques de diligence, poursuites, duels et amours contrariées, avec une dose de romantisme noir, ajoutant ici ou là quelques personnages ou développant des épisodes mineurs du roman. C’est ainsi qu’elle transforme en protagoniste du récit une belle et évidemment perfide espionne, agente de Fouché, un personnage qui n’apparaissait que très fugitivement dans le roman, et dans un tout autre contexte[19].

En 1966, la série de Michel Drach surfe en effet sur la mode des héros bondissants des films de cape et d’épée qui triomphent sur les grands et petits écrans des années 60. Fanfan la tulipe[20], Cartouche[21], le Bossu[22], Pardaillan[23] ont envahi ceux du cinéma tandis que la mode médiévale a fait le succès à la télévision d’Ivanhoé[24], de Thierry la Fronde et du chevalier Bayard[25].

Figure 3 : Ivanhoé, Thierry la Fronde et le chevalier Bayard, héros de la fiction historique pour la jeunesse à la télévision des années 50 et 60. Source : INA et éditions Mon Journal.

Ces œuvres cinématographiques ou télévisuelles mettent en scène les aventures trépidantes de héros au grand cœur, volontiers redresseurs de tort. Les scènes de combats, de poursuites acrobatiques sont proposées à foison et à la fin, les représentants de l’autorité étant ridiculisés, c’est toujours le gentil qui gagne…De ce point de vue, Les Compagnons de Jéhu ne dérogent pas à la règle : Morgan et ses compagnons se jouent souvent des représentants du Baal républicain et, dans l’épisode 2 par exemple, les gendarmes lancés par Roland de Montrevel à leurs trousses sont copieusement rossés et ridiculisés, dans la plus parfaite tradition du genre.

   

Figure 4 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 6, scènes de cape et d’épée. Source : INA.

Mais, du moins à la télévision, ces récits d’aventures historiques croisent une autre mode, celle des récits ésotériques et à caractère initiatique qui caractérisent le « réalisme fantastique » popularisé en 1960 par le livre de Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des magiciens[26], et qui feront la fortune à l’époque de bien d’autres feuilletons à succès comme Belphégor[27] ou Les Compagnons de Baal[28]…

 

La mode du « réalisme fantastique » à la télévision

S’ajoute donc pour notre série une dimension à la limite de l’étrange et du fantastique, qui est plutôt ici celle du romantisme noir ou « gothique », juste esquissé dans le roman de Dumas. Les Jéhu sont masqués quand ils interceptent les diligences, ils se réunissent secrètement comme les conspirateurs qu’ils sont effectivement dans des lieux souterrains, également masqués et vêtus de robes de bure à l’allure très monastique. Bref, leur compagnonnage prend parfois des airs de secte. Et, dans l’épisode 1, leur réunion dans une église désaffectée est l’occasion pour le réalisateur de proposer une scène de fantômes, qui n’est pas dans le roman, et qui prend un tour « gothique », comme on peut en trouver par exemple dans Le Moine de Lewiss[29], avec bruits de chaîne, ombres et lumières furtives, cloche qui sonne sans raison, procession avec flambeaux, etc. Dans un registre plus inquiétant, l’épisode 3 met à profit quelques lignes du roman[30] pour développer, sur toute la durée de l’épisode, l’histoire de cruels « chauffeurs » qui usurpent l’identité des « compagnons » pour commettre leurs crimes horribles…

                       

Figure 5 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : scènes « gothiques » influencées par le romantisme noir. Source : INA.

 

Des bandits bien sous tous rapports

Ces « chauffeurs », les vrais compagnons n’ont de cesse de les neutraliser car ils nuisent de manière totalement insupportable à leur réputation. En effet, dans le roman comme dans la série, les Jéhu sont des bandits au grand cœur, qui revendiquent une action politique, conduite sans haine ni violence inutile. « Nous ne sommes pas des brigands », ne cessent-ils de répéter. Ils n’attaquent les diligences que pour s’emparer de l’argent de la République et si, par erreur, un particulier est lésé, ils lui restituent son bien comme le fait avec panache Morgan pénétrant à cheval dans une auberge pour restituer son argent à l’un des voyageurs (épisode 1). Quand une voiture transportant des mariés et leurs invités est attaquée, les compagnons s’emparent du butin qu’ils convoitaient mais dédommagent en quelque sorte les mariés par une bourse bien garnie… Dans un style qui n’est pas sans convoquer également quelques poncifs du western – qui avait toute sa place sur les écrans à l’époque – ce sont des « outlaws » de bonne foi, des Robin des bois de la cause royaliste, des « gentilhommes » qui poussent la « coquetterie » jusqu’à attaquer « toujours à un de moins qu’il n’y a d’hommes dans la voiture », comme le dit un de leurs sympathisants (épisode 1), et toujours avec le sourire sous le masque…

Figure 6 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : le sourire sous le masque du bandit de grand chemin…Source : INA.

Bien sûr, il y a quelques dommages collatéraux à leurs attaques, quelques morts ici et là, mais comme le dit l’un d’entre eux, le plus souvent « ça s’est passé très gentiment, on a dévalisé une diligence » (épisode 3)… Cette courtoisie poussée à l’extrême est présente dans une scène de l’épisode 6 où la mère de Roland, qui se trouve dans une diligence attaquée par les Jéhu avec son plus jeune fils qui a voulu s’opposer violemment aux agresseurs, est réconfortée et traitée avec une extrême politesse par Morgan qui commet même l’erreur, laquelle se révélera fatale pour lui et ses compagnons, d’enlever son masque pour s’adresser à elle…

               

Figure 7 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 6 : Morgan enlève son masque devant la mère de Roland. Source : INA.

C’est que l’on est ici entre gens de bonne compagnie. Les Jéhu (et les Chouans de Cadoudal) sont des hommes d’honneur, qui prônent les vertus de l’ancienne chevalerie. On se bat très volontiers en duel et on respecte l’adversaire, du moins quand il est lui-même digne d’intérêt, c’est-à-dire quand il est lui-même porteur des vertus aristocratiques. Comme Roland de Montrevel, qui tout « Bleu » qu’il soit de conviction, n’en est pas moins un « de » avec château et domaine.  Lui aussi a le sens de l’honneur et quand il rencontre Cadoudal, il discute fermement mais courtoisement avec le chef rebelle et s’engage à ne pas interférer, tant qu’il est l’hôte de son ennemi, dans les combats entre l’armée royale et les « Bleus ». Bien que désapprouvant cette exécution sommaire qu’il qualifie de « parodie de justice », il ne s’oppose pas à la mise à mort d’Agathe, l’espionne de Fouché, capturée par les Chouans. Un peu plus tard, capturé par Morgan, il s’engage sur l’honneur à ne pas s’échapper (épisode 5). Dans un acte de grande générosité, Cadoudal finira par gracier tous ceux qui ont été vaincus par les armes… Enfin, à la fin de l’épisode final, Morgan et ses trois compagnons, qui doivent être guillotinés, arrivent à se procurer des armes afin de mourir en « soldats » et non en « voleurs 

Ces bandits royalistes au grand cœur, au même titre que ceux qui les combattent, sont donc des gens très fréquentables, et finalement très aimables. Il est vrai que le cinéma (surtout) et la télévision (un peu moins) ont toujours eu une sympathie certaine pour l’Ancien Régime et ses figures majeures. Dans ses études sur les fictions consacrées par la télévision à la Révolution, Maryline Crivello-Bocca a montré, tableaux statistiques à l’appui, qu’« entre 1950 et 1964, les représentations de la monarchie occupent le devant de la scène avec 35% du total[31] », avant de se réduire assez considérablement par la suite. Avec, par exemple, L’Affaire du Temple (1956) et La Nuit de Varennes (1960, celle de Stellio Lorenzi), de manière plutôt bienveillante, « la télévision [des années 60] réactive l’imagerie de la famille royale enfermée au temple, prônée auparavant par toute une tradition cinématographique[32] ».  En 1958, dans La Mort de Marie-Antoinette dans le cadre de la collection La caméra explore le temps, la reine est présentée comme une mère brisée par la douleur mais toujours digne et rien « n’évoque son ancienne splendeur et son passé royal[33] ». De même, en 1963, Le Chevalier de Maison Rouge, un autre feuilleton à grand succès, – là encore adapté de Dumas, le scénario inverse le topos mélodramatique que l’on trouve dans Les Compagnons de Jéhu avec un jeune révolutionnaire amoureux de la sœur d’un aristocrate qui veut faire évader la reine – donne également une image aimable de la famille royale et des aristocrates.

Quant aux contre-révolutionnaires, qui se battent pour la restauration de la monarchie, ils se font plus rares mais ils sont à l’honneur dans Le Chevalier Des Touches (1966, d’après Barbey d’Aurevilly) et Les Compagnons de Jéhu, dont le dénouement tragique, si l’on en croit Télé 7 jours, émut bien des téléspectateurs qui regrettèrent que ce caracolant mélodrame s’achève, contrairement aux habitudes du genre, par la mort de Morgan et de sa bien-aimée[34]. Et l’on sait que Michel Drach dut tourner une seconde version de la fin, une happy end destinée à ménager la sensibilité des téléspectateurs allemands[35]…

Néanmoins, si le téléspectateur français peut s’émouvoir et verser une larme de compassion lors de la mort héroïque de Morgan et de ses compagnons, doit-il pour autant épouser la cause contre-révolutionnaire ? Difficile à accepter pour une télévision de service public, dirigée par des Gaullistes souvent anciens résistants et dont les grands réalisateurs sont communistes ou compagnons de route du PCF, qui veut faire l’éducation citoyenne de son public et lui faire connaître, dans l’élan de l’après-guerre et selon les recommandations du Conseil National de la Résistance, les pages les plus glorieuses de l’histoire de France ! La caméra explore le temps fut de 1956 à 1966 l’école de la République et connut un succès immense. Pour ne s’en tenir qu’à ce qui concerne la Révolution, en 1964, La Terreur et la Vertu, fiction en deux volets, fit naître dans l’opinion un débat passionné entre partisans de Danton et partisans de Robespierre, 60% des téléspectateurs affirmant, dans une enquête du Service des études d’opinion de l’ORTF, avoir « discuté entre eux du sujet après chacune des émissions[36] » !

Dans un tel contexte, ces si gentils bandits royalistes ne risquaient-ils pas de troubler le grand récit national que « la télévision des maîtres d’école » s’efforçait de mettre en place ? Pouvait-on impunément en faire des héros ? De fait, Michel Drach et ses scénaristes vont se livrer à une étonnante adaptation du récit dumasien, en n’hésitant pas à infléchir, à « gauchir » en quelque sorte, le sens des engagements de certains des protagonistes et à euphémiser la portée du discours anti-révolutionnaire dont ils sont porteurs.

 

Les aventuriers de la cause perdue

Dans la série, la Terreur « bleue » qui s’abattit sur les révoltes vendéenne et bretonne n’est que très discrètement évoquée. Au début de l’épisode 5, au détour d’un dialogue, on évoque les « noyades de Nantes » et, un peu plus tard dans l’épisode, des Chouans font allusion aux horreurs de la répression et le terrible mot de « pacification » est prononcé, sans qu’on s’y arrête plus avant. La violence républicaine est donc évoquée de manière plutôt elliptique, voire semble quelque peu euphémisée, d’autant que les méthodes de Roland, nous l’avons vu, sont toujours celle d’un militaire respectueux du code de l’honneur. C’est Fouché, figure lointaine, qui incarne, par le jeu trouble de ses agents sur le terrain, tout le côté négatif de la Révolution mais on est ici plus dans le romanesque du roman populaire à la Eugène Sue que dans le pamphlet politique anti-républicain. Mais cette indulgence relative envers la violence révolutionnaire était déjà celle du récit dumasien et l’adaptation sérielle est ici relativement fidèle. En revanche, quand on regarde de l’autre côté, celui de la Contre-Révolution, Dumas va être, à plusieurs reprises, sinon trahi, du moins détourné, par une série d’additions au récit romanesque destinées à rééquilibrer le discours de la série sur les gentils contre-révolutionnaires qu’elle met en scène.…

Dans l’épisode 1, les « compagnons » se réunissent secrètement dans un édifice religieux désaffecté et reçoivent l’envoyé des Vendéens[37] venu chercher l’argent de l’attaque des diligences pour l’armée royale de Cadoudal. Cet envoyé, Branche d’or, est un paysan au parler rugueux qui va se lancer dans une inattendue diatribe antiaristocratique, exprimant tout son mépris pour des nobles qu’il accuse de ne pas en faire assez pour la cause qu’ils prétendent défendre. Quand on lui annonce qu’une somme de trois cent mille francs en or va lui être remise, il se montre fort déçu de ce montant : veut-on que les hommes de Cadoudal continuent à se battre avec simplement des fourches ? Quand un des compagnons lui fait remarquer que l’argent ne se trouve pas aussi facilement, que la multiplication des attaques de diligences risquerait de rendre les compagnons impopulaires et que la « politique » a ses raisons, Branche d’or éclate :

Tas de fainéants. Vous autres nobles vous serez toujours les mêmes. Tout juste bons à faire travailler les marchands de pommade, de dentelle, de poudre. Alors faites-moi le plaisir de vous remuer un peu ! […] Nous, en Vendée, […] on se tape dessus avec les Bleus jusqu’à ce que les os craquent.

Quand, piqués au vif, les compagnons proposent de se joindre à l’armée royale, Branche d’or refuse de les mettre sur le même plan que les nobles bretons : « Les nobles chez nous, c’est des paysans ». Avant d’ajouter que les Vendéens se battent pour le Roi et, surtout, pour Dieu et ses prêtres mais certainement pas pour les nobles. À l’issue de cet échange plus que houleux, un des compagnons s’écrie : « Ma parole, il nous prend pour des bandits de grand chemin ». Ce à quoi, Branche d’or, grand seigneur si l’on ose dire, répond : « Vos ancêtres ont bien commencé comme ça » ! Or, tout ce beau discours très anti-noble n’est pas dans le roman de Dumas !

Figure 8 : Les Compagnons de Jéhu, épisode 1 : Branche d’or face aux « compagnons ». Source : INA.

Dans la série, les Français ordinaires que l’on croise sont plutôt favorables à la cause royaliste ou du moins ils n’ont pas d’animosité envers des « compagnons » qui ne s’attaquent qu’à l’argent du gouvernement. Ce soutien s’exprime encore dans le dernier épisode, au moment du procès de Morgan et de ses trois compagnons, au cours duquel la salle prend ouvertement fait et cause pour les futurs condamnés. Mais si le côté redresseur de torts et le panache des pilleurs de diligences séduisent le bon peuple, quand les choses deviennent plus sérieuses, cette belle image est sérieusement remise en cause. Dans l’épisode 3, « Jéhu contre Jéhu », le fils d’un paysan torturé par les « chauffeurs » qui ont usurpé l’identité des compagnons, menace Morgan de dénoncer son groupe à la police s’il ne met pas fin rapidement aux méfaits de ces criminels[38]. Il rappelle qu’il a volontiers soutenu les Jéhu auparavant, avant de s’interroger gravement : « On a rien à gagner à cette cause. La République nous a délivrés de la corvée, de la dîme et de la gabelle. Les seigneurs n’ont plus aucun droit sur nos terres. » Voici un engagement contre-révolutionnaire bien nuancé chez un homme qui, un peu à la manière de Branche d’or, distingue bien ce qui mérite de l’être à ses yeux : « on continue à servir le Roi, par fidélité », dit-il, mais sa menace finale de dénonciation le laisse entendre : les aristocrates à la lanterne, ça ne le dérangerait visiblement pas trop. Là encore, cette scène n’est pas dans Dumas. Il y a de toute évidence de la part des auteurs de la série une volonté d’infléchir le discours contre-révolutionnaire en préservant les acquis essentiels de la Révolution, notamment tout ce qui concerne l’abolition des privilèges aristocratiques ! Au début de l’épisode 4, des aristocrates évoquent les années de sang et de larmes de la tourmente révolutionnaire et un comte se plaint amèrement qu’on ne puisse plus corriger les gens du peuple comme au bon vieux temps… Voici qui, une nouvelle fois, n’est guère fait pour servir la « cause » des nobles « compagnons » aux yeux des téléspectateurs attentifs…

Le plus étonnant dans cette révision, sinon de l’histoire, du moins du récit dumasien, c’est que les protagonistes de la résistance aristocratique eux-mêmes ne croient guère à leur propre cause. Dans un entretien avec le prêtre qui l’a marié secrètement avec la sœur de Roland, Morgan avoue être un « sceptique » : « Tout ce que je fais, c’est sans enthousiasme et sans foi », avant d’avouer que rien ne compte vraiment à ses yeux que l’amour de sa femme[39]…Un peu plus tard, il va encore beaucoup plus loin dans le désenchantement en expliquant à Émilie que « l’histoire comme le fleuve va d’amont en aval » et que la Révolution est allée beaucoup trop loin pour qu’on puisse revenir en arrière… Il va jusqu’à se traiter d’« attardé » dans son siècle. Émilie commente alors laconiquement : « En somme, tu te bats pour rien ». Dans la foulée, elle lui annonce la prochaine naissance d’un fils, un « révolutionnaire », évidemment, commente-t-elle[40]… Dans le dernier épisode, dans ce qui sera leur dernière rencontre nocturne secrète, il confie à sa bien-aimée qu’il attend avec impatience que Cadoudal dépose les armes pour pouvoir redevenir tranquillement le mari de sa femme et abandonner son pseudonyme de bandit pour être à nouveau au grand jour le chevalier de Sainte-Hermine. Lorsque quelque temps plus tard, on annonce effectivement le dépôt des armes de Cadoudal, les compagnons, surpris par Roland et ses gendarmes, ont un instant la tentation de cacher leur identité car il leur paraît bien inutile de « mourir pour le roi de Prusse » : Formule étonnante, révélatrice d’une démotivation certaine… Finalement, le panache aristocratique reprend le dessus et ils décident de se battre en « soldats » et non en « voleurs », et de mourir les armes à la main. Plusieurs sont tués et les autres faits prisonniers. Morgan, qui aurait pu s’échapper, se rend sans combattre à Roland, en homme d’honneur, comme toujours. Dans tout cela, la passion contre-révolutionnaire est passée au second plan et ne subsiste que l’esprit chevaleresque, que l’on retrouvera dans l’épisode final de la mort de Morgan et de ses trois compagnons.

 

Les compagnons masqués : « Une O.A.S. royaliste » ?

Comment le public et la presse ont-ils accueilli cette œuvre télévisuelle : en ont-ils apprécié les choix esthétiques ? En ont-ils perçu les enjeux plus politiques ? Les feuilletons battent à l’époque des records d’audience, à faire pâlir d’envie les programmateurs d’aujourd’hui, et notre série, si l’on en croit Télé 7 jours, a fait « battre les cœurs de quinze millions de téléspectateurs pendant six semaines » : « expédiant le dîner ou le retardant pour ne pas manquer la suite de ce passionnant feuilleton, les téléspectateurs se sont retrouvés, tous les mercredi soir, au rendez-vous des compagnons masqués[41] ». Les critiques de la presse, généraliste ou spécialisée en matière de télévision, et celles des téléspectateurs sont en effet très positives. Seul Télérama, qui regrette que la « situation sentimentale cornélienne [alourdisse] l’aventure[42] » semble un temps plus réservé avant de se rallier à l’enthousiasme général de tous ceux qui ont apprécié les « aventures fertiles en poursuites, coups de théâtre, duels et embuscades », pimentées par « une romantique histoire d’amour[43] ». Les seules réserves viendront, nous l’avons vu, du regret d’une fin malheureuse qui surprend et attriste et de l’indignation de quelques téléspectateurs d’avoir vu, lors de l’épisode des « chauffeurs », des images « particulièrement atroces » que l’on n’aurait pas dû voir « dans un feuilleton que regarde toute la famille, et diffusé un mercredi soir[44] ». Pour le reste, tout le monde semble avoir apprécié les virevoltantes aventures de ces bandits généreux dont Télé 7 jours souligne la « courtoisie » et dont la bonne réputation est parfois « malheureusement » souillée par « d’authentiques bandits de grand chemin [qui] créent la confusion en détroussant et maltraitant les voyageurs[45]»… La presse généraliste a salué assez unanimement, du Figaro à Nice Matin en passant par Paris-Jour, ces « bandits pas ordinaires[46] », sans sembler questionner plus avant leur positionnement politique. Il faut dire que les ajouts au roman de Dumas ne peuvent être perceptibles que pour qui a lu ce roman de plus de cinq-cents pages, qui ne fait pas partie des œuvres les plus célèbres de son auteur et était sans doute peu accessible à l’époque. Quoi qu’il en soit, tout le monde a été séduit par le récit de cape et d’épée et personne ne semble s’être interrogé sur les enjeux politiques sous-jacents de la série.

Personne ? Pas tout à fait cependant et il y a au moins une notable exception à ce consentement unanime au seul divertissement. L’Humanité du 21 septembre publie un article sur la série au titre explicite en lettres capitales : « UN FEUILLETON QUI FAIT REVIVRE UNE O.A.S. ROYALISTE ». Le quotidien décrit les « compagnons » comme des « condottieri du royalisme qui passent leur temps à piller les deniers publics au profit de la bonne cause et pour la plus grande gloire de Dieu ». Avant d’ajouter qu’on pourrait avoir une certaine « indulgence » pour cette histoire de gendarmes et de voleurs…si, derrière tout cela, il n’y avait, historiquement, des événements autrement dramatiques. Et le journaliste d’ouvrir la première édition du Grand Larousse pour décrire à ses lecteurs les crimes de ces « bandes d’assassins royalistes » qui firent régner la terreur à Lyon et dans le sud-est de la France et dresser le bilan dramatique de cette « Terreur blanche » qui, « n’en déplaise à l’histoire officielle », a fait « plus de victimes que l’autre »… L’article s’achève sur un rapprochement entre la période historique de la fin du Directoire et « une époque plus proche de nous, celle où l’O. A. S. tenta de faire revivre cette Terreur blanche »…

 

Dans les années qui précédèrent la diffusion des Compagnons de Jéhu, La caméra explore le temps avait mis en valeur les grandes figures de l’histoire nationale et si, pour la période révolutionnaire, elle ne cherchait pas à dissimuler les errements de la Terreur, il était difficile pour l’ORTF de donner de ceux qui s’opposèrent par la violence à la République naissante une image trop positive. La « télévision des maîtres d’école » – dont les « instituteurs cathodiques[47] », dans les années 50 et jusqu’au mitan des années 60, s’étaient donné une mission, dans le cadre de l’éducation du citoyen, « d’édification de la nation[48] » – se devait de rééquilibrer, fût-ce au prix de quelques acrobaties scénaristiques, le propos d’une fiction qui ne devait pas, tout en divertissant, contredire trop ouvertement le grand récit national. En réduisant essentiellement l’engagement contre-révolutionnaire des Jéhu au seul respect du code de l’honneur aristocratique et en les transformant en aventuriers d’une cause déjà perdue et à laquelle eux-mêmes ne croient plus guère, le réalisateur et ses deux scénaristes ont désarmorcé ce que le caractère aimable de ces bandits pouvait avoir de trop séduisant et donc de problématique. Morgan est, pour la République, un adversaire honorable, aux convictions émoussées, qui respecte avant tout les valeurs aristocratiques qui sont historiquement celles de son camp. Et que, dans un bel unanimisme, partagent ceux qu’il combat : Roland, nous l’avons vu, est un « Bleu » pétri des mêmes valeurs, qui a le sens de l’honneur et de la parole donnée. En face, Cadoudal sait également se montrer parfois magnanime et se comporter en grand seigneur qu’il n’est pas…  Quant au peuple, tout en soutenant la lutte des « compagnons » pour la restauration, il n’en reste pas moins très sourcilleux face aux anciens privilèges nobiliaires, au point d’en arriver parfois à tenir des propos… révolutionnaires ! L’honneur de la Révolution était sauf !

[1] Avec des épisodes fermés, clos sur eux-mêmes, mais avec une continuité qui court néanmoins sur l’ensemble des épisodes, comme dans la plupart de nos séries actuelles.

[2] Premier épisode diffusé le 21 septembre 1966. Scénaristes : René Wheeler, Jacques Armand. La série fut rediffusée en 1972 dans une version remontée de treize épisodes d’environ trente minutes. Le générique de la série est visionnable sur https://www.ina.fr/recherche?q=les+compagnons+de+J%C3%A9hu&espace=1&sort=pertinence&order=desc. L’ensemble des épisodes de la série est accessible sur la plateforme Madelen : https://madelen.ina.fr/serie/les-compagnons-de-jehu

[3] Série médiévale française (1963-1966) à destination de la jeunesse. Réalisation Robert Guez puis Pierre Goutas, diffusion RTF puis ORTF première chaîne. La ressemblance entre les génériques des deux séries a souvent été soulignée.

[4] Antonomase d’origine obscure désignant les Jacobins à Lyon. Voir Bruno Benoît : « Un mathevon est un jacobin lyonnais, maltraité en 1795 par les muscadins et surtout par les Compagnons de Jésus qui se livrent à une véritable Terreur blanche », dans « Histoire, mémoire et identité politique : L’exemple de la Révolution à Lyon », Annales historiques de la Révolution française, 1996, n^o 305, p. 506, note 83.

[5] Cité dans Bruno Benoit, « Les Compagnons de Jéhu ont-ils existé ? », L’Histoire, no 185, février 1995, https://www.lhistoire.fr/les-compagnons-de-j%C3%A9hu-ont-ils-exist%C3%A9, page consultée le 8 mai 2020.

[6] Bruno Benoît, « Les Compagnons de Jéhu ont-ils existé ? », art. cité.

[7] Ibid.

[8] Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, Paris, A. Levavasseur, 1831.

[9] Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, Paris, Phoebus, 2006. p. 80.

[10] Ibid. p. 42. C’est nous qui soulignons le presque à l’amiable.

[11] Livres 1 et 2 du Livre des Rois.

[12] Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, op. cit., p. 86.

[13] Ibid. p. 87.

[14] Ibid. p. 421.

[15] Ibid. p. 422.

[16] Ibid. p. 300.

[17] Ibid. p. 300.

[18] Philippe Hamon, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1977, p. 122.

[19] Agathe (qui fut aussi la femme de Roland !) qui n’apparaît dans le roman qu’au moment du bref rappel du passé militaire de Roland lors de la campagne d’Egypte où il la rencontra.

[20] Fanfan la Tulipe, réal. Christian-Jaque, 1952.

[21] Cartouche, réal. Philippe de Broca, 1962.

[22] Le Bossu, réal. André Hunebelle, 1960. 

[23] Le Chevalier de Pardaillan, réal. Bernard Borderie, 1962.

[24] Série britannique, 1958-1959. Réal. Arthur Crabtree et alii. Diffusée sur la RTF en 1959.

[25] Série française de 1964. Réal. Claude Pierson.

[26] Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990 (1960).

[27]Belphégor, réal. Claude Barma, feuilleton en quatre parties, 1965. Voir Hélène Monnet-Cantagrel, « Belphégor : enjeux esthétiques d’une réception spectaculaire », dans Bernard Papin et Myriam Tsikounas (dir.), avec le concours de Sabine Chalvon-Demersay, Fictions sérielles au temps de la RTF et de l’ORTF (1949-1974), Paris, L’Harmattan-Ina, coll. « Les médias en actes », 2018, p. 131-146.

[28] Les Compagnons de Baal, réal. Pierre Prévert, sept épisodes, 1968.

[29] Le Moine (The Monk), roman anglais de Matthew Gregory Lewis, 1796.

[30] Alexandre Dumas, Les Compagnons de Jéhu, op. cit., p. 554.

[31] Maryline Crivello-Bocca, L’Écran citoyen. La Révolution française vue par la télévision de 1950 au Bicentenaire, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 48.

[32] Ibid.

[33] Ibid., p. 76.

[34] Télé 7 jours, n^o 346, 5-11 novembre 1966, p. 87.

[35] Ibid., p. 88. Bien des années plus tard, dans le film de Philippe de Broca Chouans ! (1988), on trouve encore une telle empathie pour les figures contre-révolutionnaires. Dans ce film qui connut aussi une version télévisuelle en quatre parties en 1990 – et où l’on retrouve une fois encore le schéma narratif emprunté au mélodrame qui fait s’opposer deux hommes de bords politiques opposés aimant la même femme – révolutionnaires et chouans ne sont pas véritablement à la fête, également renvoyés qu’ils sont à leurs communes turpitudes. Dans la première partie, les Chouans sont même présentés avant tout comme d’horribles brigands, violeurs et « chauffeurs », fanatisés par des prêtres fous, alors que la violence des Bleus paraît plus limitée, presque compréhensible devant de telles horreurs. Néanmoins, dans le dernier quart du film, les choses s’inversent : alors que le « commissaire de la Convention » finit par confondre jusqu’à la monstruosité la poursuite de son amour perdu avec la cause de la vertu républicaine, le film tombe sous le charme de son rival, un aristocrate breton plein de panache et amoureux de la vie et de la liberté… qui ressemble comme deux gouttes d’eau à notre fringant et aristocratique Morgan, alias le chevalier de Sainte Hermine.

[36] Maryline Crivello-Bocca, op cit., p. 81.

[37] Dans le dialogue de cette longue séquence (de 35’34 à 44’52), on notera une confusion certaine dans l’utilisation des termes « Vendéens », « Chouans » et « Bretons » que Branche d’Or utilise assez indifféremment… et de manière historiquement discutable.

[38] Les Compagnons de Jéhu, épisode 3, séquence de 16’40 à 18’12.

[39] Épisode 2, 29’28.

[40] Épisode 4, 32’27.

[41] Télé 7 jours, n° 346, 5-11 novembre 1966, p. 88.

[42] Télérama, n° 873, 9-15 octobre 1966, p. 46.

[43] Télé 7 jours, n° 340, 17-23 septembre 1966, p. 56.

[44] Télé 7 jours, n° 344, 22-28 octobre 1966, p. 3.

[45] Télé 7 jours, n° 340, 17-23 septembre 1966, p. 56.

[46] Paris-Jour, 21 septembre 1966.

[47] Géraldine Poels, Les Trente Glorieuses du téléspectateur. Une histoire de la réception télévisuelle des années 1950 aux années 1980, Bry-sur-Marne, Ina Éditions, 2015, p. 39.

[48] Ibid., p. 63.

---

---