
ANDRÉ GILL, LA CARICATURE ET L’ESPRIT DE PARIS

« André Gill fut une curieuse figure et une triste victime de Paris. C’est la vie parisienne qui 
écrasa sa cervelle, comme il le dit plus tard lui-même1. » Ces quelques mots, qui ouvrent la 
nécrologie que le journaliste Mermeix consacre au plus fameux caricaturiste du Paris des décennies 
1860 et 1870 – il vient de disparaître en mai 1885, après quatre années d’internement à l’asile 
d’aliénés de Charenton –, sont très éclairants, tant ils lient les rapports de Gill avec la vie parisienne, 
tant ils consacrent aussi la caricature comme un vecteur de l’esprit de Paris. En fait, l’internement de 
Gill, qui avait stupéfié le Tout-Paris de 1881, et sa mort, ayant ravivé le souvenir de la défaillance 
mentale de cet esprit brillant, ont suscité nombre d’articles, de chroniques et d’hommages, 
principalement dans la presse parisienne, dont Gill avait été un animateur frénétique. Cette masse 
d’écrits2 constitue un observatoire privilégié pour examiner, au filtre de la folie, la réception critique 
ambivalente de la caricature considérée comme l’expression d’un combat politique et d’un 
engagement du dessinateur ou, au contraire, confondue avec la vie parisienne et l’esprit de Paris aux 
qualités festives, ludiques et superficielles – une confusion dont Gill fut en partie la victime, tout 
autant que le promoteur.

Rappelons-le, s’il en est besoin : toute la carrière de Gill se déroula, de la fin du Second Empire 
aux débuts de la IIIe République, du mitan des années 1860 à l’orée de la décennie 1880, dans la 
presse satirique parisienne – cette presse illustrée qu’on a aussi appelée « petite presse » ou « presse 
amusante », et qui s’est considérablement développée durant le dernier tiers du XIXe siècle, sous 
l’effet conjugué de la libéralisation progressive de l’expression publique et des progrès techniques de 
l’impression d’objets conjuguant le texte et l’image. Gill a publié ses premiers dessins en 1859 dans 
Le Journal amusant de Philipon, où Nadar l’avait recommandé. Mais c’est au cours de l’année 1866 
qu’il devient en quelques mois, après un rapide passage par Le Hanneton, le collaborateur régulier de 
La Lune dirigée par François Polo, dont il dessinera la « une » presque sans discontinuer dès la 
25e livraison. En peu de temps, ce journal s’identifiera presque exclusivement à Gill et ses 
caricatures polychromes en pleine page, occultant largement le contenu des pages intérieures (tant 
les articles et les échos que les vignettes et les revues dessinées par d’autres caricaturistes) – au point 
que lorsque La Lune s’éteindra sous le coup de la censure, en janvier 1868, L’Éclipse qui lui 
succèdera aussitôt reprendra la même formule et recourra encore à la caricature monumentale de 
Gill. Quand en juin 1876, après 400 livraisons, L’Éclipse disparaîtra, l’assimilation du dessinateur et 
du journal satirique sera complète, qui permettra au caricaturiste de lancer son propre titre : La 
Lune rousse. Cette identification de Gill à la petite presse est aussi attestée par les journaux plus ou 
moins éphémères que Gill a fondés, sur son nom et sa réputation, tout au long de sa carrière : Gill-
Revue (1868), La Parodie (1869-1870), Les Hommes d’aujourd’hui (1878), La Petite Lune (1878-1879) ou 
L’Esclave ivre (1881).

Durant deux décennies consécutives – excepté l’interruption de l’Année terrible –, Gill diffuse 
son portrait-charge hebdomadaire, qui l’institue parmi les figures les plus rayonnantes de l’esprit de 
Paris. Alors que la censure conditionne l’exercice de la caricature politique, sous le Second Empire  
comme sous la République de l’Ordre moral, Gill s’emploie à charger les visages de ceux qui font 
l’actualité du Tout-Paris des arts, des lettres et des spectacles – les célébrités qui tissent la vie  
parisienne, par la sortie d’un roman ou d’un feuilleton, la création d’une pièce de théâtre ou d’une 
opérette, l’interprétation d’un rôle, le lancement d’un journal, l’envoi d’une œuvre remarquée au 
Salon ou l’ouverture d’une exposition de peinture3. Toutes ces figures sont ramenées par le 
caricaturiste à une formule presque immuable, qui les lie dans une commune condition satirique et 
les rassemble dans une perception uniformisante de la vie parisienne : celle d’une grosse tête sur un 

1. La France, 3 mai 1885 ; repris par Charles Fontane, Un maître de la caricature, André Gill, 2 vol., Paris, Éditions 
de l'Ibis, 1927, t. II, p. 274.
2. Ils ont été rassemblés par Charles Fontane, Un maître de la caricature…, op. cit., t. II, p. 229-287.
3. Voir André Gill, Chargez ! Le Second Empire et les débuts de la Troisième République par un maître de la caricature, 
édition établie par Raymonde Branger et Alain Pelizzo, Paris, Le Chemin vert éd., 1981.
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corps frêle, augmentés d’un jeu d’accessoires choisis, permettant la déformation et l’allusion tout en 
garantissant l’identification. Cette grammaire, empruntée par Gill à quelques-uns de ses illustres 
prédécesseurs des années 1840-1850 (tels Benjamin Roubaud ou Nadar), a imposé, voire 
systématisé la caricature comme un objet comique et ludique, un chahut à lire à la manière d’un 
rébus, avec la volonté que, rivalisant de légèreté et d’esprit, chacun de ces portraits-charges puisse 
être autant un événement de la vie parisienne, que le modèle et l’actualité dont le caricaturiste avait 
fait ses sujets. C’est par cette confusion ou cette mise en concurrence de l’actualité et de son 
traitement par la satire graphique, que la caricature est devenue moins un vecteur de la vie 
parisienne qu’une figure et un acteur à part entière de celle-ci. De la sorte, Gill a été perçu comme 
une incarnation de la caricature et de l’esprit de Paris.

Que Gill ait été le dépositaire de la caricature cristallisée comme ingrédient de la vie parisienne 
est aussi dû à ses multiples activités autour de la presse satirique, qui étaient alors aussi réputées que 
ses portraits-charges : on lui doit des actes en vers comiques, des poèmes (et notamment des 
« Binettes rimées ») et des souvenirs anecdotiques (ceux de Vingt années de Paris, paru en 1883) 
publiés dans les mêmes journaux satiriques que ses caricatures, et des parodies écrites ou dessinées 
qu’il a parfois diffusées en publications autonomes ou dans La Parodie. Gill a revendiqué cette 
possibilité de tout blaguer, de ne rien prendre au sérieux et de transformer tout objet, tout 
événement ou toute personne en support de sa fantaisie et de son amusement, pour le plaisir de la 
farce et de la raillerie. À Jules Vallès qui, en 1872, lui reprochait de faire des « piéciculettes » pour le 
plaisir du succès et de la renommée, Gill rétorqua : « Vous savez bien que j’ai la qualité de ce 
défaut : la mobilité du désir. Si je réussis là, je ne veux plus réussir qu’autre part – autrement4. » Cette 
revendication d’une suprématie du désir lui garantissant une liberté de ton (à défaut d’une liberté 
d’expression) se retrouve jusque dans la déclaration d’intention présidant au lancement de La Lune 
rousse en 1876 : « […] pour ligne de conduite la liberté absolue et le désir de tout blaguer5 […] » – 
c’est-à-dire, comme il l’annonce dans l’avertissement au lecteur, ne relever d’aucun parti, 
n’appartenir à aucune coterie, ne briguer ni portefeuille ni sous-préfecture, et rire de la sottise 
courante. « – C’est pour moi m’amuser », confesse-t-il à Vallès, en se plaisant à rappeler qu’il emprunte 
ces mots à Victor Noir6. La conséquence de cette ambition est une absence de distinction entre les 
genres, les pratiques et les registres, qui se trouvent tous soumis à une insatiable quête de fantaisie et 
de gaieté, de rire et de légèreté. Dans la même lettre de janvier 1877, où il répond aux critiques de 
Vallès relatives à La Lune rousse, Gill place sa démarche sous le signe du « pierrot [et du] moineau 
parisien, [avec] un grain de sel sur la queue ou dans le bec7 ». Pour Gill, l’esprit de la caricature et des 
productions de la petite presse parisienne procède donc d’une poétique du ludique et de 
l’irrévérencieux, de l’inattendu et du sautillant, du divertissant et du piquant – autant de caractères 
prêtés aux figures malicieuses du pierrot ou du moineau, et qui lui permettent moins de critiquer 
son temps que d’égayer ce qu’en 1876 il appelle « la sale époque », avec « rien qui brille, rien qui 
chante, on étouffe, on bâille, on avale l’ennui, tout est gris, tout est nul ; on se débat dans l’ouate8 ».

À lire cette phrase de Gill, on comprend mieux le sens de sa démarche, ses limites aussi et 
surtout les quiproquos que sa pratique satirique a pu susciter, car les qualités de drôlerie et de gaieté 
qu’il a toujours recherchées et cultivées sont aussi, il faut en convenir, peu enclines à la profondeur : 
elles restent, en effet, attachées au diktat de formes brèves mais éphémères, brillantes mais 
superficielles. La caricature, entendue par Gill comme une forme graphique aiguë aux couleurs 
brutales et contrastées, est donc un moyen de se soustraire à l’atonie et à l’asphyxie d’une époque 
lénifiante. Mais celui qui fut tout à la fois une figure du Croissant (le quartier de la presse), des 
brasseries de la Rive Gauche (façon « Hydropathes ») et du Montmartre des bals ou des cabarets 
(tendance « Chat noir »), n’aurait peut-être pas produit autre chose que l’avènement de la fête, 

4. André Gill, Mémoires et correspondance d’un caricaturiste, édition établie par Bertrand Tillier, Seyssel, Champ 
Vallon, coll. « Dix-neuvième », 2006, p. 99.
5. Ibid., p. 146.
6. Ibid., p. 162.
7. Ibid., p. 162-163.
8. Ibid., p. 151.
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charivarique et joyeuse, permanente et insouciante, cultivée par la bohème comme la réplique 
dérisoire et radicale d’un Second Empire de plaisirs et de pacotille.

Après la Commune de 1871, durant laquelle il chercha surtout à passer à travers les combats 
puis la répression versaillaise – allant jusqu’à publier une lettre ouverte, où il reniait son engagement 
dans la Fédération des artistes et sa mission de délégué au musée du Luxembourg9 –, André Gill 
renoua avec ses activités antérieures, publiant à nouveau, dès la fin juillet 1871, ses dessins en 
« une » de L’Éclipse, selon la même formule et dans le même ton. Il faut regarder cette volonté de 
continuité, au-delà de la simple opportunité économique (même si elle compte, d’autant que Gill 
avait traversé les événements parisiens du Siège et de la Commune dans le dénuement provoqué par 
la désorganisation de la presse), pour y déceler d’une part, la nécessité de mettre la Commune entre 
parenthèses, et d’autre part l’apparition d’un sentiment nouveau : celui de la mélancolie, attachée à 
l’avant-1871. Ce sentiment est très présent dans un projet éditorial que Gill expose, à la fin juin 
1872, à Vallès qui, pour échapper à la répression de la Commune, s’est réfugié à Londres. À propos 
de cette publication intitulée « La vie à Paris ou Gill guide dans Paris », le dessinateur parisien explique 
au proscrit londonien : « Il s’agit de réunir en un volume des impressions parisiennes : fantaisies, 
rires, pleurs, etc., monographies, scènes, types, dialogues, anecdotes10. » Quelques semaines plus tard, 
il précise que ces impressions imiteraient les notes écrites ou dessinées d’un passant flânant dans 
Paris : « Sa fantaisie, ses souvenirs, ses opinions transparaîtront, mélancolisant, égayant les tableaux, 
les notes, les croquis », pour former une publication « comico-mélancolique11 ». Cette attitude 
ambiguë, où la gravité semble toujours devoir être menacée par le comique, déplaira à Vallès qui,  
depuis son exil, ne cessera d’en faire le reproche à Gill, l’accusant de n’avoir pas voulu s’engager 
pour la révolution et de ne pas avoir su mettre ses crayons au service de la lutte politique. «  Un 
grain de sel sur la queue ou dans le bec, mais pas de poudre, pas un liard. Ce n’est plus le moment, 
je vous assure ; nous en avons eu notre comptant, merci ! de la poudre, il n’en faut plus », lui oppose 
Gill le moineau12, tout en lui renvoyant une image réactualisée de Paris : « Vous vivez loin […], peut-
être un peu figé dans le souvenir de ce Paris de Mai que vous avez emporté dans les yeux, obstiné à 
ce cadre de pavés sanglants qui flatte votre orgueil de révolutionnaire. Mais il en a passé, de l’eau 
sous le pont, depuis ce temps-là. L’eau a lavé le sang, le vent qui souffle a séché la place. Il y a eu 
d’autres mois de Mai13. » Pour mieux balayer le souvenir encombrant de la Semaine sanglante et 
pour justifier sa propre attitude, Gill s’emporte : « Je ne m’amuse point à porter des coups de poing 
dans du coton […]. L’arbre a poussé sur la terre où sont les morts ; sur la branche un oiseau chante. 
On a besoin de chansons. Toujours énervé, toujours crispé, toujours convulsé, ce n’est pas vivre. La 
paix, sacrebleu ! – et l’amnistie14. » Les retrouvailles de Gill avec les valeurs de la vie parisienne des 
années 1860, opposées aux exigences politiques inflexibles de Vallès, appellent l’amnésie, c’est-à-
dire l’effacement et l’oubli qu’implique l’amnistie.

En renouant avec la caricature amusante comme trait de l’esprit de Paris, Gill renvoie dos à dos 
ceux qui, à la faveur des événements du printemps 1871, avaient cru en la force positive de l’image 
satirique et ceux qui avaient craint sa puissance négative. En une allusion claire à la débauche, 
Catulle Mendès s’effrayait : « […] les murs éclatent de rire. Paris-gavroche, Paris-voyou, Paris-catin, 
se tordent d’aise devant les caricatures […] coloriées à la diable, grossières, rarement plaisantes, 
souvent obscènes15. » Dans cette même veine, le pamphlétaire ultramontain Louis Veuillot s’était 
indigné dès novembre 1870 dans une tribune adressée à Jules Favre, ministre du gouvernement de 
la Défense nationale : « L’on vous a signalé le vomissement de caricatures qui depuis votre 

9. Sur cette question, voir Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? Politique et représentations  
dans la France républicaine (1871-1914), Seyssel, Champ Vallon, coll. « Époques », 2004, p. 130-142.
10. André Gill, Mémoires et correspondance d’un caricaturiste, op. cit., p. 100 (pour les deux citations).
11. Ibid., p. 103 (pour les deux citations).
12. Ibid., p. 162-163.
13. Ibid.
14. Ibid., p. 164-165.
15. Catulle Mendès, Les 73 Journées de la Commune, Paris, E. Lachaud, 5e éd., 1871, p. 159.
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avènement n’a cessé de salir la ville ; en fait d’art, la république de 1870 n’a pas produit autre chose, 
et jamais rien n’a paru de plus sordidement barbare et bestial. C’est sanguinaire, c’est obscène et 
c’est bête, abominablement. Ainsi l’abject forçat, le relaps condamné pour viol, dessine sur les murs 
du bagne avec la pointe d’un clou volé, et divertit le reste de la chiourme. À voir ces turpitudes  
scélérates, on reconnaît une ville immergée dans ses cloaques […]16. » Ces accusations dégradantes 
portées à l’encontre de la caricature sont trop moralisatrices pour que Gill les reconnaisse. Pas plus 
qu’il n’accepte les attentes déçues de Vallès : « Dans les derniers jours de l’Empire, Gill incarna un 
moment contre Napoléon, la force de l’esprit gaulois ; il prêta l’arme de la blague aux républicains 
sans fusils. Toutefois ce n’était que jeu d’artiste pour lui. Il ne voulait lancer que la fusée du rire, et je 
me rappelle combien il se défendait, quand je lui conseillais de glisser une balle dans le canon de 
son pistolet de paille17. » Vallès entend ainsi dissiper un quiproquo, d’autant que depuis la Commune, 
i l considère que « la caricature est morte ! Gill a eu jusqu’ici comme outils de fortune et de 
renommée le génie de l’allusion, le don de l’ironie voilée. Mais allusions et voiles ont été mis en 
guenilles par les baïonnettes ; il ne s’agit plus de tirer à sel sur le maître et d’égratigner les masques 
[…]18. » Les caricatures de Gill ne seraient dès lors, selon Vallès, plus que l’expression « d’une grande 
force inutilement perdue19 ». Or, pour Gill, la caricature ne peut survivre (ou ressusciter), qu’à la 
condition de s’émanciper des exigences du combat et de l’engagement qui l’auraient aliénée, en 
renouant avec sa tradition du chahut et du divertissement, au risque de l’inconséquence et de la 
superficialité. C’est en ce sens qu’il faut comprendre « ce mépris de la vie publique, ce dédain des 
luttes sociales que professent tant d’artistes et que Gill affichait20 », selon le reproche de Vallès. 
Celui-ci a expliqué le naufrage de la raison du dessinateur en ces termes : « Il ne voulut pas 
[« prendre parti dans ce monde de lutte »], il repoussa tous les képis et se contenta de coiffer le 
bonnet de l’artiste. Le bonnet s’est resserré sur les tempes et est devenu la coiffure d’un galérien de 
Sainte-Anne21 ! » Ces propos se voulaient durement critiques ; ils étaient surtout d’une grande 
justesse, car dans cette course éperdue à l’esprit de Paris, Gill chercha à être un artiste où se seraient 
conciliés, au-delà de toutes les taxinomies et de tous les clivages, le caricaturiste, le journaliste, le  
poète et le peintre, en une seule figure indécise et définitivement inclassable. C’est en ce sens que 
Gill avait cherché à installer durablement la caricature dans la vie parisienne, considérée comme une 
sociabilité, une esthétique (ou une poétique) et un état d’esprit – instituée en condition intrinsèque, 
en une sorte d’état indépendant, « toujours en fête22 » : un règne inaliénable de la farce, de 
l’insouciance, de l’amusement et du comique. Cette position qui, pour une bonne part, relevait du  
dandysme et de l’utopie, était évidemment intenable, car elle impliquait d’affranchir la caricature du 
régime de temporalité qui la nourrissait nécessairement. Peut-être est-ce aussi à la faveur de ces 
circonstances que les portes de la folie s’entrouvrirent à Gill ?
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16. Louis Veuillot, Paris pendant les deux sièges, 2 vol., Paris, Victor Palmé, 1871, t. I, p. 365-366.
17. Jules Vallès, Œuvres, édition établie par Roger Bellet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 
t. II, p. 723
18. Ibid/, p. 724-725.
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