ANDRE GILL, LA CARICATURE ET L’ESPRIT DE PARIS

« André Gill fut une curieuse figure et une triste victime de Paris. C’est la vie parisienne qui
écrasa sa cervelle, comme il le dit plus tard lui-méme'. » Ces quelques mots, qui ouvrent la
nécrologie que le journaliste Mermeix consacre au plus fameux caricaturiste du Paris des décennies
1860 et 1870 — il vient de disparaitre en mai 1885, apres quatre années d’internement a lasile
d’aliénés de Charenton —, sont trés éclairants, tant ils lient les rapports de Gill avec la vie parisienne,
tant ils consacrent aussi la caricature comme un vecteur de Uesprit de Paris. En fait, Uinternement de
Gill, qui avait stupéfié le Tout-Paris de 1881, et sa mort, ayant ravivé le souvenir de la défaillance
mentale de cet esprit brillant, ont suscité nombre d’articles, de chroniques et d’hommages,
principalement dans la presse parisienne, dont Gill avait été un animateur frénétique. Cette masse
d’écrits’ constitue un observatoire privilégié pour examiner, au filtre de la folie, la réception critique
ambivalente de la caricature considérée comme Dexpression d’un combat politique et d’un
engagement du dessinateur ou, au contraire, confondue avec la vie parisienne et esprit de Paris aux
qualités festives, ludiques et superficielles — une confusion dont Gill fut en partie la victime, tout
autant que le promoteut.

Rappelons-le, s’il en est besoin : toute la carriere de Gill se déroula, de la fin du Second Empire
aux débuts de la III° République, du mitan des années 1860 a I'orée de la décennie 1880, dans la
presse satirique parisienne — cette presse illustrée qu’on a aussi appelée « petite presse » ou « presse
amusante », et qui s’est considérablement développée durant le dernier tiers du XIX° siecle, sous
Peffet conjugué de la libéralisation progressive de 'expression publique et des progres techniques de
Pimpression d’objets conjuguant le texte et I'image. Gill a publié ses premiers dessins en 1859 dans
Le Journal amusant de Philipon, ou Nadar P'avait recommandé. Mais c’est au cours de 'année 1866
qu’il devient en quelques mois, aprés un rapide passage par Le Hanneton, le collaborateur régulier de
La Lune dirigée par Francois Polo, dont il dessinera la « une » presque sans discontinuer des la
25°livraison. En peu de temps, ce journal s’identifiera presque exclusivement a Gill et ses
caricatures polychromes en pleine page, occultant largement le contenu des pages intérieures (tant
les articles et les échos que les vignettes et les revues dessinées pat d’autres caricaturistes) — au point
que lorsque La Lune séteindra sous le coup de la censure, en janvier 1868, L'Eclpse qui lui
succedera aussitot reprendra la méme formule et recourra encore a la caricature monumentale de
Gill. Quand en juin 1876, aprés 400 livraisons, I.’Ec/jpse disparaitra, Passimilation du dessinateur et
du journal satirique sera compléte, qui permettra au caricaturiste de lancer son propre titre : La
Lune rousse. Cette identification de Gill a la petite presse est aussi attestée par les journaux plus ou
moins éphémeres que Gill a fondés, sur son nom et sa réputation, tout au long de sa carriere: G-
Revue (1868), La Parodie (1869-1870), Les Hommes d'anjonrd’hui (1878), La Petite Lune (1878-1879) ou
L’Esclave ivre (1881).

Durant deux décennies consécutives — excepté l'interruption de ’Année terrible —, Gill diffuse
son portrait-charge hebdomadaire, qui I'institue parmi les figures les plus rayonnantes de I'esprit de
Paris. Alors que la censure conditionne I'exercice de la caricature politique, sous le Second Empire
comme sous la République de 'Ordre moral, Gill s’emploie a charger les visages de ceux qui font
Pactualité du Tout-Paris des arts, des lettres et des spectacles — les célébrités qui tissent la vie
parisienne, par la sortie d’un roman ou d’un feuilleton, la création d’une piece de théatre ou d’une
opérette, linterprétation d’un role, le lancement d’un journal, 'envoi d’une ceuvre remarquée au
Salon ou l'ouverture d’une exposition de peinture’. Toutes ces figures sont ramenées par le
caricaturiste a une formule presque immuable, qui les lie dans une commune condition satirique et
les rassemble dans une perception uniformisante de la vie parisienne : celle d’une grosse téte sur un
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corps fréle, augmentés d’un jeu d’accessoires choisis, permettant la déformation et I'allusion tout en
garantissant I'identification. Cette grammaire, empruntée par Gill a quelques-uns de ses illustres
prédécesseurs des années 1840-1850 (tels Benjamin Roubaud ou Nadar), a imposé, voire
systématisé la caricature comme un objet comique et ludique, un chahut a lire a la maniere d’'un
rébus, avec la volonté que, rivalisant de légeéreté et d’esprit, chacun de ces portraits-charges puisse
étre autant un événement de la vie parisienne, que le modéle et I'actualité dont le caricaturiste avait
fait ses sujets. C’est par cette confusion ou cette mise en concurrence de 'actualité et de son
traitement par la satire graphique, que la caricature est devenue moins un vecteur de la vie
parisienne qu’une figure et un acteur a part entiere de celle-ci. De la sorte, Gill a été percu comme
une incarnation de la caricature et de esprit de Paris.

Que Gill ait été le dépositaire de la caricature cristallisée comme ingrédient de la vie parisienne
est aussi da a ses multiples activités autour de la presse satirique, qui étaient alors aussi réputées que
ses portraits-charges : on lui doit des actes en vers comiques, des poémes (et notamment des
« Binettes rimées ») et des souvenirs anecdotiques (ceux de I7ugt années de Paris, paru en 1883)
publiés dans les mémes journaux satiriques que ses caricatures, et des parodies écrites ou dessinées
qu’il a parfois diffusées en publications autonomes ou dans La Parodie. Gill a revendiqué cette
possibilité de tout blaguer, de ne rien prendre au sérieux et de transformer tout objet, tout
événement ou toute personne en support de sa fantaisie et de son amusement, pour le plaisir de la
farce et de la raillerie. A]ules Valles qui, en 1872, lui reprochait de faire des «piéciculettes » pour le
plaisitr du succes et de la renommée, Gill rétorqua : « Vous savez bien que j’ai la qualité de ce
défaut : la mobilité du désir. Si je réussis la, je ne veusc plus réussir qu'antre part — antrement. » Cette
revendication d’une suprématie du désir lui garantissant une liberté de ton (a défaut d’une liberté
d’expression) se retrouve jusque dans la déclaration d’intention présidant au lancement de La Lune
rousse en 1876 : «[...] pour ligne de conduite la liberté absolue et le désir de tout blaguer: [...] » —
C’est-a-dire, comme il Pannonce dans lavertissement au lecteur, ne relever d’aucun parti,
n’appartenir 4 aucune cotetie, ne briguer ni portefeuille ni sous-préfecture, et rire de la sottise
courante. « — C'est pour moi n’amuser », confesse-t-il a Valles, en se plaisant a rappeler qu’il emprunte
ces mots a Victor Noir.. La conséquence de cette ambition est une absence de distinction entre les
genres, les pratiques et les registres, qui se trouvent tous soumis a une insatiable quéte de fantaisie et
de gaieté, de rire et de légereté. Dans la méme lettre de janvier 1877, ou il répond aux critiques de
Valles relatives a La Lune rousse, Gill place sa démarche sous le signe du « pierrot [et du] moineau
parisien, [avec] un grain de sel sur la queue ou dans le bec ». Pour Gill, esprit de la caricature et des
productions de la petite presse parisienne procede donc dune poétique du ludique et de
I'irrévérencieux, de inattendu et du sautillant, du divertissant et du piquant — autant de caractéres
prétés aux figures malicieuses du pierrot ou du moineau, et qui lui permettent moins de critiquer
son temps que d’égayer ce qu'en 1876 il appelle « la sale époque », avec « rien qui brille, rien qui
chante, on étouffe, on baille, on avale I'ennui, tout est gris, tout est nul ; on se débat dans 'ouate ».

A lire cette phrase de Gill, on comprend mieux le sens de sa démarche, ses limites aussi et
surtout les quiproquos que sa pratique satirique a pu susciter, car les qualités de drolerie et de gaieté
qu’il a toujours recherchées et cultivées sont aussi, il faut en convenir, peu enclines a la profondeur :
elles restent, en effet, attachées au diktat de formes bréves mais éphémeres, brillantes mais
superficielles. La caricature, entendue par Gill comme une forme graphique aigué aux couleurs
brutales et contrastées, est donc un moyen de se soustraire a ’atonie et a ’asphyxie d’une époque
lénifiante. Mais celui qui fut tout a la fois une figure du Croissant (le quartier de la presse), des
brasseries de la Rive Gauche (fagon « Hydropathes ») et du Montmartre des bals ou des cabarets
(tendance « Chat noir »), n'aurait peut-étre pas produit autre chose que 'avenement de la féte,
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charivarique et joyeuse, permanente et insouciante, cultivée par la bohéme comme la réplique
dérisoire et radicale d’un Second Empire de plaisirs et de pacotille.

Apres la Commune de 1871, durant laquelle il chercha surtout a passer a travers les combats
puis la répression versaillaise — allant jusqu’a publier une lettre ouverte, ou il reniait son engagement
dans la Fédération des artistes et sa mission de délégué au musée du Luxembourg —, André Gill
renoua avec ses activités antérieures, publiant a nouveau, des la fin juillet 1871, ses dessins en
«une » de L’Edipse, selon la méme formule et dans le méme ton. 11 faut regarder cette volonté de
continuité, au-dela de la simple opportunité économique (méme si elle compte, d’autant que Gill
avait traversé les événements parisiens du Siége et de la Commune dans le dénuement provoqué par
la désorganisation de la presse), pour y déceler d’une part, la nécessité de mettre la Commune entre
parentheses, et d’autre part Papparition d’un sentiment nouveau : celui de la mélancolie, attachée a
Pavant-1871. Ce sentiment est trés présent dans un projet éditorial que Gill expose, a la fin juin
1872, a Vallés qui, pour échapper a la répression de la Commune, s’est réfugié a Londres. A propos
de cette publication intitulée « La vie a Paris ou Gill guide dans Paris », le dessinateur parisien explique
au proscrit londonien : « Il s’agit de réunir en un volume des impressions parisiennes : fantaisies,
rires, pleurs, ef.., monographies, scenes, types, dialogues, anecdotes®. » Quelques semaines plus tard,
il précise que ces impressions imiteraient les notes écrites ou dessinées d’un passant flanant dans
Paris : « Sa fantaisie, ses souvenirs, ses opinions transparaitront, mélancolisant, égayant les tableaux,
les notes, les croquis», pour former une publication « comico-mélancolique” ». Cette attitude
ambigué, ou la gravité semble toujours devoir étre menacée par le comique, déplaira a Valles qui,
depuis son exil, ne cessera d’en faire le reproche a Gill, 'accusant de n’avoir pas voulu s’engager
pour la révolution et de ne pas avoir su mettre ses crayons au service de la lutte politique. « Un
grain de sel sur la queue ou dans le bec, mais pas de poudre, pas un liard. Ce n’est plus le moment,
je vous assure ; nous en avons eu notre comptant, merci! de la poudre, i/ n’en faunt plus », lui oppose
Gill le moineau®, tout en lui renvoyant une image réactualisée de Paris : « Vous vivez loin [...], peut-
étre un peu figé dans le souvenir de ce Paris de Mai que vous avez emporté dans les yeux, obstiné a
ce cadre de pavés sanglants qui flatte votre orgueil de révolutionnaire. Mais il en a passé, de I'eau
sous le pont, depuis ce temps-la. L’eau a lavé le sang, le vent qui souffle a séché la place. Il y a eu
d’autres mois de Maiv. » Pour mieux balayer le souvenir encombrant de la Semaine sanglante et
pour justifier sa propre attitude, Gill s’emporte : « Je ne m’amuse point a porter des coups de poing
dans du coton [...]. L’arbre a poussé sur la terre ou sont les morts ; sur la branche un oiseau chante.
On a besoin de chansons. Toujours énervé, toujours crispé, toujours convulsé, ce n’est pas vivre. La
paix, sacrebleu | — et 'amnistie*. » Les retrouvailles de Gill avec les valeurs de la vie parisienne des
années 1860, opposées aux exigences politiques inflexibles de Vallés, appellent 'amnésie, c’est-a-
dire I'effacement et 'oubli qu'implique 'amnistie.

En renouant avec la caricature amusante comme trait de esprit de Paris, Gill renvoie dos a dos
ceux qui, a la faveur des événements du printemps 1871, avaient cru en la force positive de I'image
satirique et ceux qui avaient craint sa puissance négative. En une allusion claire a la débauche,
Catulle Mendes s’effrayait : « [...] les murs éclatent de rire. Paris-gavroche, Paris-voyou, Paris-catin,
se tordent d’aise devant les caricatures [...] coloriées a la diable, grossieres, rarement plaisantes,
souvent obscénes”. » Dans cette méme veine, le pamphlétaire ultramontain Louis Veuillot s’était
indigné des novembre 1870 dans une tribune adressée a Jules Favre, ministre du gouvernement de
la Défense nationale: « L’on vous a signalé le vomissement de caricatures qui depuis votre
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avenement n’a cessé de salir la ville ; en fait d’art, la république de 1870 n’a pas produit autre chose,
et jamais rien n’a paru de plus sordidement barbare et bestial. C’est sanguinaire, c’est obscéne et
C’est béte, abominablement. Ainsi I’abject forgat, le relaps condamné pour viol, dessine sur les murs
du bagne avec la pointe d’'un clou volé, et divertit le reste de la chiourme. A voir ces turpitudes
scélérates, on reconnait une ville immergée dans ses cloaques [...]*. » Ces accusations dégradantes
portées a 'encontre de la caricature sont trop moralisatrices pour que Gill les reconnaisse. Pas plus
qu’il n’accepte les attentes décues de Valles : « Dans les derniers jours de 'Empire, Gill incarna un
moment contre Napoléon, la force de I'esprit gaulois ; il préta 'arme de la blague aux républicains
sans fusils. Toutefois ce n’était que jeu d’artiste pour lui. Il ne voulait lancer que la fusée du rire, et je
me rappelle combien il se défendait, quand je lui conseillais de glisser une balle dans le canon de
son pistolet de paille”. » Vallés entend ainsi dissiper un quiproquo, d’autant que depuis la Commune,
il considere que «la caricature est morte! Gill a eu jusquici comme outils de fortune et de
renommée le génie de lallusion, le don de Iironie voilée. Mais allusions et voiles ont été mis en
guenilles par les bafonnettes ; il ne s’agit plus de tirer a sel sur le maitre et d’égratigner les masques
[...]* » Les caricatures de Gill ne seraient des lors, selon Valles, plus que 'expression « d’une grande
force inutilement perdue” ». Or, pour Gill, la caricature ne peut survivre (ou ressusciter), qu’a la
condition de s’¢manciper des exigences du combat et de I'engagement qui I'auraient aliénée, en
renouant avec sa tradition du chahut et du divertissement, au risque de I'inconséquence et de la
superficialité. C’est en ce sens qu’il faut comprendre « ce mépris de la vie publique, ce dédain des
luttes sociales que professent tant d’artistes et que Gill affichait” », selon le reproche de Valles.
Celui-ci a expliqué le naufrage de la raison du dessinateur en ces termes: « Il ne voulut pas
[« prendre parti dans ce monde de lutte »], il repoussa tous les képis et se contenta de coiffer le
bonnet de P'artiste. Le bonnet s’est resserré sur les tempes et est devenu la coiffure d’un galérien de
Sainte-Anne» | » Ces propos se voulaient durement critiques ; ils étaient surtout d’une grande
justesse, car dans cette course éperdue a Uesprit de Paris, Gill chercha a étre un ar#iste ou se seraient
conciliés, au-dela de toutes les taxinomies et de tous les clivages, le caricaturiste, le journaliste, le
pocte et le peintre, en une seule figure indécise et définitivement inclassable. C’est en ce sens que
Gill avait cherché a installer durablement la caricature dans la vie parisienne, considérée comme une
sociabilité, une esthétique (ou une poétique) et un état d’esprit — instituée en condition intrinseque,
en une sorte d’état indépendant, « toujours en fétez»: un regne inaliénable de la farce, de
I'insouciance, de 'amusement et du comique. Cette position qui, pour une bonne part, relevait du
dandysme et de I'utopie, était évidemment intenable, car elle impliquait d’affranchir la caricature du
régime de temporalité qui la nourrissait nécessaitement. Peut-étre est-ce aussi a la faveur de ces
circonstances que les portes de la folie s’entrouvrirent a Gill ?
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