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La définition la plus célèbre du beau idéal dont héritent les romantiques 

est celle qui a été donnée par l’historien de l’art allemand Johann Joachim 
Winckelmann dans ses ouvrages Réflexion sur l’imitation des œuvres grecques en 
peinture et en sculpture1 paru en 1755, dont un résumé en français fut publié la 
même année dans la Nouvelle bibliothèque germanique, et Histoire de l’art dans 
l’Antiquité2, paru en français en 1766 à Amsterdam.  

Dans ces deux textes, Winckelmann, inquiété par la décadence des 
beaux-arts, exhorte ses contemporains à étudier les œuvres antiques. Il situe 
en effet la naissance du beau idéal en Grèce antique, dans un climat et une 
société favorables à l’épanouissement des plus beaux corps qui soient. Soumis 
à l’observation continuelle de ces beaux corps, les artistes grecs ont pu se faire 
une idée du plus bel exemple de chaque partie du corps humain. En 
assemblant par l’esprit le plus beau modèle de chaque partie du corps, ils ont 
ainsi pu se créer une représentation mentale d’une figure humaine parfaite et 
constituer un type abstrait du beau idéal.  

Ce type uniforme de la belle figure grecque sera repris par les Romains 
puis par les Italiens. La perfection des mœurs et donc des corps de la 
civilisation grecque ayant disparu, c’est en étudiant les statues grecques et 
latines, et non la nature, que les artistes de la Renaissance, comme Raphaël, le 
plus grand de tous pour Winckelmann, ont pu atteindre le beau idéal des 
figures. Les qualités de la figure idéale sont l’harmonie, la force, la noblesse et 
la sérénité, et ce même dans les situations de souffrance physique. La sérénité 
du visage permet de ne pas déformer les traits harmonieux du corps et 
d’exprimer la grandeur d’âme des héros, leur force et leur courage, quelles que 
soient les situations qu’ils affrontent. La douleur physique du Laocoon, par 
exemple, contraste avec la sérénité du visage et l’attitude générale du corps.  

Pour atteindre la beauté de cette figure idéale, Winckelmann 
recommande aux artistes d’étudier et d’imiter les œuvres de la Grèce antique, 
de l’empire romain et de l’Italie de la Renaissance. Or les romantiques, 

                                                
1. Johann Joachim Winckelmann, Réflexion sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755), 

trad. Marianne Charrière, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1991. 
2. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l’art dans l’antiquité (1766), Paris, Chez Bossange, Masson et 

Besson, 1802. 
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désireux de créer des œuvres originales reflétant leur génie, s’élèvent contre 
l’imitation servile des Anciens. Hugo, dans la Préface de Cromwell se moque de 
l’ennui provoqué par l’invariable répétition des formes du beau et assigne à 
l’art la mission d’imiter aussi le grotesque de la nature. Et pourtant, même 
dans cette préface, Hugo tient pour acquise l’existence d’un type unique du 
beau : « Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille3 ». 

Les Romantiques de 1830, s’ils soulèvent, comme leurs prédécesseurs de 
la première génération romantique, les limites du beau idéal, ne lui tournent 
donc pas le dos. Les portraits des personnages de leurs romans en témoignent. 
Comme l’ont en effet montré José-Luis Diaz4 et Bernard Vouilloux5, les 
romanciers de la première moitié du XIXe siècle ne se considèrent plus 
seulement comme des écrivains mais comme des artistes. Le regard qu’ils 
portent sur leur œuvre et les normes qu’ils lui fixent sont donc influencés par 
les beaux-arts. Ainsi, lorsque le narrateur balzacien effectue un portrait de 
personnage, son regard est celui du peintre et son jugement celui du critique 
d’art. Nous allons essayer de montrer de quelle manière le type du beau idéal tel 
que l’a défini Winckelmann est à la fois critiqué et repris dans les portraits de 
personnages des romans de Stendhal, de Hugo et de Balzac. 

 
 

La critique romantique du beau idéal  
 

Le beau idéal est une notion « classique » théorisée par l’historien d’art 
italien Bellori au XVIIe siècle, reprise par Winckelmann et ses émules « néo-
classiques » au XVIIIe et au XIXe. Déjà Mme de Staël soulignait dans 
De l’Allemagne6 le décalage entre le beau idéal antique défini par Winckelmann 
et les mœurs modernes nées du christianisme. Les Modernes ne peuvent se 
contenter de peindre la belle nature extérieure, ils doivent peindre la vie 
intérieure des êtres avec un langage original et expressif. Stendhal, dans 
l’Histoire de la peinture en Italie7, reprend de manière ironique la définition du 
beau idéal par Winckelmann. Cette définition était, selon lui, fondée sur les 
valeurs des « sauvages » de l’antiquité, pour qui la force et la prudence étaient 
les qualités les plus utiles tandis que cette beauté forte et raisonnable laisse les 
Modernes tout à fait froids. Dans les mœurs modernes, qui ne sont plus des 
mœurs guerrières ni des mœurs courtisanes, ce sont les qualités de l’esprit qui 
sont les plus vantées. Chez Mme de Staël comme chez Stendhal, tous deux 

                                                
3. Victor Hugo, préface de Cromwell, Œuvres complètes, Théâtre, Paris, V. Lecou et J. Hetzel, 1854, t. III, 

p. 162. 
4. José-Luis Diaz, « De la poétique à l’esthétique », dans Romantismes. L’Esthétisme en acte, dir. Jean-Louis 

Cabanès, Paris, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2009, p. 27-47. 
5.. Bernard Vouilloux, Le Tournant « artiste » de la littérature française. Écrire avec la peinture au XIXe siècle, Paris, 

Hermann, « Savoir Lettres », 2011. 
6. Germaine de Staël, De l’Allemagne [1813], Œuvres complètes de madame la baronne de Staël-Holstein, Genève, 

Slatkine reprints, 1967. 
7. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie [1817], Œuvres complètes de Stendhal, éd. Paul Arbelet et Edouard 

Champion, Paris, Honoré Champion, 1924. 
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favorables à la révolution française, c’est donc une conception de la 
perfectibilité des mœurs et des arts qui conduit à la relativisation du caractère 
absolu de la définition du beau idéal. 

Chez les romantiques contre-révolutionnaires, l’opposition au beau idéal 
classique se fonde moins sur une conception de la perfectibilité des mœurs 
que sur une opposition au « matérialisme » et au « sensualisme » du 
XVIIIIe siècle. La beauté idéale classique adressée aux sens est jugée païenne 
par Chateaubriand dans le Génie du christianisme8. Cette opinion sur l’art des 
anciens, née d’idéologies opposées, devient un véritable topos romantique dans 
les années 1830 et les écrivains critiqueront le caractère superficiel, creux, 
prosaïque, du beau idéal néoclassique, de la perfection de la forme.  

On trouve dans les romans de Stendhal de nombreux éloges ironiques de 
la beauté idéale classique. Il associe souvent des termes mélioratifs avec des 
termes dépréciatifs pour créer un contraste comique qui ôte sa valeur à la 
régularité de la beauté : 

Ils trouvèrent un grand jeune homme mis comme une poupée ; ses traits offraient 
la perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite, 
portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient frisés avec 
beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait de l’autre. […] Sa physionomie, noble 
et vide, annonçait des idées convenables et rares : l’idéal de l’homme aimable, 
l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup de gravité9. 

Dans les romans de Stendhal, les « poupées » sont toujours les représentants 
de l’ancien régime, de la société courtisane qui n’existe plus. De nombreux 
romans de Sand se moquent également de cette beauté superficielle du 
XVIIIe siècle. On en trouve un bon exemple dans la description de Ralph, au 
début d’Indiana : 

C’était un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et 
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif, les favoris bien fournis, 
juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du 
patron ; mais le moins artiste des hommes eût encore préféré l’expression rude et 
austère de M. Delmare aux traits régulièrement fades du jeune homme. La figure 
bouffie, gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond de la cheminée, 
était peut-être moins monotone, avec son regard incessamment fixé sur les tisons 
ardents, que ne l’était dans la même contemplation le personnage vermeil et blond 
de cette histoire. Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la netteté de ses 
sourcils bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la 
beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son costume de chasse, 
l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût 
porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre siècle10.  

                                                
8. René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme [1802], éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1978. 
9. Stendhal, Le Rouge et le Noir, Œuvres romanesques complètes, éd. Yves Ansel et Philippe Berthier, t. I, Paris, 

Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2005, p. 590. 
10. George Sand, Indiana, éd. Brigitte Diaz, Œuvres complètes, 1832, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 89. 
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La blondeur, la blancheur de marbre du personnage, la régularité de ses traits, 
tout rappelle le canon du beau idéal. L’adjectif « fades » souligne, comme chez 
Stendhal, l’ennui provoqué par cette beauté sans originalité. Le narrateur lui 
préfère ainsi, en véritable artiste, le grotesque du mascaron de la cheminée.  

Le beau idéal est, en outre, associé à la rhétorique contre laquelle 
s’élèvent les écrivains romantiques. Dans les manuels de rhétorique du 
XIXe siècle, l’éloge de la beauté se fonde sur des clichés littéraires qui 
véhiculent les topoï du beau idéal. L’exemple de portrait physique (ou de 
prosopographie) le plus souvent donné dans les manuels de rhétorique en 
vogue au XIXe siècle11 est celui du portrait d’Alexandre le Grand fait par 
Anarcharsis, le héros du livre Les voyages du jeune Anarchasis en Grèce publié par 
l’abbé Jean-Jacques Barthélémy en 1788 : 

Il a les traits réguliers, le teint beau et vermeil, le nez aquilin, les yeux grands, pleins 
de feu, les cheveux blonds et bouclés, la tête haute, mais un peu penchée vers 
l’épaule gauche, la taille moyenne, fine et dégagée, le corps bien proportionné et 
fortifié par un exercice continuel. On dit qu’il est très léger à la course, et très 
recherché dans sa parure. 

On voit ainsi ici comment les topoï du beau idéal se formulent en clichés 
littéraires tels qu’a pu les définir Anne-Marie Perrin-Naffakh12. 
 
 

Le manque d’énergie du beau idéal  
 

Le portrait du personnage de Lucien de Rubempré, dans les Illusions 
perdues, évoque la description de Winckelmann de l’Apollon du Belvédère, la 
plus belle incarnation du beau idéal selon le critique. Lucien est doté, comme 
l’Apollon, d’une beauté adolescente et androgyne :  

À voir ses pieds, un homme aurait été d’autant plus tenté de le prendre pour une 
jeune fille déguisée, que, semblable à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire 
astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d’une femme13. 

Ses cheveux sont bouclés et blonds, son visage a « la distinction des lignes de 
la beauté antique » et est empreint d’une « suavité divine14 ». Son expression 
rappelle celle d’un ange gracieux, comme l’Apollon du Belvédère pour 
Winckelmann. Lucien est aussi comparé aux figures gracieuses des Bacchus 
indiens, dont la beauté est également vantée par Winckelmann dans son 
Histoire de l’art dans l’antiquité.  

La description de Lucien utilise, en outre, de nombreux clichés 
littéraires qui soulignent le caractère topique de ce portrait. L’antéposition de 
l’épithète blonde, dans le groupe nominal « blonde chevelure », et l’expression 

                                                
11. Claude-Louis Grandperret, Traité classique de la littérature, Lyon, Rusand et Cie, septième édition, 1830. 
12. Anne-Marie Perrin-Naffakh, Le Cliché de style en français moderne, Presses Universitaires de Bordeaux, 

1985. 
13. Honoré de Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981, t. V, p. 145. 
14. Ibid.  
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« lèvres de corail15 » sont des clichés littéraires qui décrivent moins qu’ils 
n’affirment la conformité de l’apparence du jeune homme aux normes de la 
beauté. L’amoureux de la cousine Bette, le sculpteur Wenceslas, « un pâle 
jeune homme blond16 » qui ressemble à une jeune fille, est également décrit 
sur ce modèle du beau idéal. Or ces deux personnages représentatifs du beau 
idéal sont des personnages d’artistes rêveurs, amateurs de fleurs, féminins et 
sans énergie.  

Le beau idéal est en effet devenu pour la seconde génération romantique 
une chimère vaporeuse. Lucien et Wenceslas sont de belles apparitions, l’objet 
du désir de nombreux hommes et femmes, mais sont sans énergie, incapables 
de créer une œuvre. Comme l’a montré Michel Delon17, dès la fin du 
XVIIIIe siècle, l’éloge de l’énergie et du dynamisme dans les écrits esthétiques 
de Burke ou de Diderot remettent en cause l’idéal d’équilibre classique. Cette 
promotion de l’énergie se retrouve nettement dans la description des 
personnages balzaciens. Si l’on compare le portrait de Lucien avec celui de 
David Séchard, écrits en parallèle, on se rend compte que l’énergie est toute 
du côté de David, qui ressemble pourtant à un silène, comme Socrate. Lucien 
est un être faible, sans volonté, qui ne pourra vivre qu’aidé par l’énergie de 
Vautrin, comme Faust et Méphistophélès.  

 
 
Le commerce du beau idéal 

 
Chez Balzac, l’accumulation des clichés souligne parfois la dimension 

prosaïque, marchande, du beau idéal. Le portrait d’Adeline Fischer, dans le 
roman extrêmement parodique que constitue La Cousine Bette, loue de manière 
paradoxale la beauté du personnage. Les qualités de la beauté d’Adeline sont 
exprimées par une énumération d’expressions toutes faites et introduites par 
un article indéfini qui les maintient dans une généralité abstraite :  

C’était une de ces beautés complètes, foudroyantes, une de ces femmes semblables 
à Mme Tallien, que la nature fabrique avec un soin particulier ; elle leur dispenses 
ses plus précieux dons : la distinction, la noblesse, la grâce, la finesse, l’élégance, une 
chair à part, un teint broyé dans cet atelier inconnu où travaille le hasard18. » 

Quelques traits du niveau de langue familier comme le déictique « ces 
belles femmes-là » ou le groupe nominal « tribu divine19 » désignant l’ensemble 
des femmes idéales créent un effet burlesque. Le nom de Raphaël est réduit à 
une simple référence de marque car Balzac ne cite ni titre ni sujet de tableau 
avec lequel l’héroïne pourrait avoir quelque ressemblance, mais seulement la 
signature de l’artiste qui se substitue au tableau par antonomase :  

                                                
15. Ibid.  
16. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, La Comédie humaine, éd. cit., t. VII, p. 107. 
17. Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, PUF, 1988. 
18. Honoré de Balzac, La Cousine Bette, op. cit., p. 74. 
19. Ibid.  
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La chevelure blonde que notre mère Ève a tenue de la main de Dieu, une taille 
d’impératrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une 
modestie villageoise, arrêtaient sur son passage tous les hommes, charmés comme 
le sont les amateurs devant un Raphaël ; aussi, la voyant, l’ordonnateur fit-il de 
Melle Adeline Fischer sa femme […]20. 

Adeline n’est pas telle œuvre singulière de Raphaël, elle est « un » 
Raphaël, n’importe lequel. L’important n’est plus ici le tableau en lui-même 
mais l’espèce à laquelle il appartient par sa marque. 

Le ton burlesque du portrait d’Adeline n’a pas pour cible la beauté de 
l’héroïne, ni celle des tableaux de Raphaël, incontestable, mais suggère le point 
de vue matériel du connaisseur ou du marchand qui « pèse » Adeline et 
reconnaît en elle un tableau de prix. Au-delà de sa valeur esthétique, le beau 
idéal acquiert ici une valeur marchande et le contrat de mariage qui conclut 
cette reconnaissance de la valeur d’Adeline évoque un acte d’achat. Adeline 
est, en quelque sorte, « estampillée » Vénus. Le pluriel de l’expression « ces 
Vénus » utilisée pour désigner la « tribu divine » remet en cause 
l’exceptionnalité de la beauté d’Adeline pour en faire un produit. Les termes 
empruntés au champ lexical de la fabrication artisanale, comme le verbe 
« fabrique », le participe passé « broyé » ou le nom « charpente » utilisé à 
propos de la marque distinctive de la beauté des femmes idéales, font 
apparaître la matérialité de l’œuvre et vont à l’encontre d’une mise à distance 
nécessaire à l’idéalisation.  

Lorsque Balzac mentionne Raphaël à propos des courtisanes comme 
Esther, Coralie ou Olympe Bijou, la référence n’est plus seulement esthétique, 
mais devient aussi le signe de la valeur financière de ces jeunes filles. Le nom 
d’Olympe, Bijou, reprend, son sens littéral matériel lorsqu’elle est présentée 
devant le baron Hulot pour lui être vendue : « L’enfant, qui ne connaissait pas 
sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame21. » Le 
nom « valeur » convoque dans ce contexte de prostitution, par un effet de 
syllepse, son sens monétaire. La référence au beau idéal acquiert ainsi, dans le 
portrait d’Olympe, une dimension prosaïque grotesque :  

Mlle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que Raphaël a 
trouvé pour ses Vierges, des yeux d’une innocence attristée par des travaux 
excessifs, des yeux noirs rêveurs, armés de longs cils, et dont l’humidité se 
desséchait sous le feu de la Nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue ; mais 
un teint de porcelaine et presque maladif ; mais une bouche comme une grenade 
entr’ouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d’un 
émail distingué, des cheveux noirs abondants, le tout ficelé d’indienne à soixante-
quinze centimes le mètre, orné d’une collerette brodée, monté sur des souliers de 
peau sans clous, et décoré de gants à vingt-neuf sous22.  

La locution pronominale « le tout » associe Olympe à un paquet enrubanné, 
livré au baron Hulot. Les participes passés ficelé, orné, monté et décoré la 

                                                
20. Ibid.  
21. Ibid., p. 363. 
22. Ibid.  
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transforment en objet selon un procédé propre à la caricature. La 
marchandisation de l’art au XIXe siècle va ainsi de pair avec la marchandisation 
des femmes-tableaux. 

Le portrait cliché de Fantine, « Elle avait de l’or et des perles pour dot ; 
mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche23 », prendra 
également un autre sens, monstrueux, lorsque Fantine vendra effectivement 
ses cheveux et ses dents pour envoyer l’argent réclamé par les Thénardier 
pour la garde de Cosette. Cette évolution du personnage de Fantine est un 
exemple de basculement du beau idéal dans le grotesque. Alors que le beau 
idéal repose sur l’unité, l’équilibre des membres, le grotesque souligne la 
disjonction, la dislocation du corps. L’« horreur » est en effet, comme l’a 
montré Anne Ubersfeld24, une caractéristique du grotesque hugolien. 

Les métaphores clichées qui comparent la beauté des femmes aux objets 
les plus chers et les plus précieux trouvent donc des échos ironiques dans les 
romans « réalistes » qui décrivent les mœurs de l’époque. 

Et pourtant, les portraits de personnages conformes au type du beau 
idéal ne sont pas toujours ironiques. Le beau idéal reste l’horizon des écrivains 
romantiques. À une lettre de Lamartine qui reprochait à Stendhal de n’avoir 
pas redit dans Racine et Shakespeare que le but de l’art restait pour les 
romantiques le beau idéal, Stendhal répond : « J’ai cru que c’était chose 
convenue25. »  

Le principal souci des écrivains romantiques sera de redonner de 
l’énergie à la formulation d’un beau idéal usé, en en infléchissant le modèle.  
 
 

La réappropriation du beau idéal : la modulation par la grâce 
 

Les personnages les plus beaux des romans de Balzac sont tous placés 
sous le signe du beau idéal. Esther, la courtisane, a les yeux des vierges de 
Raphaël26, le maître du beau idéal ; Eugénie Grandet27 a leur céleste regard. 
Madame de Mortsauf est, elle, comparée à la Joconde de Léonard de Vinci28, 
tandis qu’Anastasie, la fille du père Goriot, est comparée à l’Hérodiade de 
Léonard dans Gobseck29. Les références aux œuvres antiques sont également 
nombreuses dans l’œuvre de Balzac. La majestueuse beauté de madame de 
Beauséant trompée par son amant à la fin du Père Goriot30 est semblable à celle 
de la Niobé de marbre, le type du beau idéal féminin néoclassique admiré par 

                                                
23. Victor Hugo, Les Misérables, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 

p. 130. 
24. Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon, Paris, Librairie José Corti, 1973, p. 466. 
25. Stendhal, Racine et Shakespeare, Œuvres complètes, Genève, Le cercle du bibliophile, 1970, p. 257. 
26. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Comédie humaine, éd. cit., t. VI, p. 464. 
27. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, La Comédie humaine, éd. cit., t. III, p. 1076. 
28. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, La Comédie humaine, éd. cit., t. IX, p. 995. 
29. Honoré de Balzac, Gobseck, La Comédie humaine, éd. cit., t. II, 1976, p. 973. 
30. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, La Comédie humaine, éd. cit., t. III, p. 264. 
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Winckelmann. Si, comme l’a montré Bernard Vouilloux, le beau idéal 
n’apparaît pas dans sa version orthodoxe chez Balzac, parce qu’il est toujours 
incarné dans un personnage particulier, il persiste cependant comme un 
horizon esthétique.  

Il en va de même chez Stendhal et Hugo. La marquise del Dongo décrite 
par un lieutenant napoléonien au narrateur correspond tout à fait au beau idéal 
féminin décrit par Winckelmann : 

vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses jolis 
cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. 
J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci, qui semblait son 
portrait31.  

Chez Victor Hugo, les portraits d’Esmeralda, de Fantine et de Cosette sont 
également conformes au type du beau idéal et utilisent nombre de clichés 
littéraires. Le regard d’Esmeralda rappelle celui des vierges de Raphaël :  

de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait 
à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection 
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité32. 

Fantine, elle, est comparée à une statue antique, avec « le cou robuste des 
Junons éginétiques33 », et Cosette fait à la fois penser à une vierge de Raphaël 
et à Vénus, avec « une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou 
que Jean Goujon eût donné à Vénus34 ». 

Dans ce portrait de Cosette, le modèle du beau idéal est  cependant 
perturbé par le détail et mis à distance : « Et, afin que rien ne manquât à cette 
ravissante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni 
italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-à-dire quelque chose de spirituel, 
de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les 
poëtes35. » Le défaut va devenir, en effet, dans les romans de la seconde 
génération romantique, le lieu d’une grâce particulière.  

Pour redonner une certaine énergie aux poncifs du beau idéal, les 
écrivains romantiques vont accentuer la grâce de leurs héros. Cette qualité 
résidait pour Winckelmann dans la ligne serpentine des paupières des statues 
antiques. Les romantiques étendent considérablement le champ d’application 
de cette qualité esthétique. C’est elle qui sera l’essentiel de ce que Stendhal 
appelle le beau idéal moderne dans l’Histoire de la peinture en Italie. Selon Stendhal, 
la grâce de la femme est son air mutin, son imprévisibilité, sa nouveauté. Cette 
grâce, toute parisienne, est née dans les salons qui réclament la vivacité de 
l’esprit. Pour donner de la grâce aux anciennes figures du beau idéal, les 
écrivains vont bien souvent y introduire une irrégularité. Cette irrégularité est 

                                                
31. Stendhal, La Chartreuse de Parme, Romans et Nouvelles II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1952, p. 28. 
32. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, éd. Jacques Seebacher, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1975, p. 100. 
33.Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 133. 
34. Ibid., p. 717. 
35. Ibid. 
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la marque de l’originalité de l’héroïne. Comme Hugo dans le portrait de 
Cosette, Stendhal insiste par exemple sur l’irrégularité du visage de Clélia 
Conti dans La Chartreuse de Parme : « L’admirable singularité de cette figure 
dans laquelle éclataient les grâces naïves et l’empreinte céleste de l’âme la plus 
noble, c’est que, bien que la plus rare et la plus singulière beauté, elle ne 
ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques36. » Ses traits sont 
en effet « un peu marqués » et ses lèvres, « remplies de la grâce la plus 
touchante », sont « un peu fortes37 ». 

Dans Le naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal, Michel Crouzet 
a montré comment le défaut devenait, chez Stendhal, une qualité, un signe de 
grâce : « c’est une non-beauté, mais qui l’emporte sur la beauté ; c’est le je-ne-
sais quoi qui détruit l’équilibre canonique du beau, mais restitue autrement, et 
au-delà, la qualité d’être beau38. » 

Balzac soulignait aussi la difficulté de créer « beaucoup de Vierges » 
comme Raphaël dans l’avant-propos de la Comédie humaine. Le renouvellement 
de l’idéal passera, comme il le dit aussi dans cet avant-propos, par le détail. 
Cela ne signifie pas que le détail devienne le but ultime de l’artiste, c’est en 
réalité, comme pour la beauté néoclassique, toujours la beauté d’ensemble que 
cherche Balzac, une beauté d’ensemble nouvelle, avec des détails irréguliers. 
Comme le montre Régine Borderie dans Balzac peintre de corps, Balzac 
singularise la peinture de ses personnages en renonçant « aux clichés 
généralisants de la beauté au profit d’une beauté individuelle imparfaite39 ». 
Dans le portrait d’Eugénie Grandet, l’irrégularité des détails n’empêche pas 
l’harmonie d’ensemble d’exister. Si Eugénie Grandet peut inspirer un « peintre 
qui cherche ici bas un type à la céleste pureté de Marie40 », c’est par l’harmonie 
spirituelle et morale de sa vie, qui flotte sur son corps comme le rayonnement 
des lignes d’horizon. Le défaut du nez, « trop fort41 », est corrigé par le fait 
qu’il s’harmonise bien avec la bouche. Le portrait oppose le manque de grâce 
de la toilette et du corps rigide d’Eugénie à un « je ne sais quoi divin42 » de son 
regard. Le manque de grâce des formes n’empêche donc pas le personnage 
d’être doté d’une grâce intérieure, divine. Les romantiques redonnent en effet 
aux termes de grâce ou de sublime un sens spirituel qu’ils avaient perdu. Ce 
basculement nous fait passer de l’extériorité à l’intériorité du modèle. 

Ce beau idéal fondé sur l’harmonie, non plus des traits, mais de la 
physionomie apparaît aussi chez Hugo dans le portrait de Melle Baptistine :  

                                                
36. Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 272. 
37. Ibid. 
38. Michel Crouzet, Le Naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal. Essai sur la genèse du romantisme, 

Paris, Flammarion, 1986, t. II, p. 171. 
39. Régine Borderie, Balzac peintre de corps : La Comédie humaine ou le sens du détail, Paris, SEDES, 2002, 

p. 183. 
40. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 1075. 
41. Ibid. 
42. Ibid. 
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Même quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur 
de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute sa personne, nous 
l’avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté43. 

Il est écrit en effet plus haut : « elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la 
beauté de la bonté. » La laideur des traits n’est pas un obstacle à la beauté 
d’ensemble du visage.  

Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, Mme de Staël dans De la 
littérature44 et Hugo dans la préface de Cromwell45 mettent le christianisme à 
l’origine du renouvellement nécessaire de l’art et de la théorie du beau. Pour 
Chateaubriand et Mme de Staël, le christianisme a tourné les Modernes vers 
les beautés de la vie intérieure. Quant à Stendhal, s’il ne présente pas le 
christianisme comme la cause de cette nécessaire évolution du beau idéal, mais 
simplement les changements de mœurs, il écrit cependant aussi que l’art doit 
désormais peindre les passions des individus et que le beau ne peut plus être 
fondé sur la seule force physique des modèles mais sur leur sensibilité, sur leur 
capacité à aimer. La faiblesse physique sera donc belle chez les Modernes car 
elle exprimera une vie intérieure intense, tandis que la santé physique risquera 
de passer pour un signe de bêtise et d’insensibilité, comme on l’a vu dans 
certains portraits ironiques de Sand ou de Stendhal. L’inversion des valeurs 
opérée par les Modernes produit ainsi une nouvelle conception du beau : le 
défaut devient le lieu de la grâce, et la faiblesse devient le signe du génie.  

Cette valorisation de la faiblesse, signe de la sensibilité et de la capacité à 
aimer, va de pair avec un goût pour les formes déliées et pour le refus des 
contours trop tranchés, des lignes trop droites. La tendresse de la figure 
s’exprime ainsi par la délicatesse de ses lignes, de ses contours, presque 
imperceptibles. Le modèle de cette grâce tendre est, pour Stendhal, Le 
Corrège. La beauté de Fabrice del Dongo est une « physionomie à la Corrège » 
et, comme Stendhal l’écrira dans sa réponse à l’article de Balzac sur La 
Chartreuse de Parme, tous les personnages du roman sont inspirés par 
l’impression que Le Corrège produisait sur son âme. 

L’effacement des contours et des plis susceptibles de blesser est visible 
dans le portrait de Mme de Mortsauf. L’harmonie du visage de Mme de 
Mortsauf se fonde en effet sur la « vapeur lumineuse46 » qui l’illumine, comme 
la blancheur de Melle Baptistine et la « lumière jaillissante47 » de la chaste vie 
d’Eugénie. Cette lumière adoucit les traits du visage et les formes du corps : 
« partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes48 ». Il n’y a pas 
de ligne tranchée dans ce visage et dans ce cou, mais des lignes serpentines qui 
se perdent sans que le peintre ou l’esprit puissent les saisir : la puissance de la 
grâce triomphe sur la stabilité de la forme. 
                                                

43.Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 76. 
44. Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800. 
45. Victor Hugo, préface de Cromwell [1827], Théâtre complet, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1964. 
46. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, op. cit., p. 995. 
47. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 1075. 
48. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, op. cit., p. 995. 
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Cette absence de lignes droites et stables rappelle la description de la 
beauté idéale par Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu. Frenhofer explique en 
effet à Porbus que la « forme est un Protée » insaisissable, qu’il faut suivre 
dans ses « détours » et dans ses « fuites49 ». La forme n’est donc plus cette 
forme calme et tranquille définie par Winckelmann, elle est fuyante, 
dynamique. Pour bien saisir la forme, il faut en avoir une connaissance intime 
et quotidienne, comme la connaissance qu’a Saint-Preux de Julie et que le 
peintre n’avait pas. Il faut être amoureux de la forme pour lui insuffler vie, 
comme Frenhoher l’est de sa toile. Le narrateur écrit en effet, à propos de 
Mme de Mortsauf que seul un amant peut voir et peindre ses « feux 
intérieurs ». L’âme du modèle, comme le dit Frenhofer, doit « flotte[r] 
nuageusement sur l’enveloppe50 ». Lorsqu’il retouche le tableau de Porbus, le 
peintre génial semble peindre avec de la lumière. La peinture idéale, selon lui, 
serait faite de seule lumière, sans ligne aucune : 

Aussi n’ai-je pas arrêté les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de 
demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l’on ne saurait précisément poser le 
doigt sur la place où les contours se rencontrent avec les fonds. De près, ce travail 
semble cotonneux et paraît manquer de précision, mais à deux pas, tout se 
raffermit, s’arrête et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, 
l’on sent l’air circuler tout autour51. 

Le sfumato du Corrège est donc ici le modèle de cet effacement des lignes 
tranchées propre au dynamisme de la figure, à la circulation de la lumière et de 
la vie. Il est aussi le signe d’une peinture tendre, amoureuse de sa figure. La 
préférence de Stendhal pour Le Corrège témoigne ainsi de son goût pour un 
beau idéal particulier, fondé sur la grâce davantage que sur la perfection des 
contours. En accentuant cette grâce du beau idéal, les romantiques en 
viennent au maniérisme : c’est la trajectoire décrite par Panofsky dans Idea52.  

Cette spiritualisation de la beauté peut conduire à une forme 
d’effacement de la chair dans les descriptions hugoliennes, notamment dans la 
description de Melle Baptistine qui n’est plus qu’une « blancheur ». C’est cet 
effacement auquel sera confronté Frenhofer qui, à force de retoucher les 
contours, fera disparaître sa Belle Noiseuse. Si cet effacement de la chair 
féminine a souvent été interprété comme une forme de pruderie chez Victor 
Hugo, comme une incapacité à figurer le sexe féminin, la spiritualisation de la 
beauté par la grâce n’implique aucun puritanisme chez Balzac. Dans l’avant-
propos de la Comédie humaine, Balzac voit dans le catholicisme la source d’un 
renouvellement possible de la peinture de la beauté idéale précisément parce 
que le catholicisme apporte à la faute une espérance de pardon, et qu’une 
femme qui a eu des amants et des passions, comme Esther, peut toujours 
figurer parmi les Vierges. Les « déviations » de la passion, ses courbes, ne sont 
                                                

49. Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Comédie humaine, éd. cit., t. X, p. 418. 
50. Ibid., p. 419. 
51. Ibid., p. 425. 
52. Erwin Panofsky, Idea, Gallimard, 1989. 
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donc pas, chez Balzac, incompatibles avec le beau idéal, mais en sont 
constitutives, tandis que la beauté néoclassique définie par Winckelmann 
prêche la constante et uniforme décence. C’est sa vie de courtisane qui donne 
à Esther la grâce de la femme : « son étrange vie lui avait communiqué le je ne 
sais quoi de la femme : ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce 
n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a de la fleur encore53. » De la 
même façon, les sentiments amoureux d’Eugénie pour son cousin vont faire 
accéder sa beauté de Vierge à la beauté de la maternité. Dans un registre plus 
léger, mais conforme aux pensées de Balzac exprimées ailleurs, la Théorie de la 
démarche compare la démarche des prudes, raide et sans grâce, à celle des 
femmes qui ont commis « ce qu’on appelle des fautes54 », « remarquables par 
la rondeur exquise de leurs mouvements », pour donner l’avantage à ces 
dernières. Chez Stendhal comme chez Balzac, désir sexuel et spiritualisation 
sont dans la continuité l’un de l’autre, tandis que chez Hugo (comme chez 
Sand), la beauté idéale efface les contours sexués du corps, comme si la chair 
nuisait à l’idéal.  

On le voit, cette appréhension de l’harmonie gracieuse ne peut plus se 
fonder sur des principes théorisables, mais sur la subjectivité du modèle (sa 
physionomie particulière capable d’harmoniser des traits irréguliers) et sur la 
subjectivité de l’observateur, sur sa capacité à sentir cette harmonie. Balzac 
soulignera ainsi toujours à quel point l’harmonie de ses belles figures ne peut 
être sentie que par un regard artiste, et Stendhal dédiera ses romans aux 
« happy few ». La grâce de l’art, comme la grâce chrétienne ne peut en effet 
toucher que ceux qui ont l’âme assez sensible.  

Hugo, au contraire, parce qu’il veut toucher le peuple dans son 
ensemble, insiste plus fortement sur le sublime, qui emporte la collectivité, 
que sur la grâce élective. Les imperfections des beaux personnages hugoliens 
sont gracieuses, mais d’une grâce proche de la grimace, de la monstruosité. 
Tous les personnages de Hugo sont, en effet, comme l’a montré Anne 
Ubserfeld, des monstres55, et cette monstruosité est indissolublement liée à un 
« sublime du bas56 ». Esmeralda, comparée, comme nous l’avons vu, à une 
vierge de Raphaël, est aussi caractérisée par une petite « moue57 » typiquement 
parisienne, que l’on retrouve dans les descriptions courantes de la grâce de la 
grisette, dans les physiologies ou Les Français peints par eux-mêmes58. Cette 

                                                
53. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 463. 
54. Honoré de Balzac, Théorie de la démarche, La Comédie humaine, éd. cit., t. XII, p. 284. 
55. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 481. 
56. Anne Ubersfeld, op. cit., p. 473. 
57. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 65. 
58. Jules Janin, « La grisette », Les Français peints par eux-mêmes, Paris, L. Curmer, 1840-1842, t. I, p. 9. 

Dans cet article, la grisette est tour à tour une « dame grande et chaste » et une « fille égrillarde et rieuse ». 
L’histoire des amours de la grisette de Janin, Jenny, ressemble en outre en tout point à l’histoire des amours 
de Fantine : Jenny tombe amoureuse d’un étudiant en droit, avec qui elle s’échappe à la campagne le 
dimanche. Il l’abandonne quand ses études sont achevées et elle sombre dans la misère. La beauté idéale de 
son corps lui permettra de gagner sa vie, non pas en se prostituant, mais en posant dans les ateliers de 
peintres. La grisette est donc, dans ce récit, comme chez Hugo, un « tableau vivant », l’incarnation du « beau 
idéal moderne ».  
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« moue » est également appelée « sa jolie grimace habituelle59 ». Cette 
« grimace », comme le « nez parisien » de Cosette, rapprochent ces deux 
personnages du peuple carnavalesque, si bien représenté par Gavroche, 
l’enfant des pavés. Esmeralda, Cosette et Gavroche, sont, en effet, tous trois, 
des orphelins, des enfants de Paris, comme Quasimodo. À la différence de la 
grâce des personnages balzaciens, signe de l’élévation spirituelle des 
personnages, la grâce des personnages hugoliens est le signe de leur fantaisie 
« bouffonne », de leur appartenance au peuple et, plus fondamentalement, de 
leur monstruosité sublime. Esmeralda est, comme Ruy Blas, comme Hernani, 
à la fois « roi et bouffon », reine et actrice de foire. Fantine, également, est 
aussi bien une Vénus qu’une grisette. Son sourire mutin de grisette contraste 
avec la régularité de ses traits et la chasteté de son regard :  

Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins 
d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour 
mettre le holà60. 

Le terme de « mascaron », qui désigne une tête sculptée expressive comme un 
masque de théâtre, rappelle l’esthétique du grotesque. Le terme 
de « brouhaha » va également dans ce sens. Fantine est donc, à la fois, reine et 
grisette, comme Esmeralda.  

De la même façon, l’effacement de la chair des personnages féminins que 
nous évoquions plus haut à propos de Melle Baptistine, et que l’on pourrait 
mentionner aussi à propos de Fantine, dont le corps s’efface à mesure qu’elle 
plonge dans la misère et la maladie, n’est pas seulement le signe d’une 
« spiritualisation » du corps. L’effacement des contours de ces personnages est 
lié à leur statut de « misérable ». L’informe qui menace les misérables, 
personnages sans nom, sans âge, sans individualité, est aussi une 
caractéristique du grotesque. Parce que Victor Hugo synthétise l’infini du haut 
et du bas, Dieu et l’enfer, l’absence de contours des corps de ses personnages 
peut être à la fois le signe d’une transparence angélique et d’une 
déshumanisation monstrueuse. 
 
 

L’incomplétude du beau idéal  
 

Chez Stendhal, la beauté est « promesse de bonheur ». Elle n’est pas une 
fermeture mais une ouverture sur ce qui n’est pas là. Si le regard d’amour est 
ce qui donne à la femme sa grâce la plus haute, ce regard est l’objet d’une 
quête toujours renouvelée dans les romans stendhaliens. La suite du portrait 
de Clélia témoigne de l’inaccessibilité de ce regard :  

                                                
59. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 103. 
60. Victor Hugo, Les Misérables, op. cit., p. 133. 
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Décidément, disait le général, les yeux de ma fille sont plus beaux que ceux de la 
duchesse, en cela surtout qu’en de rares occasions ils sont susceptibles d’une 
expression plus profonde ; mais cette expression magnifique, quand est-ce qu’on la 
lui voit ? Jamais dans un salon où elle pourrait lui faire honneur, mais bien à la 
promenade, seule avec moi, où elle se laissera attendrir, par exemple, par le malheur 
de quelque manant hideux61. 

Le regard d’amour est le sublime de la femme. Le beau idéal, lui, est la 
« promesse » du sublime et du bonheur. Le beau idéal fondé sur la faiblesse et 
la mélancolie est donc essentiellement incomplet, puisqu’il exprime un 
manque. Les héroïnes stendhaliennes se dissimulent aux regards. Cette pudeur 
n’est pas une pruderie, mais le signe que l’amour des héroïnes est idéal : le 
regard d’amour est en effet arraché à leurs rêveries les plus hautes. La 
mélancolie des héroïnes est le signe de leur vie de retraite. La beauté idéale de 
la femme et de l’homme va donc toujours de pair avec une distance, une 
absence qui éveille le désir. Lorsque Fabrice rencontre Clélia sur la route, il est 
frappé par l’expression de « pensée profonde » de son front et en conclut : 
« elle saurait aimer62 ». C’est la capacité à aimer profondément, de manière 
idéale, que manifeste le beau idéal romantique. La beauté du front d’Eugénie 
Grandet tient aussi à tout ce qu’il promet. Un peintre sensible, en effet, « eût 
vu sous un front calme un monde d’amour63 ».  

Le beau idéal n’est pas seulement un horizon pour les personnages, il en 
est aussi un pour l’œuvre entière du romancier, œuvre toujours en 
renouvellement, et dont la beauté n’est donc présente que de manière 
incomplète dans ses parties. Balzac, dans l’avant-propos de la Comédie humaine 
de 1842, se distingue de l’historien en se présentant comme un artiste. Son but 
n’est pas seulement d’être vrai, il doit tendre vers le beau idéal. Il le répète 
dans la préface de la première édition du Cabinet des antiques : il n’est pas 
historien et ne se contente pas de raconter les événements tels qu’ils sont. 
Pour Le Cabinet des antiques, Balzac a pris le début d’un fait vrai mais il lui a 
donné une autre fin plus vraisemblable, moins horrible. L’écrivain, écrit-il, est  

tenu de donner plutôt l’esprit que la lettre des événements, il les synthétise. Souvent 
il est nécessaire de prendre plusieurs caractères semblables pour arriver à en 
composer un seul […]. La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, 
pour faire une belle figure, prend les mains de tel modèle, le pied de tel autre, la 
poitrine à celui-ci, les épaules à celui-là. L’affaire du peintre est de donner la vie à 
ces membres choisis et de la rendre probable. S’il vous copiait une femme vraie, 
vous détourneriez la tête64.  

Ce procédé de composition est bien celui de la création du beau idéal tel qu’il 
a été défini par Bellori et repris par Winckelmann. Il s’applique cependant ici 
non seulement à la composition d’une figure mais à l’ensemble de l’œuvre 
balzacienne.  
                                                

61. Stendhal, La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 272. 
62. Ibid., p. 99. 
63. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, op. cit., p. 1076. 
64. Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, préface de la première édition de 1839, La Comédie humaine, 

éd. cit., t. IV, p. 959. 
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Dans ses préfaces, Balzac n’a cessé d’écrire qu’il ne fallait juger son 
œuvre qu’à l’aune de l’ensemble qu’il était en train d’écrire. Il conçoit en effet 
l’ensemble de son œuvre comme un équilibre, une harmonie. Il ne faut pas 
juger de la beauté ou de la laideur de l’œuvre, comme de sa moralité ou de son 
immoralité, d’après telle ou telle œuvre, mais d’après l’ensemble de la Comédie 
humaine. C’est cette même conception du beau qui présidait à la 
compréhension des personnages féminins, dont les petits défauts étaient 
nécessaires à l’harmonie d’ensemble. On retrouve ici la définition du beau 
défendue par Hugo dans la Préface de Cromwell : le grotesque n’est qu’une 
pierre d’un édifice qui nous échappe, comme la Jérusalem Céleste. Il est 
frappant, en effet, de voir que les deux auteurs prennent l’image de la 
cathédrale gothique pour parler de l’ensemble de leur œuvre et même de l’art 
en général. On glisse donc ici à la conception d’un beau idéal néoclassique 
immanent, présent dans chaque partie des figures représentées, à un beau idéal 
transcendant, qui réside moins dans les détails que dans un vaste ensemble 
que l’on n’aura peut-être jamais sous les yeux. 

 
 

Comme le montrait Panofsky dans Idea, c’est l’ambiguïté de la notion de 
« beau idéal » elle-même qui permettra la modulation de cette notion selon les 
époques. La Renaissance insistera sur la poursuite du beau idéal par 
l’imitation, tandis que les maniéristes insisteront sur la dimension intérieure, 
propre à l’artiste, de ce beau idéal. Les romantiques réinventent moins le beau 
idéal qu’ils n’en modulent la définition, en insistant davantage sur la grâce que 
sur la perfection des formes, grâce qui était déjà présente dans la définition de 
Winckelmann, mais de manière discrète, comme dans les tableaux de David. 
La grâce étant moins saisissable que l’harmonie géométrique des formes, cette 
insistance favorise l’individualisation du beau idéal qui conduira Stendhal à 
dire que chacun a son beau idéal. Et cependant, la croyance demeure en un 
horizon commun et caché du beau idéal, constitué, comme une mozaïque 
byzantine, de toutes ces œuvres singulières et bizarres. Le beau idéal n’est 
donc plus directement visible, mais est un horizon vers lequel tend l’art. Il 
retrouve, en quelque sorte, le monde des idées platoniciennes. Cette 
disparition du monde réel du beau idéal est rendue possible par l’ambiguïté 
des écrits de Winckelmann eux-mêmes. Dans les écrits de Winckelmann, la 
nostalgie de l’art antique est autant la nostalgie d’un temps historique, celui de 
la Grèce antique, que d’un âge d’or primitif. La description de la Grèce tient 
en effet autant de l’information documentée que de l’imagination 
enthousiaste. Le beau idéal de Winckelmann est donc à mi-chemin d’un 
modèle technique et d’une utopie. Il semble ainsi que la modulation 
romantique du beau idéal, ce passage d’une forme extérieure à une harmonie 
intérieure invisible, ait été autorisée par l’ambiguïté constitutive de la 
définition néoclassique de celui-ci, entre technique et idée. 


