
 1 

 
 
 

Parler en prison au XIX
e siècle :  

la parole enfermée, un enjeu de pouvoir 
 

Marion ARDOUREL CROISY 
Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle 

  

En 1863, Jules et Edmond de Goncourt se rendent à la maison centrale 
pour femmes de Clermont-sur-Oise, visite dont le Journal porte témoignage en 
ces termes : 

De temps en temps, quand on va au fond de la société, et, pour ainsi dire, sous 
son théâtre, on y trouve des seconds dessous, machinés par la justice sociale, plus 
horribles que des abîmes, inconnus, ignorés, sans voix, pleins d’êtres et de supplices 
muets – enterrements de vivants qui ne font pas un pli au tapis sur lequel les 
heureux vivent et dansent1. 

Ces mots, qui révèlent toute l’indignation que ce spectacle des enfermées 
a pu susciter chez les deux frères, articulent d’une façon tout à fait significative 
pour notre propos le lien entre langage et prison. Si le mutisme dont parlent 
les Goncourt relève d’une interdiction de parler, la prison de Clermont-sur-
Oise étant régie par la loi du silence continu2, il apparaît aussi comme le 
symbole d’une population qui, parce que marginalisée, ne peut que rarement 
témoigner des conditions de vie carcérale. Le langage semble alors privé de ce 
que l’on pourrait appeler en des termes empruntés à la pragmatique sa 
dimension performative : ce qui se dit dans les prisons ne trouve pas à se 
réaliser et n’a aucune efficience en dehors de la prison elle-même, cette 
dernière mettant ainsi à mal la dimension communautaire et sociale du langage.  

Une étude de la parole enfermée implique de montrer dans quelle 
mesure l’acte de communication se trouve affecté par la situation même de 
l’enfermement, la prison devenant pour le détenu le seul espace 
d’interlocution, topos matériel de la parole. Ainsi, parler n’est-il pas une façon 
d’éprouver sa liberté dans un espace conçu comme privation de cette dernière ? 
Comment parler dans un lieu où la surveillance est omniprésente et où la 
parole elle-même est étroitement surveillée ? Face à l’isolement, la 
communication avec l’autre n’est-elle pas l’ultime rempart contre la folie ? Que 
reste-t-il au prisonnier quand le châtiment s’identifie à la privation de parole ? 

 
1. Journal du 28 octobre 1862.  
2. La loi du silence continu relève du système d’Auburn, modèle carcéral originaire du pénitencier 

d’Auburn, situé dans l’Etat de New York et importé en France dans les années 1840. Ce système prescrit le 
travail et les repas en commun sous la règle du silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu’au personnel 
pénitentiaire et à condition d’avoir été autorisé à le faire. Nous aurons l’occasion de revenir longuement sur 
cette loi dans la dernière partie de l’article.  
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En outre, la parole joue un rôle majeur au sein des différentes étapes qui 
mènent l’accusé au statut d’inculpé. C’est par sa parole, par exemple, que le 
futur prisonnier à pu se trahir, comme le rappelle Jacques Berchtold, dans son 
ouvrage consacré aux prisons littéraires du XVIIIe siècle3, à travers la question 
suivante : « Combien de fois le prisonnier n’a-t-il pas été au préalable la 
victime de son parler imprudent ? » De même, pour l’accusé mis en prison, 
son silence ou sa prolixité peuvent être révélateurs de sa culpabilité : Moreau-
Christophe, nommé en 1837 inspecteur général des prisons du Royaume, 
auteur de l’article « Détenus » des Français peints par eux-mêmes, s’en remettant à 
la compétence de Vidocq en matière de « signes caractéristiques de 
culpabilité4 », fait résulter cette dernière « du morne silence des condamnés ou 
de l’extrême volubilité de leurs paroles 5  ». Qu’elles trahissent ou qu’elles 
permettent la défense, qu’elles soient aveu ou expression d’un repentir, les 
paroles proférées avant ou pendant l’incarcération constituent au sein de la 
littérature judiciaire des passages obligés, de véritables lieux communs chargés 
bien souvent d’une forte intensité dramatique. Diversité des usages et des 
fonctions de la parole, mais aussi diversité des langues employées car en 
prison le détenu doit parler à son avocat, au juge, aux représentants de Dieu, il 
ne faut pas oublier que le personnel religieux est très présent dans les prisons 
au XIXe siècle, ou à Dieu lui-même par la prière. Toutes ces professions et ces 
fonctions impliquent que se déploie au sein de l’espace carcéral une diversité 
de parlures et de jargons.   

La prison peut-elle alors être considérée comme une sorte de laboratoire 
pour une étude des langues en général à la façon dont elle est souvent perçue 
au XIXe siècle comme un laboratoire pour une étude de l’âme humaine ? C’est 
en effet la connaissance des passions à laquelle doit conduire l’étude des 
détenus qui légitime pour Moreau-Christophe la présence du détenu au sein 
des types dressés par la littérature panoramique6. Mais loin de s’intéresser à 
cette diversité langagière, ces œuvres réduisent bien davantage le parler des 
prisonniers à une langue : l’argot. Défini par Moreau-Christophe comme le 
« langage particulier des filous et plus généralement de tous les habitués des 
prisons et des bagnes 7  », l’argot se fait solidaire de la représentation du 

 
3. Jacques Berchtold, Les prisons du roman XVIIe- XVIIIe siècle) : lectures plurielles et intertextuelles de « Gulzman 

d’Alfarache » à « Jacques le fataliste », Genève, Droz, 2000. p. 28.  
4. Louis Mathurin Moreau-Christophe, « Détenus », Les Français peints par eux-mêmes, tome IV, Paris, 

Curmer, 1844, p. 8. 
5. Ibid., p. 8.  
6. Ainsi pour Moreau-Christophe, « il existerait une immense lacune dans cette immense galerie de 

portraits, où figurent tous les types qui particularisent les diverses classes de la société française, si nous 
omettions d’y comprendre celui qui les embrasse et les reflète tous, celui du détenu, autrement dit de l’habitué 
de nos bagnes et de nos prisons ». « Détenus », op.cit., p. 1.  

7. Les adverbes « plus généralement » signifient l’extension dans la définition du terme argot là où l’on y 
verrait plutôt une restriction car l’argot n’est pas réservé aux prisonniers. Cette définition montre en quoi le 
XIXe a pu parfois réduire cette parlure à l’usage qui en a été fait par les gens du « milieu ». Dictionnaire de la 
conversation et de la lecture, tome 1, Paris, Firmin Didot Frères, Fils et Cie, 1861, p. 794.  
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prisonnier, participant de la constitution d’un type. Dès lors, la représentation 
de ce sociolecte se trouve au cœur d’un double enjeu : représenté comme une 
langue qui, en vertu de son cryptage, demeure accessible seulement aux initiés, 
son omniprésence et le discours tenu sur cette dernière témoignent également 
de la hantise de voir se constituer, au sein de l’espace carcéral, une contre-
société, les prisonniers faisant alors de leur langue un véritable organe de 
résistance. Mais la « langue des filous », le « verbe devenu forçat 8  », selon 
l’expression bien connue de Victor Hugo dans Les Misérables, prend aussi une 
part importante dans la constitution des savoirs sur la criminalité : les prisons 
apparaissent ainsi pour les médecins et les criminologues, essentiellement à la 
fin de siècle, comme un lieu d’observation privilégié des délinquants et des 
criminels en tout genre. La langue n’est-elle pas en effet le miroir de l’âme ? 
Ne pourrait-elle pas ainsi donner à lire l’âme criminelle9 ? Moreau-Christophe 
écrivait d’ailleurs déjà en 1844 :  

Dans la vie libre, la classe nombreuse des voleurs n’a rien qui la distingue des 
honnêtes gens, dans ses habitudes extérieures, dans son langage, dans son 
éducation, dans ses relations, dans son allure. Rien ne ressemble plus à un honnête 
homme qu’un fripon. […] Mais en prison, [les détenus] jettent le masque […] 
quand ils sont seuls : ils paraissent tels qu’ils sont alors… alors ils sont ignobles, 
hideux à voir ; alors tous les vices de leurs âmes perverses se montrent avec une 
orgueilleuse nudité, dans leurs yeux, dans leur air, dans leurs discours, dans tout leur 
être10.  

Lieu de révélation de l’être, la prison apparaît comme le lieu où l’Autre, 
délinquant et criminel en tout genre, fait tomber le masque, masque du corps 
mais aussi masque du langage, l’argot devenant la manifestation exemplaire de 
ce hors-norme qui frappe non seulement le langage en prison mais qui définit 
aussi la personne du délinquant.   

Nous montrerons en quoi une analyse des représentations du langage de 
et dans la prison permet de penser le rapport du langage à la norme, d’un 
point de vue linguistique, moral et social. La représentation littéraire de la 
prison pénale est, il faut le rappeler, propre au XIXe siècle et constitue par 
conséquent une « expérience récente 11  », pouvant apparaître comme un 
véritable défi linguistique au sens où la prise en charge de ce matériau, en lien 
étroit avec le monde de la justice, impose un recours à un vocabulaire de 
spécialité, dont la clarification et l’explicitation s’avèrent nécessaires pour le 
lecteur. Le texte littéraire se fait le reflet et le relais de l’appropriation par la 
langue d’un lexique nouveau, instituant des normes esthétiques au sein des 

 
8. Victor Hugo, Les Misérables, Partie 4, Livre VII, Paris, Pocket, Tome II, 1998, p. 435.  
9. Lombroso dans L’homme criminel consacre un chapitre entier à l’étude de l’argot, étude qu’il justifie en 

ces termes : « Le philosophe trouve là un des moyens de pénétrer dans les replis de l’âme de ces malheureux ; 
il peut voir, par exemple, quelle idée ils se font de la justice, de la vie, de l’âme et de la morale. » L'homme 
criminel : criminel-né, fou moral, épileptique : étude anthropologique et médico-légale. Paris, Félix Alcan, 1887, p. 451.  

10. Moreau-Christophe, « Détenus », op.cit., p. 8.  
11. Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001, p. 9. 
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représentations littéraires de la prison. Dans cette littérature, la parole 
enfermée fait elle-même l’objet de constantes dans le traitement qui en est fait, 
elle est souvent montrée comme une langue déviante et révoltée, reflet de 
l’âme de l’individu marginal et hors-norme qui la parle. Langue déviante mais 
aussi langue déviée au sens où l’espace de la prison, espace de surveillance et 
de contrôle de la parole, biaise, parfois jusqu’à la destruction, les conditions 
normales de la communication, pouvant conduire à une véritable pathologie 
du langage chez le sujet enfermé.  

Nous nous appuierons pour la présente étude sur quelques-uns des 
ouvrages qui ont en commun, mais selon des perspectives et des enjeux bien 
différents, de faire référence aux débats qui accompagnent, durant tout le XIXe 
siècle, la naissance et le développement de la prison moderne. Nous 
privilégierons quelques œuvres relevant de la littérature panoramique et des 
tableaux parisiens, plus particulièrement l’article « Détenus » des Français peints 
par eux-mêmes, ouvrage majeur de la littérature panoramique, publié en 1844 
ainsi que l’ouvrage de Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie 
dans la seconde moitié du XIXe siècle 12 . Pour les fictions narratives, nous nous 
appuierons sur le grand roman balzacien de la prison, Splendeurs et misères des 
courtisanes13, paru entre 1838 et 1847 ainsi que sur La Fille Élisa14 d’Edmond de 
Goncourt, publié en 1877, et sur un roman d’Adolphe Belot, tombé dans 
l’oubli, intitulé Une femme du monde à Saint-Lazare15, publié en 1875. 

 
 

Nouvelle prison, nouveau langage 
  
Si la prison connaît des changements importants après la Révolution 

française, c’est sous le règne de Napoléon puis à partir de la Restauration que 
les mutations à son égard sont les plus nombreuses et les plus décisives. 
L’édiction du Code pénal en 1810, poursuivant l’enrichissement de la langue 
en matière de droit inauguré par le Code civil de 1804, implique l’utilisation et 
la diffusion dans la langue française d’un nouveau lexique élaboré pour dire 
cette nouvelle façon de punir le crime et le délit. L’appropriation linguistique 
témoigne alors de l’appropriation par la société d’une nouvelle culture pénale 
et les mots font signe vers une idéologie qui, héritée de la Révolution française, 
entend replacer la justice au cœur du châtiment. Cette évolution de la justice 
pénale, Maxime Du Camp la résume de façon très claire en ces termes :  

Ce fut l’assemblée législative qui, en 1791, considéra la privation de liberté 
comme une punition dont la durée devait être graduée selon l’importance du crime 

 
12. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, tome 

troisième, Paris, Hachette, 1875.  
13. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Le livre de poche, 2008.  
14. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, Paris, Honoré Champion, 2010.  
15. Adolphe Belot, Une femme du monde à Saint Lazare, Paris, E. Dentu, 1891.  
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ou du délit. Les prisons furent alors divisées en quatre catégories qui répondaient 
d’une façon à peu près suffisante aux besoins de la justice : les maisons d’arrêt, les 
prisons pénales, les maisons de force et les maisons de gêne, les prisons pénales 
correctionnelles, les maisons de correction pour enfant […] Ce système subsista 
jusqu’en 1810, année où furent inaugurées les maisons centrales16.  

Les mots importants sont ceux de « crime » et de « délit », distinction 
fondamentale car elle impose une gradation des peines et une diversification 
des lieux d’enfermement, ou encore celui de « maison centrale », grande 
invention du code pénal napoléonien et qui désigne le lieu destiné à accueillir 
les détenus condamnés à de longues peines. Ce terme constituera d’ailleurs le 
titre d’un roman d’Alphonse Belot écrit en 1875 : Une maison centrale de femmes. 
Élément majeur du « péritexte », le titre, comme l’a montré Genette 17 , 
participe d’une stratégie auctoriale bien pensée qui pourra privilégier tantôt 
une signification énigmatique pour le lecteur, dans le but de susciter sa 
curiosité, tantôt une réalité bien connue de ce dernier. C’est dans cette 
seconde voie que l’œuvre de Belot nous paraît s’inscrire et le titre choisi 
montre ainsi comment un mot appartenant initialement au vocabulaire de 
spécialité a pu passer dans le langage courant. 

Ce lexique nouveau apparaît ainsi également dans la littérature de fiction 
et nul besoin, pour le lecteur balzacien, de se munir d’un dictionnaire de la 
pénalité pour lire Splendeurs et misères des courtisanes puisque le romancier prend 
la peine de définir tous les termes qu’il juge obscurs pour le lecteur, tous ces 
termes qui, comme il le dit, constituent « tout notre droit criminel18 ». La 
nouveauté du vocabulaire se manifeste dans le texte par un décrochage 
énonciatif, le discours métalinguistique interrompant le fil de la narration. 
C’est ainsi que Balzac s’adresse au lecteur, non sans une certaine raillerie : 

Les neuf dixièmes des lecteurs et les neuf dixièmes du dernier dixième ignorent 
certainement les différences considérables qui séparent ces mots : Inculpé, Prévenu, 
Accusé, Détenu, Maison d’Arrêt, Maison de Justice ou Maison de détention ; mais 
tous seront-ils vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il s’agit de tout notre 
Droit criminel, dont l’explication succincte et claire leur sera donnée tout à l’heure 
autant pour leur instruction que pour la clarté du dénouement de cette histoire19.  

Le romancier-instructeur justifie le recours aux définitions par la visée 
didactique à laquelle peut prétendre le roman ainsi que par la compréhension 
de l’intrigue elle-même, qui se déroule dans les deux dernières parties du 
roman dans la célèbre prison parisienne de la Conciergerie. Ces mots seront 
effectivement définis dans le chapitre suivant dont le titre est à cet égard des 
plus explicites : « Du droit criminel mis à la portée des gens du monde20. » 

 
16. Maxime Du Camp, Paris, Ses organes, ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié du XIXe siècle, op.cit., p. 200. 
17. Gérard Genette, Seuils, Paris, éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987.  
18. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Paris, Le Livre de poche, 2008, pp. 405-406.  
19. Ibid., p. 405-406.  
20. Ibid., p. 408.  
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Bien qu’ayant par son traitement de l’espace carcéral des résonnances 
gothiques, ce roman se fait l’écho, à travers la prise en charge de ce 
vocabulaire, de l’histoire de la prison pénale, vocabulaire qui tend alors à 
remplacer d’autres mots, devenus obsolètes, ceux qui désignaient la prison 
d’Ancien régime. Ainsi, pour Moreau-Christophe, « les expressions de cachot 
et de fer ne sont plus qu’une façon de parler qu’on n’emploie plus que 
figurément ou par réminiscence21 ». C’est bien l’inadéquation entre le mot et la 
chose qui est soulignée ici, le terme de cachot renvoyant à une ancienne 
pratique de l’emprisonnement et par extension à une justice arbitraire et 
dépendante du bon vouloir du souverain. Les mots ne désignent pas 
seulement des catégories de peine ou des lieux d’enfermement, ils sont 
vecteurs d’une idéologie selon laquelle la punition doit être respectueuse de la 
dignité humaine et l’évolution du lexique témoigne d’une évolution dans la 
conception même du châtiment. Maxime Du Camp commente en ce sens 
l’emploi par la chambre des députés en mai 1840 des deux expressions 
« emprisonnent cellulaire » et « œuvre de moralisation » :  

Le grand mot venait officiellement d’être prononcé pour la première fois : 
emprisonnement cellulaire ; mais il avait pour correctif et pour raison déterminante 
un autre mot qu’on n’était point accoutumé à entendre en pareille matière : œuvre 
de moralisation22.  

Respectueuse de la personne humaine mais aussi de sa moralisation, la 
peine par l’emprisonnement ne doit pas avoir pour seule fonction de protéger 
la société de ceux qui la mettent en danger. L’emploi autonymique permet de 
mettre en valeur cette nouvelle fonction que certains attribuent à la prison, 
soulignant en un sens la dimension plastique du langage, lorsqu’un mot ou 
une expression, ici celle de « œuvre de moralisation » peut servir à qualifier 
une réalité qui semblait exclure cette même dénomination. Les propos de Du 
Camp montrent que la prison a été dès l’origine, comme l’explique Sophie 
Leterrier, une « question morale » : 

La prison pénale a été, dans la première moitié du XIX
e siècle, une sorte d’utopie 

des théoriciens, l’antithèse des pénalités d’élimination de l’Ancien Régime, le lieu 
fantasmatique dans lequel s’opéreraient la pénitence et le rachat du coupable. Dans 
le même temps, la plupart des praticiens de l’administration pénitentiaire visaient à 
intimider et à dissuader, plutôt qu’à réformer les hommes qui y étaient enfermés23.  

Mais le langage de la prison tel qu’on le trouve dans la littérature 
carcérale du XIXe siècle emprunte autant au lexique de spécialité, pénal et 
juridique, qu’à la langue de ceux qui y sont enfermés : l’argot des prisons. 

 
21. Moreau-Christophe, « Détenus », op.cit., p.76.  
22. Maxime Du Camp, Paris, Ses organes, ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié du XIXe siècle, op.cit., p. 

204.  
23. Sophie Leterrier, « Prison et pénitence au XIXe siècle », La question morale au XIXe siècle, Romantisme, 

n°142, 2008, Paris, Armand Colin, p. 41.  
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Cette langue a en effet ses propres termes, mots et expressions, pour dire la 
vie en prison et nombre des ouvrages déjà cités en usent abondamment. Ainsi 
Balzac mêle-t-il au sein d’un discours qui se veut nettement didactique langage 
courant et langue argotique. Lorsque ce dernier décrit par exemple le trajet 
effectué par les deux protagonistes venant d’être arrêtés par la police, l’abbé 
Herrera et Lucien de Rubempré, depuis la Force jusqu’à la Conciergerie, il 
évoque en ces termes la voiture de transfèrement : « Deux voitures […] 
appelées par le peuple dans sa langue énergique des paniers à salade sortirent de 
la Force pour se diriger sur la Conciergerie au Palais de Justice 24 . » La 
familiarité de l’expression est ici rappelée par l’emploi de l’italique et parce 
qu’elle est déjà courante à l’époque : elle ne demande donc aucune explication. 
Le texte témoigne par la suite d’un entremêlement du lexique pénal et du 
lexique argotique :  

On expédie d’abord, par le panier à salade25, les prévenus des différentes prisons 
de la capitale au Palais pour y être interrogé par un magistrat instructeur. En argot 
de prison, cela s’appelle aller à l’instruction26.  

Le terme d’argot renvoie ici au jargon juridique plus qu’à la langue des 
« filous ». Dans une thèse consacrée à l’argot de la police et de la prison27, 
Geneviève Dominois Furet recense tous les termes argotiques utilisés pour 
désigner la prison, que ce soit pour nommer ses lieux, son personnel ou la vie 
carcérale elle-même. L’usage que les prisonniers font du langage refléterait 
ainsi la façon dont le détenu perçoit sa propre condition et notamment à 
travers toute une création de mots. Parce que les nouvelles conditions de vie 
au sein de la prison changent sa perception de l’espace et du temps, le détenu 
modifie sa langue dans le but de l’adapter, de la rendre adéquate à cette 
situation limite. Geneviève Dominois Furet relève alors un riche vocabulaire 
né de la représentation du temps : perçues par le prisonnier comme une durée 
illimitée, par opposition aux limites de l’espace, les années de détention se 
trouvent exprimées par une multiplicité de mots : « piges », « berges » (année), 
« marqués », « marcotins28 » (mois). 

Il n’est pas étonnant que l’arrivée d’un individu en prison se traduise par 
une initiation à son langage. C’est de cette façon que Lacenaire décrit son 
entrée au Dépôt de la Préfecture :  

Je craignais de me trahir, je ne connaissais pas un mot d’argot, et un voleur qui 
ne connaît pas l’argot, ce n’est rien : il n’y en a même pas. Je faisais donc semblant 
de méditer sur ma position, mais dans le fait, je prêtais l’oreille à ce qu’on disait 

 
24. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p 403. 
25. Il faut remarquer ici la disparition de l’italique. Le texte balzacien témoigne d’une appropriation et 

d’une incorporation au sein du discours romanesque du lexique argotique.  
26. Ibid., p. 404. 
27. Geneviève Dominois Furet, L’Argot de la police et de la prison, thèse soutenue à Paris IV en 1992, sous 

la direction de Jean-Louis Tritter.  
28. Ibid., p. 95.  
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autour de moi pour orner ma mémoire des richesses de la langue. Avec les quelques 
mots que j’avais retenus des Mémoires de Vidocq, je fus bientôt à même de dire 
quelque balourdise. En quatre jours de temps, je connus non seulement l’argot, 
mais presque toutes les manières de voler29.  

L’apprentissage du langage des voleurs dans la prison permet à Lacenaire 
de se faire reconnaître comme voleur par les autres prisonniers, 
conformément à la fonction identitaire du langage, mais aussi de s’initier à 
leurs mœurs. Il en va de même pour Mme Raymond, héroïne du roman de 
Belot Une femme du monde à Saint-Lazare et qui, victime d’une erreur judiciaire, 
se trouve emprisonnée dans cette prison. Voici comment elle décrit certaines 
coutumes de la vie carcérale : « Une marchande nous offre du pain blanc, du 
fromage, du jambon, des tablettes de chocolat. On appelle cela passer à la 
cantine. J’ai fini par connaître toutes ces expressions30. » La cantine désigne les 
aliments que le prisonnier peut acheter, s’il en a les moyens, en plus des repas 
servis par l’administration. Si ce terme appartient à l’origine à la langue 
conventionnelle il est devenu argotique par sa condition d’utilisation désignant 
un fonctionnement propre à la prison. Cette initiation langagière est vécue par 
l’héroïne comme une expérience douloureuse car parler cette langue des 
prisons est considéré pour cette femme du monde comme socialement 
dégradant, ce que souligne l’expression « on appelle cela », qui met à distance 
par cette précaution métalinguistique l’emploi qu’elle fait de cette langue. La 
comprendre et la parler signifie pour elle adopter les règles d’un univers qu’elle 
rejette radicalement, c’est réaliser par la parole une adéquation de son être à ce 
lieu qu’elle juge infamant et dégradant. Ce savoir des mots et des choses de la 
prison exprimé par le discours du personnage, mise en abyme de l’initiation 
linguistique du lecteur, s’offre ainsi au lecteur lui-même, qui, guidé par le 
personnage-détenu, peut s’approprier l’univers de la prison tel qu’il est 
représenté dans le texte de fiction. Si la représentation de cette langue peut 
participer d’un effet de réel ou de la recherche du pittoresque, ce n’est pas 
seulement pour dire la prison qu’elle est convoquée : sa représentation 
participe plus généralement de la construction d’une image, celle d’un individu 
qui par sa parole transgresse codes et règles en tout genre.  

 
 

De la communication corruptrice en prison : un langage qui défie les 
normes morales et sociales 

 
L’idée selon laquelle la communication entre prisonniers constitue un 

obstacle à leur moralisation est un lieu commun des discours sur la prison au 
XIXe siècle, du moins pour les partisans du régime cellulaire, partiel ou total : le 

 
29. Pierre-François Lacenaire, Mémoires (1836), Paris, Éditions du Boucher, 2002, p. 86.  
30. Adolphe Belot, Une femme du monde à Saint Lazare, op. cit., p. 22.  
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langage est alors perçu comme le vecteur du mal moral, moyen par lequel tous 
les vices que chaque détenu apporte avec lui en entrant prison se transmettent. 
C’est en ces mots que Moreau-Christophe s’insurge contre le régime de la vie 
en commun qui favorise la communication en prison :  

S’il y a quelque chose de vrai au monde, c’est ce fait incontestable, que la 
démoralisation actuelle du régime de nos prisons provient, avant tout, des exemples 
et des enseignements qu’y puisent les détenus, conversant librement ensemble, 
s’inoculant respectivement leurs mauvaises pensées, et convenant mutuellement 
entre eux des signes de reconnaissance qui les feront s’entraider un jour pour de 
nouveaux méfaits. Compagnons du crime qui se sont appris comment on se venge 
d’une société assez imprudente pour fournir elle-même aux individus qu’elle 
condamne les moyens de comploter à l’aise31.  

Il met en avant ce que l’on pourrait appeler le paradoxe carcéral : si la 
prison est faite pour punir et protéger la société du crime, loin d’éradiquer la 
criminalité, elle la favorise au contraire. Elle crée ainsi les conditions de sa 
propre perdition. Au sein de cet espace de corruption, la parole se fait 
mémoire et restitution du crime commis, faisant accéder ce dernier au statut 
de mythe, elle est alors glorification de celui qui la profère. Cette parole prend 
d’abord la forme du récit, comme l’explique un peu plus loin Moreau-
Christophe :  

Voyez avec quelle avidité, avec quel recueillement sinistre les prisonniers prêtent 
l’oreille au récit que leur fait celui d’entre eux qui s’est illustré par le plus de forfaits, 
et qui se fait un point d’honneur de pouvoir se dire […] si j’ai assassiné au moins je 
n’ai pas commis de vol32 ! 

Que l’espace clos soit un espace propice à la narration n’est pas une idée 
nouvelle et s’inscrit même dans une longue tradition littéraire qui, depuis le 
Décaméron, montre comment l’enfermement contraint favorise le déploiement 
de la parole 33 . Mais ici le schéma initial est détourné puisque les récits 
prennent le contre-pied des histoires à visée didactique et moralisante34. Ces 
histoires ne reposent pas tant sur l’articulation du placere et du docere que sur 
celle du placere et du dominare. En effet, les prisons, par l’importance qu’y 
recouvre la narration des hauts faits passés, donnent lieu à la constitution d’un 

 
31. Louis Mathurin Moreau-Christophe, « Détenus », op.cit., p. 6.  
32. Ibid., p. 81.  
33. Une comparaison avec Les Mystères de Paris d’Eugène Sue s’impose : enfermé dans la prison de La 

Force, le personnage de Picque-Vinaigre remplit « à la satisfaction générale de ses compagnons de prison, le 
métier de conteur », métier dont le narrateur regrette à présent la rareté. Ainsi dit-il : « Autrefois, chaque 
chambrée avait généralement, moyennant une légère contribution individuelle, son conteur d’office, qui par 
ses improvisations faisait paraître moins longues les interminables soirées d’hiver, les détenus se couchant à la 
tombée du jour. » Les Mystères de Paris (1842-1843), Paris, Robert Laffont, 1989, p. 967.  

34. Ou à l’inverse des histoires racontées par Picque-Vinaigre conformes aux attentes du public, flattant 
le sens moral des détenus, dont le narrateur souligne ainsi leur préférence en matière de fiction : « ces gens 
corrompus jusqu’à la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent surtout les histoires où sont exprimés des 
sentiments généreux, héroïques, les récits où la faiblesse et la bonté sont vengées d’une oppression 
farouche. » Ibid., p. 967. 
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rapport hiérarchique entre les individus en vertu duquel celui qui a commis le 
plus grand méfait pourra régner dans la prison « […] en souverain, entouré de 
l’amour et du respect de ses sujets35 ». La parole est instauratrice d’un règne 
dans un espace qui se veut en marge de l’espace social normal. De même 
Vidocq raconte-t-il à propos d’un forçat connu pour avoir commis un vol 
aussi dangereux que fructueux :  

Lorsqu’il faisait aux arrivants l’histoire du fameux vol du Garde-Meuble dont il 
était un des auteurs […] rien qu’à l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, 
leurs yeux s’animaient, leurs muscles se contractaient par un mouvement convulsif ; 
et, à l’expression de leur physionomie, on pouvait juger quel usage ils eussent fait 
alors de leur liberté36.  

C’est toute la dimension performative et représentative du langage que 
Vidocq désigne là, ce dernier étant vecteur d’idées et d’actions condamnables. 
La langue fait alors de la prison un espace de solidarité, elle se révèle facteur 
d’association, surtout lorsqu’il s’agit de l’argot, comme le dit Moreau-
Christophe :  

Ce qui lie les prisonniers entre eux, c’est, indépendamment de la communauté 
d’intérêt, la communauté de leur langage. Le langage est l’un des plus puissants 
éléments d’association unitaire. Parler la même langue, ce n’est pas seulement se 
servir des mêmes mots, produire les mêmes sons, c’est percevoir les choses sous un 
point de vue commun, c’est se mouvoir dans un même ordre d’intérêt et d’idées 
[…] Tous les termes de cet idiome antisocial, désignant en quelque sorte un délit, 
familiarisent ceux qui les emploient, d’abord avec le nom, ensuite avec la chose. 
Comme un anatomiste s’habitue aux repoussants aspects des sujets qu’il décharne, 
ainsi s’aguerrit contre les scandaleux tableaux celui dont les couleurs sont 
incessamment sur ses lèvres et les figures sur ses yeux. Aussi l’argot est-il l’un des 
obstacles les plus sérieux à la moralisation des condamnés37.  

La métaphore médicale se justifie pleinement dans ce discours qui 
véhicule une conception quasi pathologique de ce langage. Cette langue 
institue la rupture avec la société au sein d’un espace qui se veut pourtant 
réaffirmation des lois sociales. L’argot, véritable langue dans la langue, n’est 
pas seulement perçu comme moyen de reconnaissance d’un groupe, il permet 
une communauté de pensée et plus précisément une association du signe et de 
la pensée, et parler l’argot c’est déjà être criminel. Comme l’a remarqué 
Guillaume Drouet dans un article consacré à la pensée hugolienne de l’argot, 
cette conception du langage témoigne de l’influence de La Logique de Port-
Royal, ouvrage extrêmement important dans le domaine de la philosophie du 
langage jusqu’au milieu du XIXe siècle. Ainsi, selon les grammairiens de Port-
Royal,  

 
35. Louis Mathurin Moreau-Christophe, « Détenus », op.cit., p. 82.  
36. Ibid., p. 82.  
37. Moreau-Christophe, « Détenus », op.cit., p. 83.  
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chaque phrase est destinée à communiquer une pensée et doit pour ce faire être 
une sorte de tableau, d’imitation […] il ne s’agit pas seulement de dire que la parole 
est signe mais qu’elle est miroir, qu’elle comporte une analogie interne avec le 
contenu qu’elle véhicule38.  

Le mot, argotique, pour dire le crime, s’efface en tant que signe devant 
l’idée du crime elle-même.  

Vecteur de la déviance criminelle mais aussi de la déviance sexuelle, la 
parole enfermée révèle parfois toute la monstruosité morale de celui ou de 
celle qui la parle. Maxime Du Camp rapporte en ces termes les propos d’une 
détenue, écrits dans les marges d’un livre de prières :  

J’ai feuilleté deux livres de messe saisis sur une enfant âgée de seize ans à peine, 
qui venait de passer trois mois, sur la demande de son père, dans cette maison 
maudite où les murailles suent la luxure. Sur les marges, sur les blancs laissés par les 
alinéas, la petite prisonnière a écrit ses pensées ; plusieurs fois les dates sont 
indiquées, on peut donc suivre la progression ; elle est effroyable. […] Au fur et à 
mesure que les jours s’écoulent, que l’influence des compagnes pèse davantage, le 
langage s’accentue, les rêveries se formulent, le sentiment s’égare, change d’objet, 
devient maladif, outré, hors nature, et fait croire qu’on lit les élucubrations d’une 
évadée de Charenton. Jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne fut à la fois plus 
plaintif et plus vibrant39.  

Tout aussi condamnable moralement que l’argot, ce langage se 
déconstruit progressivement pour prendre la forme d’un « cri » sous 
l’exubérance d’une pensée elle-même expression d’une déviance sexuelle. Ce 
sont alors deux langages qui s’affrontent, le langage de la déviance qui dit 
toute la monstruosité d’une pensée et le langage religieux du livre de prières 
qui incarne la norme à travers sa vocation de moralisation, les femmes à Saint-
Lazare étant surveillées par les sœurs de Marie-Joseph. 

Corrupteur, déviant par son obscénité, le langage des détenus est aussi 
dissimulateur, ce que tend à montrer une fois de plus l’usage de l’argot. Cette 
fonction de dissimulation traditionnellement attribuée à cette langue est au 
cœur de Splendeurs et misères des courtisanes, puisque l’argot y est aussi utilisé à des 
fins de cryptage. L’argot se révèle ainsi nécessaire à l’intrigue car l’abbé 
Herrera, alias Trompe-la-mort, peut communiquer avec les autres détenus de 
la Conciergerie en toute sécurité. C’est aussi dans cette langue qu’il 
communique avec Asie : mis au secret, Trompe-la-mort parvient à écrire un 
message à sa complice dans un « langage convenu entre Asie et lui, l’argot de 
l’argot, le chiffre appliqué à l’idée40 ». Se constitue ici une sorte de troisième 
langue dans la langue, un résidu d’argot dont il ne reste que quelques signes 
compréhensibles uniquement aux deux interlocuteurs. L’argot apparaît alors 

 
38. Guillaume Drouet, « Épouvantails hugoliens. L’argot et le patois dans Les Misérables », Les Voix du 

peuple et leurs fictions, Jeean-Marie Privat (dir.), Metz, Université de Metz, 1997.  
39. Maxime Du Camp, Paris, Ses organes, ses fonctions et sa vie, op.cit., p. 236.  
40. Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, op. cit., p. 452.  
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comme un organe de résistance en permettant de recréer au sein de l’espace 
carcéral un contre-pouvoir, celui des criminels, qui existe hors de lui, une 
contre-société en lutte contre l’autorité incarnée par le personnel pénitentiaire. 
Plus radicalement encore qu’une contre-société, l’argot constitue selon Guy 
Rosa l’affirmation d’une naturalité, il est « cri plus que parole, suscité par la 
rébellion de la nature et de l’individu41 ». Et cela parce que le crime, l’argot est 
langue du crime, est en lui-même protestation de la nature contre la société car 
il est refus des règles sociales que sont le mariage et la propriété et aussi parce 
que « c’est une énergie sexuelle monstrueuse qui en est à l’origine42 ». Si le 
crime refuse les lois sociales, comment pourrait-il s’exprimer dans la langue 
qui sert à la formulation même de ces lois ? Le crime invente alors sa propre 
langue, à l’image de cette nature qu’il revendique. Cette langue radicalise 
l’opposition entre ceux qui appartiennent à la société et ceux qui l’ont rejetée. 
En ce sens, l’argot est, selon les mots de Philippe Berthier, « le langage de 
l’autre dans son essence de pervers social et sexuel, c’est l’idiome de la faute43 ». 
Cette altérité peut être figurée, comme le souligne Eric Bordas, par l’emploi du 
discours direct car « dans la mesure où la césure que représente un discours 
direct dans un récit par rapport à la locution maîtresse figure l’altérité, l’argot 
ne fait que renforcer cette hétérogénéité par rapport à la langue bourgeoise de 
convention44 ». Mais l’altérité ne peut exister comme Autre que par l’existence 
de l’ordre auquel elle s’oppose, et si la langue des prisonniers peut apparaître 
pour certains comme un miroir de l’âme du criminel, idée que nous avions 
évoquée en introduction, la prison, qui donne à entendre cette parole, apparaît 
aussi comme un miroir tendu à la société elle-même, reflet de son propre 
fonctionnement : comme le rappelle Guy Rosa, « le crime ne peut protester 
contre l’état social qu’en y étant inclus et même s’il s’organise parfois en 
contre-société il s’intègre au tout social comme son envers et son fondement 
tout à la fois45 ». La prison ne fait que rendre visible, parce qu’elle rassemble 
en un même lieu toute la criminalité, ce qui existe hors d’elle et ce dont la 
société ne saurait se défaire, en vertu même de cette naturalité.  

 
 

De la parole déviée à la déconstruction de la parole 
 
L’enfermement au sein de l’espace carcéral et la solitude, la surveillance 

ou encore l’interdiction de parler qu’il implique, ont des conséquences sur ce 

 
41 . Guy Rosa, « Essai sur l’argot. Balzac (Splendeurs et misères des courtisanes) et Hugo (Les 

Misérables, IV, 7) », Hugo, Les Misérables, texte réunis par Pierre Brunel, Paris, Eurédit, 2004, p. 151.  
42. Ibid., p. 151.  
43. Philippe Berthier, « Balzac du côté de Sodome », L’Année balzacienne, 1979, p. 148.  
44. Eric Bordas, Balzac. Discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, Presses 

universitaires du Mirail, 2003, p. 60. 
45. Guy Rosa, op.cit., p. 154.  
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que l’on pourrait appeler l’usage normal de la parole, tel qu’il se fait dans 
l’espace libre de la société. L’enfermement peut alors donner lieu à toutes 
sortes de stratagèmes destinés à communiquer, malgré l’interdiction de parler 
entre détenus. Élisa, dans le roman d’Edmond de Goncourt, reconstitue un 
langage à l’aide d’objets et de matériaux dont elle détourne la fonctionnalité 
première : ainsi, elle « avait eu la patience et l’adresse de découper, dans le 
Pater et l’Ave de son livre de prières, les lettres au moyen desquelles elle avait 
formé des mots qu’elle avait collés avec de la mie de pain sur le fond d’une 
boîte à veilleuse46 ». Réduisant le verbe divin à un ensemble de signifiants, le 
travail d’Élisa, pénible et minutieux, est à lui seul manifestation de son 
insatiable désir de communiquer. Plus radicalement encore, c’est sous la forme 
d’un code qui ne doit plus rien au langage que Mme Raymond, enfermée à 
Vincennes, communique avec sa voisine de cellule, frappant des petits coups 
contre le mur :  

J’entretiens aussi des relations avec la voisine de droite. Un jour, elle a frappé 
timidement contre mon mur. J’ai hésité à lui répondre. Si on allait m’entendre et me 
punir ! Mais la pitié l’emportant sur la crainte, à mon tour, j’ai donné sur la muraille 
quelques petits coups secs. Maintenant, tous les soirs et tous les matins, nous nous 
disons bonjour et bonsoir de cette façon. Souvent même, dans la journée, quand 
elle s’ennuie trop, elle frappe, et je frappe aussi47.  

Bien loin de la conversation langagière, cette communication ne peut que 
prétendre à l’appellation de « relation ». Il n’est pas étonnant dès lors qu’une 
parole venant de l’extérieur soit recueillie par la détenue avec une joie extrême. 
Son plus grand « bonheur » réside dans le fait « d’entendre jouer, sous [sa] 
fenêtre […] des petits enfants […] » dont les « voix, [les] cris, [les] rires, 
montent jusqu’à [sa] cellule, très nets très clairs, dans le grand silence de la 
prison48 ». Elle se livre à un examen minutieux de ces voix enfantines, essayant 
de deviner l’âge et le sexe des enfants auxquelles elles appartiennent, 
distinguant différents « timbres », différents rires, un plus « éclatant » et l’autre 
plus « sonore ». Il est significatif  que ce soit dans le même chapitre que ces 
deux modes de communication soient rapportés : même si l’héroïne ne 
participe pas directement à la conversation des enfants, elle préfère les voix de 
la liberté aux « relations » avec sa voisine de cellule, qui se situent trop en deçà 
de l’échange verbal pour être apprécié, ainsi marquées du sceau de 
l’incarcération.  

Les conditions de l’enfermement modifient donc inévitablement la 
situation normale de communication : profondément seul, le prisonnier 
cherche par tous les moyens à trouver quelqu’un à qui parler. Ainsi, Edmond 
Dantès, enfermé dans un cachot qu’il compare à une « tombe », tente 

 
46. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op.cit., p. 191. 
47. Adolphe Belot, Une femme du monde à Saint Lazare, op.cit., p. 306.  
48. Ibid., p. 307.  
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justement de ne pas en faire le tombeau de sa propre parole :  

Il s’était habitué à parler avec son nouveau geôlier, quoiqu’il fût encore, s’il était 
possible, plus muet que l’ancien. Mais parler à un homme, même à un muet, était 
encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa propre voix ; il avait 
essayé de parler lorsqu’il était tout seul ; mais alors il se faisait peur49.  

Le sentiment de frayeur qui s’empare du personnage ne trouvant pour 
interlocuteur que lui-même montre tout le caractère dénaturé de la situation 
d’enfermement et cette crainte qui naît de la pratique du monologue peut être 
considérée comme une crainte de sombrer dans la folie. Cette folie, Edmond 
Dantès ne peut finalement l’éviter, finissant par céder au besoin de parler, à 
travers la prière : « En priant tout haut il ne s’effrayait plus de ses paroles : 
alors il tombait dans des espèces d’extases ; il voyait Dieu éclatant à chaque 
mot qu’il prononçait50. » L’usage de la parole révèle l’aliénation naissante du 
personnage, chaque mot se faisant vision ou plutôt hallucination.  

Cette perte de l’usage normal de la parole est au cœur de La Fille Élisa : 
condamnée pour meurtre à la prison à perpétuité, Élisa se trouve enfermée à 
la maison centrale de Noirlieu, prison pour femmes régie par la loi du silence 
continu. Ce système, toujours en vigueur en France dans les années 187551, est 
vivement dénoncé par Goncourt. Il considère cette méthode punitive comme 
une véritable torture morale non moins inhumaine que les anciennes tortures 
physiques. Goncourt cherche en effet à montrer que l’interdiction de parler 
affecte les capacités rationnelles du sujet52 et par conséquent ses capacités 
langagières. Le romancier pose ainsi, pour la nécessité de sa thèse, une forte 
solidarité entre le langage et la folie. Comme l’écrit Colette Becker, « le 
véritable sujet du roman est l’étude du processus de désagrégation de 
l’individu, de son corps, de son esprit, du Moi […] privé de la pensée, même 
embryonnaire, et de la parole, c’est-à-dire ce qui différencie l’être humain de 
l’animal53 ». Cette désagrégation du moi est aussi une désagrégation du langage. 
Reprenant un lieu commun dans la tradition philosophique occidentale selon 
lequel l’homme se définit comme être de langage, Goncourt dénonce la loi du 
silence continu en ces termes : 

 
49. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte Cristo (1844), Paris, Flammarion, 1998, p. 157.  
50. Ibid., p. 164.  
51. Comme l’explique David Baguley, une circulaire de 1841 avait exigé que « toute maison d’arrêt soit 

construite selon un régime cellulaire », dont quarante-cinq établissements au début du Second Empire. En 
même temps, depuis 1839, l’obligation au silence continu avait été instituée dans les prisons communautaires. 
La Fille Élisa, Introduction, op. cit., p. 28.  

52. Goncourt témoigne d’une prise de liberté à l’égard des sources en matière carcérale qu’il consulte: 
aucun des auteurs n’a affirmé un lien de causalité évident entre soumission au silence absolu et folie du 
détenu. Dans le roman lui-même, comme le souligne David Baguley, « l’équilibre mental de son héroïne est 
fragile » avant son entrée en prison. Ibid., p. 33.  

53. Colette Becker, « La Fille Élisa ou comment tuer le romanesque : ‘‘une stupide absence d’elle-
même’’ ». Cahiers Jules et Edmond de Goncourt. n°7, 1999, p. 198.  
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Le silence continu ! Élisa eut bien à souffrir à l’effet de se faire à la dure règle. 
C’est tellement contre nature pour une créature humaine de se déshabituer à la 
parole. La parole ! mais n’est-elle pas une expression spontanée, une émission 
irréfléchie, le cri involontaire, pour ainsi dire, des mouvements de l’âme ? la parole ! 
n’est-ce pas la manifestation d’une existence d’homme ou de femme tout aussi bien 
que le battement d’un pouls ? et comment un être vivant, à moins d’avoir la bouche 
cadenassée, ne parlerait-il pas aux êtres vivants au milieu desquels il vit, dans le 
contact des promenades, dans le voisinage des occupations, dans l’interrogation des 
regards mêlés, dans le coudoiement des corps par les ateliers étroits, dans cette 
communauté côte à côte de toute la journée, dans ce qui fait naître enfin et produit 
partout ailleurs la parole ! Ne jamais parler ! elle y tâchait. Mais elle était femme, un 
être dont les sentiments, les sensations, l’impressionnabilité d’enfant, bon gré, mal 
gré, jaillissent au dehors, en une loquacité gazouillante, un verbe diffus, des paroles, 
beaucoup de paroles. […] ne jamais parler ! mais elle, elle avait encore à triompher 
de ces petites colères folles, particulières aux femmes de sa classe, et qui ont besoin 
de se répandre, de se résoudre dans un bruit, dans la sonorité criarde54.  

C’est toute la contradiction d’un système que met en évidence ce 
discours lyrique : comment vivre ensemble et ne pas parler ? Ce système est 
contre nature, celle de l’homme en général et celle de la femme en particulier, 
Goncourt convoquant le stéréotype de la femme bavarde, qui plus encore que 
l’homme, a besoin de parler. Mais si l’homme est par nature un être doué de 
langage, encore doit-il savoir se servir de son langage : ainsi le système 
Auburn semble-t-il lui-même reposer sur une conception du langage qui doit 
beaucoup à la tradition monastique, tradition de laquelle il s’inspire plus 
généralement55. Cette dernière perçoit le langage « comme un lieu d’excès qui 
dévoile, là où le silence bien pensé autorise le contrôle de la situation56 », 
comme l’explique le sociologue David Le Breton. Le silence est évidemment 
considéré comme indispensable au recueillement et toujours selon ce dernier :  

Dans le déroulement de la vie monastique le silence est donc de rigueur et toute 
parole sévèrement mesurée. La garde des sens implique de ne rien dire, de ne rien 
voir, et de ne rien entendre, intérieurement attentif à la seule réalité de Dieu, […] la 
bouche est une porte dangereuse dont il faut assurer la garde pour ne pas la voir 
céder à l’intempérance57.  

L’interdiction de la parole vise à contrôler l’intempérance d’une pensée 
nécessairement viciée, doublement viciée dans le cas d’Élisa qui est criminelle 
mais aussi prostituée. La seule parole autorisée dans le roman est celle qui est 
adressée au personnel pénitentiaire, directeur, sœurs et aumônier, la 
communication, comme le rappelle Foucault à propos de ce système, ne 

 
54. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op.cit., p. 186.  
55. Les origines de ce système pénal sont religieuses : « référence claire au modèle monastique » pour 

Foucault (Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 275-276), la moralisation que cherche à produire ce 
système constitue selon Michelle Perrot une « version à peine laïcisée du rachat chrétien », ce dernier ne 
pouvant se faire que par la solitude d’une âme repliée sur elle-même (Crime et châtiment, op. cit., p. 9). 

56. David Le Breton, Du silence, Paris, Métailié, 1997, p. 186.  
57. Ibid., p. 186.  
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pouvant se faire que « dans le sens de la verticale 58  ». Cette situation de 
communication est symbolisée dans le roman par le fait que ceux qui peuvent 
ainsi parler de leur plein gré sont la plupart du temps représentés dans une 
position surplombante : dans la salle de travail, les détenues sont surveillées 
par une sœur de sagesse « dominant du haut d’une chaire les travailleuses59 », 
de même dans le dortoir, la prévote dort « en son lit plus élevé60 ». Ou encore, 
dans la salle appelée le prétoire de la justice qui constitue une sorte de tribunal 
pour les détenues qui ont fait preuve d’insoumission, tout le personnel de 
direction se trouve « sur une estrade61 ».  

On peut dégager différentes étapes au sein de cette représentation d’une 
désagrégation progressive de la parole d’une détenue réduite au silence. Au 
début de son incarcération, Élisa ne peut s’empêcher de former des mots 
qu’elle garde pour elle, ses lèvres devenant le témoin d’une parole toute 
intérieure et silencieuse. Ainsi, « on la voyait perpétuellement, les lèvres 
remuantes, comme mâchonner quelque chose qu’elle se décidait, à la fin, à 
ravaler avec une contraction dans la face62 ». La métaphore alimentaire est 
mobilisée pour rendre compte du besoin qu’à Élisa de parler, donnant ainsi à 
la parole une existence quasi matérielle. Mais parce que cette parole reste 
silencieuse, elle est illusion de la parole. Comme le dit Goncourt :  

Ne pouvant parler, parfois elle ne pouvait résister à se donner le semblant de la 
parole, à construire avec des lèvres et une langue aphones des phrases qu’elle ne 
s’entendait pas, mais se sentait dire. Elle faisait cela, le linge qu’elle cousait tout 
rapproché de son visage, prêt à étouffer dans sa bouche un mot devenant 
imprudemment sonore63.  

Fantôme de parole car il lui manque le son pour se réaliser, la langue que 
parle Élisa témoigne d’ores et déjà de troubles pathologiques : en effet, on 
peut observer une sorte de transfert des sens puisque ce n’est plus l’ouïe, qui 
accompagne ordinairement l’expérience de la parole, mais la sensation buccale 
qui se trouve privilégiée. C’est pour cette raison que Goncourt trouve 
nécessaire d’inventer un mot pour désigner ce qui pour Élisa prétend se 
rapprocher le plus du langage, mais qui n’en est pas un : le « parlage », auquel 
il ajoute le substantif  « incomplet ». Cette impossibilité pour le langage de 
s’extérioriser par la parole va générer une forme d’altération chez Élisa car, 
comme le dit Goncourt,  

 
58. Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit., p. 276.  
59. Edmond de Goncourt, La Fille Élisa, op.cit., p. 184. 
60. Ibid., p. 192.  
61. Ibid., p. 214.  
62. Ibid., p. 186.  
63. Ibid., p. 202.  
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il lui semblait même que ce long silence avait mis, au fond de sa gorge, quelque 
chose de furieux, d’exaspéré, et que toutes les paroles ravalées par elle voulaient, 
par moment, sortir dans un long aboiement furieux64. 

La condamnation au silence produit une transformation du langage 
articulé humain en cri animal. De même, ce n’est plus de façon articulée et 
cohérente que le personnage parlera lorsque, insatisfaite de « ce parlage 
incomplet », elle se mettra à crier dans la salle de travail,  

comme si, chez elle, la poche aux paroles crevait, ou plutôt comme si elle voulait 
s’assurer si elle avait encore dans le cou cela qui faisait des sons humains – au milieu 
de l’étonnement de la salle de travail qui la crut attaquée de folie – Élisa se mettait à 
jeter des mots, des phrases sans suite, des sonorités retentissantes, et se dérouillant 
tout à l’aise le gosier, en dépit des objurgations de la sœur, continuait à monologuer 
tout haut, jusqu’à ce qu’on entraînât hors de la salle la prisonnière grisée par le bruit 
de sa bouche, et laissant derrière elle, au milieu du silence continu, l’écho long à 
mourir de ce verbe entré tout à coup en révolte65.  

Ce langage est révolté dans la mesure où il défie l’autorité, Élisa 
désobéissant à la loi du silence continu, mais il est révolté aussi dans la mesure 
où il défie les lois du langage, son discours se caractérisant par un pêle-mêle 
de mots, de phrases, de sons sans cohérence aucune entre eux, traduisant le 
désir inextinguible de parler. Mais c’est ensuite un désir inverse qui envahit 
Élisa. Ce n’est plus l’impossibilité de parler qui lui est douloureuse mais au 
contraire, le fait même de traduire, par les mots, ses pensées. Comme l’écrit le 
narrateur :  

Enfin ce régime du silence, ce régime suppliciant elle commençait à s’y trouver 
comme dans le repos d’une vie, où il était permis à ses idées de paresser dans du 
vague, dans du trouble, dans une sorte de lâche évanouissement, sans que sa parole 
ou celle des autres l’en retirât. C’était même pour elle un choc presque douloureux 
qu’une question adressée à l’improviste par le directeur, et une gêne angoisseuse 
que la nécessité d’y répondre de suite. Aussi Élisa avait-elle pris à la fin l’habitude 
de répondre par un marmottage, par un bruit de la gorge et des lèvres qui ne disait 
rien.  

Réponse étrange que ce bruit à peine audible qui vient du fond de la 
gorge et qui finira par disparaître complètement car Élisa souffrira ensuite 
d’aphasie et, incapable de répondre aux questions qui lui sont posées lors de 
son « jugement », elle parvient tout de même à proférer ces mots : « je veux, 
mais ne peux pas66 ». La période d’aphasie marque alors l’accélération de la 
plongée dans la folie du personnage féminin et les mots choisis par Goncourt 
pour décrire ce qui lui reste du langage expriment toute la débilitation du 
personnage : devenue folle, la parole d’Élisa n’est plus que délire verbal, c’est-
à-dire « un flot de mots désordonnés qu’une obscure réminiscence des 

 
64. Ibid., p. 202.  
65. Ibid., p. 202.  
66. Ibid., p. 218.  
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punitions anciennes étouffait soudain en des gloussements craintifs 67 », un 
« ruminement grognonnant68 ». La punition a été intériorisée à ce point qu’elle 
est perceptible dans le ton adopté, involontairement, par Élisa. Les termes 
désignant habituellement les cris animaux appliqués ici aux sons émis par Élisa 
symbolisent, outre cette perte des facultés langagières, l’inhumanité des 
méthodes punitives qui transforment la femme en bête. Retombée en enfance, 
un semblant de mot sortira de sa bouche, ainsi que le décrit le narrateur : « On 
surprenait sa bouche formulant en un souffle qui s’enhardissait presque dans 
une parole : ‘‘ beau, ça !’’69. » Par l’absence de verbe, l’inversion du sujet et du 
prédicat, cette phrase se veut mimétique du discours enfantin. La déchéance 
du personnage féminin si caractéristique de la veine naturaliste se manifeste 
dans ce roman par la déchéance d’une parole à travers sa désagrégation. Toute 
la difficulté pour l’écrivain consiste alors à décrire cette parole qui n’en est pas 
une. Il recourt pour cela, nous l’avons montré, à des termes animaliers, à un 
néologisme, choisissant, pour servir la thèse de son roman, de ne jamais faire 
parler directement le personnage féminin : en effet, comme le montre David 
Baguley, « Élisa mène une vie étrangement silencieuse où la communication 
verbale fait problème 70  ». Avant même son incarcération à la prison de 
Noirlieu, le narrateur ne choisit que très rarement le discours direct pour 
rapporter les propos de son personnage. Et, comme le dit David Baguley 
« cette œuvre est comme une longue plaidoirie, dans laquelle l’éloquence du 
narrateur vient composer le mutisme du personnage principal71 ». Ce dernier 
donne ainsi une voix à celle qui n’en n’a pas, ou devrions-nous dire à toutes 
celles qui en sont privées, le mutisme du personnage principal symbolisant le 
silence de ces femmes enfermées.  

 
Bien loin de la communication vécue sur le mode euphorique entre 

Fabrice Del Dongo et Clélia Conti, qui fait de la prison le lieu de révélation de 
l’amour, le langage que nous nous sommes proposée d’analyser semble plutôt 
relever de ce que Terence Macnamee appelle « les vices de la parole72 ». Il 
entend par ce terme tout comportement verbal jugé « anormal » : troubles 
pathologiques du langage mais aussi phénomènes linguistiques « qui prêchent 
contre la norme », dont l’argot fait partie. Mais si, comme l’explique Terence 
Macnamee, le sujet parlant « déviant », celui qui souffre de troubles 
pathologiques, a été progressivement marginalisé afin que son « vice » puisse 
être corrigé, c’est le cheminement inverse qui a retenu notre attention : nous 

 
67. Ibid., p. 223.  
68. Ibid., p. 224.  
69. Ibid., p. 224.  
70. David Baguley, Introduction à La Fille Élisa, op.cit., p. 85.  
71. Ibid., p. 70.  
72. Térence Macnamee, Les Vices de la parole. De la parole de pouvoir au pouvoir de la parole, Marseille, Dérisis, 

2009.  
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avons voulu montrer en quoi la marginalisation, celle-là même que produit la 
prison, pouvait être considérée comme génératrices de « vices ».  
 
 


